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ĐÔI NÉT TIỂU SỬ

Nguyên Hồng (1918-1982) họ Nguyễn, tên khai 
sinh đồng thời cũng là bút hiệu duy nhất trong 

cuộc đời cầm bút của nhà văn. Nguyên Hồng sinh ngày 
5-11-1918 tại phố Hàng Cau, thành phố Nam Định trong 
một gia đình nghèo theo đạo Thiên Chúa. Mười hai tuổi, bố 
chết vì ho lao, người mẹ trẻ nghèo khổ phải vào Vinh ở vú 
đầm, rồi mấy năm sau đi bước nữa. Mười lăm tuổi, vừa đậu 
xong Tiểu học đã bị đày đọa trong các nhà lao Nam Định, 
Hà Nội rồi bị giải đi Phúc Yên. Mười sáu tuổi, hết hạn tù 
được tha, Nguyên Hồng phải từ giã thành phố Nam Định 
và người bà nội ngoan đạo, cùng mẹ và bố dượng ra sinh 
sống ở xóm Cấm, Hải Phòng. Hơn ba năm, Nguyên Hồng 
đã dạy học lẩn lút trong các xóm nghèo lao động với hơn hai 
mươi đứa trẻ lau nhau, rách rưới, con em của những người 
làm nghề đội than, khuân vác hoặc buôn thúng bán mẹt ở 
xóm Cấm và xóm chùa Đông Khê. Cũng chính ở Hải Phòng, 
Nguyên Hồng gặp nhà thơ Thế Lữ (1935), kiện tướng của 
phong trào Thơ mới, thành viên của Tự lực văn đoàn. Từ đó, 
người thanh niên thất nghiệp này nuôi khát vọng đi vào con 
đường văn chương, coi văn chương là lẽ sống cao cả nhất 
của đời mình. Những trang bản thảo đầu tiên rất trong sáng 
và say mê của tiểu thuyết Bỉ vỏ và hồi ký Những ngày thơ ấu 
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đã được hình thành dần trong những căn nhà ổ chuột tối 
tăm, bẩn thỉu của khu phu phen thuyền thợ xóm Cấm, Hải 
Phòng. Năm 1937, Bỉ vỏ của Nguyên Hồng và Kim tiền của 
Vi Huyền Đắc được nhận giải thưởng Tự lực văn đoàn và từ 
năm 1938 báo Ngày nay bắt đầu giới thiệu Những ngày thơ ấu. 
Mối quan hệ giữa Nguyên Hồng với Thạch Lam bắt đầu từ 
những ngày đó.

Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Nguyên Hồng đã bắt đầu 
liên lạc với chính trị phạm ở Sơn La, Côn Lôn trở về như 
Vũ Thiện Chân, Bùi Vũ Trụ và ở trụ sở chi nhánh báo Thời 
thế ở đường Cát Dài, Hải Phòng, Nguyên Hồng đã có cơ hội 
tìm đọc Tuyên ngôn Đảng Cộng sản, Vấn đề dân cày của Qua 
Ninh, Vân Đình, Ngục Kon Tum của Lê Văn Hiến và những 
tiểu thuyết của Macxim Gorki... Năm 1938, Nguyên Hồng 
gặp Như Phong, sinh hoạt trong Đoàn Thanh niên Dân chủ 
và viết trên các báo Thế giới, Người mới và Mới cùng với Như 
Phong, Nguyễn Thường Khanh, Trần Minh Tước, Lưu Quý 
Kỳ (Thanh Vệ) và Lê Hy (Lã Vĩnh Lợi). Chiến tranh thế giới 
lần thứ hai bùng nổ, ngày 29-9-1939, Nguyên Hồng bị mật 
thám Pháp bắt bỏ tù ở Hải Phòng về tội tàng trữ và truyền 
bá sách báo cộng sản. Trong nhà tù Hải Phòng, Nguyên 
Hồng đã được gặp Tô Hiệu, Bùi Đình Đống, Ngô Minh 
Loan và tham dự lớp huấn luyện theo Đề cương cách mạng 
tư sản dân quyền do Bí thư thành ủy Tô Hiệu hướng dẫn. 
Những vốn sống quý báu đó đã tạo điều kiện cho Nguyên 
Hồng viết về những chiến sĩ cách mạng trong Lưới sắt, Lò 
lửa, Sóng gầm...
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Năm 1940, Nguên Hồng lại bị bắt giam và bị giải lên 
trại tập trung Bắc Mê, Hà Giang, đi làm cỏ vê, gánh đá cùng 
với Xuân Thủy, Đinh Nhu, Trần Các... Tiểu thuyết Xóm Cháy 
(phác thảo đầu tiên của Sóng gầm) viết được 300 trang thì bị 
bọn mật thám tịch thu, ông chuyển sang viết những mẩu 
ngăn ngắn giả làm nhật ký thư (Cuộc sống). 

Cuối mùa hè năm 1943, Nguyên Hồng tham gia tổ chức 
Văn hóa Cứu quốc bí mật (trong Mặt trận Việt Minh) cùng 
với Như Phong, Nam Cao, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, 
Nguyễn Huy Tưởng... Chính trong tổ chức này, Nguyên 
Hồng được đọc Đề cương Văn hóa 1943 của Đảng và những 
phương châm của Đề cương đã có ảnh hưởng rõ rệt đến 
những tác phẩm như Hơi thở tàn, Hai dòng sữa, Ngọn lửa, Buổi 
chiều xám..., những tác phẩm được viết trong thời kỳ Tiền 
khởi nghĩa.

Cách mạng Tháng Tám thành công, Nguyên Hồng tham 
gia khởi nghĩa ở Hà Nội, là biên tập viên tạp chí Tiên phong, 
cơ quan vận động văn hóa mới của Đảng. Sau đợt Nam tiến 
vào mặt trận Nha Trang, khi kháng chiến toàn quốc bùng 
nổ, năm 1947, Nguyên Hồng cùng gia đình lên Việt Bắc, 
sống ở ấp Cầu Đen, Yên Thế cùng với một số văn nghệ sĩ 
như Ngô Tất Tố, Kim Lân, Nguyễn Huy Tưởng... Nguyên 
Hồng tham gia hoạt động trong Hội Văn nghệ Việt Nam, là 
biên tập viên tạp chí Văn nghệ của Hội và phụ trách trường 
Văn nghệ nhân dân Trung ương. Năm 1948, Nguyên Hồng 
cùng với Nam Cao được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 
Dương (nay là Đảng Cộng sản Việt Nam).
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Hòa bình lập lại năm 1954, Nguyên Hồng cùng gia đình 
về Hà Nội, công tác tại Hội Văn nghệ Việt Nam. Tháng 4 - 
1957, Hội Nhà văn Việt Nam thành lập, ông tham gia Ban 
Chấp hành, làm Thư ký tòa soạn tuần báo Văn của Hội. Năm 
1958, Nguyên Hồng về tham gia lao động ở nhà máy Xi măng 
Hải Phòng, chính thời gian này ông bắt đầu thai nghén tiểu 
thuyết Cửa biển, bộ tiểu thuyết - sử thi bốn tập đầu tiên ở 
nước ta. Từ năm 1962, Nguyên Hồng cùng gia đình trở lại 
ấp Cầu Đen, Yên Thế (nay là xã Quang Tiến, huyện Tân Yên, 
tỉnh Bắc Giang). Tháng 1 -1963, tại Đại hội Nhà văn lần thứ 
II, Nguyên Hồng được bầu vào Ban Chấp hành và năm 1964 
được cử làm Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng. Sau Hải 
Phòng, Yên Thế đã trở thành quê hương thứ hai của Nguyên 
Hồng, là nơi ông sống lâu nhất và cũng là nơi ông đang xây 
dựng một bộ tiểu thuyết lịch sử ba tập: Hoàng Hoa Thám và 
Núi rừng Yên Thế. Tập hai đang hoàn thành thì ông đột ngột 
từ trần ngày 2-5-1982.

Nhà văn Nguyên Hồng được Chính phủ truy tặng 
Huân chương Độc lập hạng Ba và giải thưởng Hồ Chí Minh 
về Văn học nghệ thuật đợt đầu tiên (1996). Nguyên Hồng là 
một nhà văn xuôi lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại, 
đồng thời cũng là người thầy trực tiếp dìu dắt nhiều thế hệ 
nhà văn trẻ đi vào con đường sáng tác văn học.
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THAY LỜI GIỚI THIỆU: 
NGUYÊN HỒNG

L ần đầu tiên gặp Nguyên Hồng trong Khách sạn 
Metropole ở Hà Nội, Pierre Abraham (1892-

1974), Tổng biên tập tạp chí Europe (châu Âu) nhận xét: “Như 
từ bờ bãi sông Hồng đỏ rực gió cuốn đến đây, nhà văn lớn 
này là người của đất, thật là người của đất”. Những ai gặp 
Nguyên Hồng lần đầu đều có ấn tượng như thế, đều không 
quên được cái dáng dấp tất tưởi, lam lũ, nụ cười tự tin, yêu 
đời trên khuôn mặt nhân hậu, còn in rõ dấu vết những tháng 
ngày đói khổ, tủi nhục trong cuộc đời sớm vất vả trước đây 
của anh. Có thể nói từ bé đến lớn, anh đã phải chịu đựng biết 
bao dằn vặt, đầy đọa trong những năm tháng dài dằng dặc 
và tối tăm của xã hội cũ. Mười hai tuổi, bố ho lao chết, người 
mẹ trẻ nghèo khổ phải từ giã con trai vào Vinh ở vú đầm; 
cậu bé thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu mọi tình thương yêu chăm 
sóc đã lang thang nơi đầu đường xó chợ, đánh đáo kiếm ăn, 
chung đụng với đủ các hạng trẻ nghèo đói, du đãng (Những 
ngày thơ ấu). Mười lăm tuổi, vừa đậu xong tiểu học đã bị đày 
đọa trong các nhà lao Nam Định, Hà Nội rồi bị giải đi Phúc 
Yên, cậu “tù trẻ con”...(1) đã nhiều lần bưng mặt khóc ngay 

(*)	 Theo “Tuyển tập Nguyên Hồng tập 1 - NXB văn học” 1974.
(1)	 Tự trẻ con là một tập ký pha tiểu thuyết hơn 300 trang, Nguyên Hồng viết 

xong bảy ngày trước khi bị Pháp bắt ở Hải Phòng (29-9-1939). Khi đi tù, 
bản thảo bị mật thám Hà Nội đốt mất.
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dưới gốc cây, bên cạnh xe bò rác mỗi khi nghĩ đến tuổi ấu 
thơ và cái thành phố quê hương của mình, nhưng rồi lại vội 
vội vàng vàng lấy vạt áo chùi nước mắt lúc chợt thấy người 
lạ đi qua. Đoạn tang cha, mẹ đi bước nữa, rồi năm sau, cậu 
thiếu niên hết hạn tù được tha. Họ hàng nhà chồng khinh bỉ 
người đàn bà cải giá và những người xung quanh rẻ rúng, 
ghê sợ đứa con trai “mới một dúm tuổi mà đã trải hết lao 
này sang lao khác”.

Tránh mọi thành kiến hẹp hòi, mọi tai tiếng dị nghị, mọi 
con mắt xoi mói, dòm ngó ở một tỉnh nhỏ, gia đình Nguyên 
Hồng bỏ nơi chôn rau cắt rốn tìm ra Hải Phòng kiếm kế sinh 
nhai ở một thành phố công nghiệp ồn ào, đông đúc, cái nơi 
thiên hạ tứ xứ mà dù có phải kéo xe hay bán ốc đầu đường 
cũng được, không ai biết đấy là đâu...

Nhưng rồi từ ngày đó người ta thấy xuất hiện trên 
đường phố Hải Phòng một người thanh niên thất nghiệp, 
dáng người nhỏ bé lom khom, áo chùng thâm dán lấy ngực, 
mũ trắng vành to, gương mặt xanh xao mất máu, ngày ngày 
lang thang ở bến tàu Sáu Kho, Nhà máy xi măng, Sở dầu 
Thượng Lý hoặc chầu chực ở cổng các nhà máy Cốt phát, 
Máy tơ, Máy chỉ, Máy ống, các hãng chuyên chở hàng hóa, 
các bến ôtô tàu thủy, các kho hàng, cửa hiệu, tràn than, lán 
củi, hoặc lân la ở các xóm ngõ đầu đường nơi đi về của phu 
phen thuyền thợ... để nghe ngóng, thăm dò công việc. Vườn 
hoa Đưa người là chặng nghỉ cuối cùng sau những buổi 
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sáng, buổi chiều đi chầu chực, xin xỏ các nơi không được 
việc gì cả, là nơi sau những buổi tối cơm chiều không có, đèn 
nhà hết dầu, anh đến đứng lặng thẫn thờ, trong lòng đau 
khổ, buồn bã vô cùng.

Chợ Vườn hoa Đưa người trông xuống sông Lấp, mà 
một bên bờ có khu nhà thương và khu đề lao. Đứng lẫn trong 
đám người thất nghiệp trên Hà Nội xuống, ở Nam Định ra, 
ngoài Hòn Gai, Cẩm Phả về tụ tập tại đây chầu chực đi ăn 
đi ở, Nguyên Hồng thường trông ra đường, lòng thắt lại khi 
thấy những chuyến xe chở vội những xác chết vô thừa nhận 
và những đám tù giải đi xử án. Những cảnh ngộ buồn thảm 
đó cứ trĩu xuống tâm hồn anh, đe dọa cuộc sống thoi thóp 
từng ngày của gia đình anh.

Bao nhiêu ngày tháng bị câu thúc thân thể, bị đày đọa 
tù tội, bây giờ lại thêm cảnh đói khổ thất nghiệp kéo dài, 
Nguyên Hồng nhiều lúc lo sợ, bối rối, tưởng mình sẽ chết 
đau đớn ở cái tuổi mười sáu. Và người thanh niên đó thấy 
ham sống, thèm sống, tha thiết, khắc khoải lạ thường. Anh 
nghĩ dù có chết cũng phải để lại cho cõi đời mà anh yêu 
mến một cái gì vừa tinh khiết, trong sáng, vừa tha thiết yêu 
thương nhất của tâm hồn.

Đối với một người thanh niên thời đó, địa vị không có, 
gia đình suy tàn, học thức tầm thường nhỏ nhoi, anh nghĩ, chỉ 
còn một cách tồn tại trong cuộc sống bằng cái cao quý, trong 
sạch của văn chương. Và anh bắt đầu viết, viết suốt ngày suốt 
đêm, viết một cách đau khổ, say mê, bất chấp “cái đói ê ẩm 
thấm thía vô cùng trong đêm mưa lạnh hoang vắng”.
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Bỉ vỏ được viết “trên một cái bàn kê bên khung cửa 
trông ra vũng nước đen ngầu bọt của một bãi đất lấp dở 
dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro”(1). Cũng như 
một nhân vật của Nam Cao trong truyện ngắn Trăng sáng, 
Nguyên Hồng thường mê mải ngồi viết truyện giữa tiếng 
tranh giành xô xát, mỉa mai đay nghiến, eo sèo khắc khoải 
của những người dân nghèo trong các ngõ hẻm thành phố. 
Viết văn đối với anh là một lẽ sống. Cho nên ngay cả trong 
những ngày đi tù ở Bắc Mê, cứ mỗi buổi trưa đi làm cỏ vê về 
anh lại ngồi viết ở một gốc cây mé sau trại giam, dưới một 
bầu trời mờ mờ xám xám, xung quanh là màu xanh hoang 
vu của núi rừng dày đặc và tiếng gió rừng lạnh lẽo hú lên từ 
thung lũng này qua thung lũng khác (Cuộc sống).

Cho đến những năm dài về sau, khát vọng sáng tạo vẫn 
cứ luôn luôn thôi thúc anh một cách mạnh mẽ, tha thiết, đến 
mức anh nghĩ rằng mình có thể chết dần chết mòn nếu như 
vì một lý do nào đấy, không thể cầm bút được nữa...

Những ảnh hưởng lung linh, choáng ngợp ban đầu của 
Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, V.Hugo... có thể kéo cây bút Nguyên 
Hồng về phía chủ nghĩa lãng mạn. Cả cái hưng phấn nội 
tâm, cái bút pháp cường điệu, phóng đại cũng có thể hướng 
anh về phía đó. Nhưng cuộc đời đói khổ, lam lũ đã giúp cho 
ngòi bút của anh ngày càng cắm sâu trên mảnh đất màu mỡ 
của chủ nghĩa hiện thực.

(1)	 Tôi viết Bỉ vỏ.
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Anh sẽ viết những sự thực đau đớn và những khát 
vọng da diết của cuộc đời anh và cuộc đời những người 
lao động nghèo cùng cảnh ngộ ở cái xóm Cấm và xóm chùa 
Đông Khê. Hơn ba năm, Nguyên Hồng đã dạy học lẩn lút 
trong cái xóm nghèo lao động đó với hơn hai mươi đứa trẻ 
lau nhau, rách rưới, con các phu phen thuyền thợ, các người 
buôn bán nhỏ, các người gánh nước thuê... Cả cái xóm lam 
lũ, đói khổ đó đã tin yêu, đùm bọc lấy cậu giáo nghèo của họ. 
Cho nên không phải là ngẫu nhiên mà hơn bốn chục năm 
nay, Nguyên Hồng đã viết về lớp dân nghèo thành thị với 
một “niềm tin tưởng tha thiết”, một tình “yêu thương đắm 
đuối”, một niềm đồng cảm sâu sắc của những người “cùng 
một hoàn cảnh, cùng một đời sống thấp kém và tối tăm, vì 
thiếu thốn đủ mọi thứ, vì phải chịu đựng đủ mọi thứ” (Lớp 
học lẩn lút). Dường như mỗi nhà văn đều có một nguồn suối 
tinh thần yêu thương của họ. Ngô Tất Tố tiếp thu được cái 
hơi thở khỏe mạnh, hồn hậu, lạc quan của nông dân, còn 
Nguyên Hồng thì bắt rễ sâu vào cuộc sống và những tình 
cảm tốt đẹp của những người dân nghèo, thợ thuyền thành 
phố. Anh luôn luôn nói đến những người lao động nghèo 
khổ với lòng biết ơn tình nghĩa, với sự gắn bó thủy chung.

*

*     *

Trong mấy chục năm gần đây, người ta đã nói nhiều 
đến những tập tiểu thuyết của Nguyên Hồng như Bỉ vỏ, Sóng 
gầm, Cơn bão đã đến... Thực ra trong sự nghiệp văn học của 
anh, truyện ngắn có một vị trí quan trọng, không thua kém 
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gì tiểu thuyết. Chúng ta có thể nói đến Nguyên Hồng như 
một phong cách truyện ngắn trong văn xuôi Việt Nam hiện 
đại. Sưu tầm và tuyển chọn những tác phẩm trước và sau 
Cách mạng tháng Tám, chúng ta sẽ có một tập truyện ngắn 
giá trị với nhiều màu sắc độc đáo.

Khá nhiều truyện ngắn của Nguyên Hồng được viết với 
một bút pháp hiện thực tỉnh táo. Trong các truyện Đây, bóng 
tối; Láng; Vực thẳm; Người con gái; Hai mẹ con, cái cường độ 
ngột ngạt căng thẳng cứ tăng lên mãi và tác giả, dường như 
cứ lạnh lùng, bình tĩnh xoáy sâu mãi vào chỗ tột cùng của 
bi thảm khiến cho người đọc bỗng cảm thấy đau xót, nhức 
nhối vô hạn cho những kiếp người thống khổ trong xã hội 
cũ. Trong một số truyện, để đạt hiệu quả tố cáo cao nhất, 
ngòi bút nghiêm ngặt của ông không ngần ngại phanh phui 
những chi tiết tỉ mỉ, trần trụi, đôi khi cứ như là chấp chới 
bên bờ của chủ nghĩa tự nhiên (Đi, Người học trò, Tàu đêm)... 
Lại có truyện, tác giả như giấu mình đi, sử dụng một lối văn 
trần thuật khách quan, một ngôn ngữ trung tính để cho lòng 
sôi sục căm giận của người đọc bị nén chặt lại, chuẩn bị cho 
quả bộc phá bùng nổ (Ngòi lửa, Giọt máu). Nhưng cũng có 
truyện tràn đầy một âm hưởng trữ tình lãng mạn, không 
phải thứ lãng mạn tiêu cực, thoát ly mà là một chất thơ bắt 
nguồn từ cuộc sống cần lao của người dân Hải Phòng, một 
chủ nghĩa lãng mạn cách mạng bắt nguồn từ một niềm tin lý 
tưởng (Những mầm sống, một số truyện trong Cuộc sống). Có 
khi lại là màu sắc lãng mạn trong các truyện dân gian, nhân 
vật “trông như là Thạch Sanh hay quân lính của đức Thánh 
Gióng, đức Thánh Trần vậy” (Chuyện cái xóm tha hương). 
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Tính chiến đấu của truyện ngắn Nguyên Hồng được thể 
hiện qua những thủ pháp nghệ thuật tương phản trong việc 
xây dựng kết cấu và hệ thống hình tượng. Có khi là sự đối 
lập giữa hai kiểu người, hai lối sống, một bên là lòng nhân 
hậu, là nghĩa thủy chung, một bên là sự hưởng thụ ích kỷ, là 
thói độc ác tàn nhẫn (Giọt máu, Cô gái quê, Nhà bố Nấu). Cũng 
có khi là sự đối lập giữa hai quan điểm nghệ thuật (Hai dòng 
sữa, Cái bào thai). Có truyện tác giả để cho sự việc tự nói lên 
(Giọt máu) nhưng cũng có truyện mang tính luận đề rõ rệt và 
các chi tiết ít nhiều có ý nghĩa tượng trưng (Một trưa nắng, 
Hai dòng sữa). Truyện ngắn của Nguyên Hồng đôi khi có 
khuynh hướng mở rộng quy mô và dung lượng, kết cấu dàn 
trải theo chiều dài cuộc đời bi thảm của nhân vật (Người con 
gái; Đây, bóng tối; Con gái người mãi võ họ Hoa); nhưng cũng 
có truyện chỉ là một cảnh ngộ tối tăm (Tôi dạy học, Lúc chiều 
xuống), một câu chuyện dằn vặt lương tâm (Miếng bánh). Khi 
Nguyên Hồng tránh được sự dàn trải trong truyện ngắn và 
cả trong tiểu thuyết (Hơi thở tàn, Quán Nải), biết tập trung 
vào tấn bi kịch của cuộc đời, thì thường anh có những truyện 
ngắn xuất sắc (Giọt máu, Buổi chiều xám).

Ở đây, ngòi bút của anh khá linh hoạt. Khi thì miêu tả 
lướt qua những tấn bi kịch của một đám đông (nạn đói năm 
1945), trong đó làm nổi lên một số trường hợp điển hình 
(Người học trò, Tàu đêm), khi thì từ cuộc đời lam lũ, vất vả của 
một cô gái, tác giả soi sáng cuộc đời chung của những người 
đàn bà nhẫn nhục chịu đựng, thầm lặng hy sinh trong xã hội 
phong kiến (Hàng cơm đêm). Ống kính của người viết truyện 
đang quay cận cảnh, bỗng mở ra một viễn cảnh rộng lớn, có 
tầm khái quát cao hơn.
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Truyện ngắn của Nguyên Hồng sử dụng nhiều bút 
pháp, nhiều lối kết cấu và xây dựng nhân vật khác nhau. Tất 
cả những thủ pháp nghệ thuật đó đều nhằm phản ánh cuộc 
sống của từng lớp dân nghèo thành thị: những cuộc đời 
lương thiện bị vùi dập tan nát, những tấm lòng yêu thương 
đùm bọc, nhân nghĩa thủy chung, những khao khát ước mơ 
trong sáng, đẹp đẽ hướng về một thế giới tràn đầy ánh sáng 
và lý tưởng.

Tác phẩm Nguyên Hồng đã làm sống dậy cuộc sống 
lam lũ cơ cực, bần cùng của những người lao động nghèo 
khổ ở các vùng ngoại ô, ngõ hẻm các thành phố lớn như 
ngoại ô Bạch Mai, ô Yên Phụ, bãi Phúc Xá, bãi Nhà dầu ở 
Hà Nội hay xóm Cấm, xóm chùa Đông Khê, xóm Chợ con, 
ngõ Hàng Gà của Hải Phòng. Những nhân vật của Nguyên 
Hồng thường sống trong những xóm nhà lá hoặc lợp tôn 
chen chúc, úp xúp, với những ngọn đèn leo lét như ngái 
ngủ, đêm đến vang lên tiếng muỗi như ri và những tiếng ú 
ớ trong giấc ngủ mê mệt sau một ngày bán sức quần quật ở 
Sáu Kho, Máy đá, Ximăng... Chúng ta cũng thường gặp họ ở 
những ngõ hẻm lầy lội mà sau một trận mưa, nước ngập vào 
tận giường ngủ của các gia đình, những ngày mùa hè luôn 
luôn có tiếng ầm ầm xô xát giành giật nhau ở ngoài máy 
nước đầu ngõ; cái ngõ hẻm đêm ngày nhớp nháp vì người ta 
gánh nước, đổ rác, gánh rau đậu đi chợ và luôn luôn nổi lên 
những tiếng kêu cướp giật, ăn uống chằng bửa, đi xe quỵt, 
đánh chém nhau vì một ván bài ù không được tiền hay vì 
giọng cười khiêu khích của một gái nhảy.
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Nguyên Hồng không miêu tả trực tiếp quá trình 
những người nông dân phá sản, bị cướp đoạt, bỏ làng quê 
ra thành phố nhưng anh thấy rõ số đông dân nghèo ở Hải 
Phòng, Hà Nội, Nam Định là những người lìa hẳn quê lên 
đây “sau mấy năm lụt lội, đói khát, dịch tễ liên tiếp, họ đâu 
như đã bán nốt miếng đất cuối cùng của ông cha cho bọn 
kỳ lý, cho Nhà Chung, để gỡ nợ, để chạy kiện, để thoát vạ 
rượu, vạ cướp tiêu sưng, để khỏi nhìn những cảnh đau tủi, 
uất ức mà đi tha hương cầu thực, thử xem ngoài những 
nơi chôn rau cắt rốn của họ, đời họ có thay đổi được chút 
nào không?” (Ngọn lửa). Trong số họ cũng có những cô gái 
quê bị mẹ gả bán, ép uổng hoặc bị đày đọa bởi những hủ 
tục, luật lệ phong kiến khắc nghiệt, đã bỏ làng ra tỉnh rồi bị 
lừa bịp, cưỡng hiếp, biến thành lưu manh, gái điếm (như 
Tám Bính trong Bỉ vỏ) hoặc rơi vào ổ của bọn cờ bạc bịp và 
buôn hàng lậu (Muống trong Quán Nải)... Sớm muộn thì cái 
đám dân quê xiêu dạt ra thành phố này sẽ dần dần mất đi 
lịch sử riêng, mà chỉ còn là đám đông vô danh trong một 
bộ đồng phục màu xám, hàng ngày lang thang đi kiếm ăn 
trong những điều kiện sống hết sức khắc nghiệt, vô tình 
của những thành phố tư sản.

Trước 1945, Nguyên Hồng chưa ý thức được rõ rệt 
(như sau này trong Sóng gầm) sự bóc lột, cướp đoạt, lối 
sống lạnh lùng, bất cận nhân tình của những thành phố kỹ 
nghệ tư sản. Nhưng anh đã miêu tả một cách trung thực, 
đau đớn và dữ dội, quá trình bần cùng hóa và lưu manh 
hóa của dân nghèo thành thị. Anh là chứng nhân cho bao 
câu chuyện đau khổ, uất ức, tan nát, chia lìa của những 
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gia đình lương thiện (Đây, bóng tối; Hai mẹ con; Hơi thở tàn; 
Người con gái; Vực thẳm; Giọt máu...).

Kết quả của chính sách bóc lột, bần cùng hóa của bọn 
thực dân phong kiến làm hàng vạn gia đình dân nghèo bị 
tan nát hoặc bị đẩy vào những bi kịch không lối thoát. Cuộc 
sống cùng quẫn, tối tăm đã làm xuất hiện những kiểu người 
gần như mụ mị, mất trí hoặc phát điên. Do cuộc sống cùng 
quẫn kéo dài và bị cái xã hội cũ đầu độc, một số phu phen, 
thợ thuyền đâm ra phản ứng cực đoan, rượu chè cờ bạc, 
đánh vợ chửi con, càng ngày càng chìm sâu vào vũng bùn 
tội lỗi (Sau hai mươi năm, Người mẹ không con, Bố con lão Đen). 
Một số dân nghèo đã bị cái chế độ độc ác, vô lương biến 
thành lưu manh, gái điếm (Bỉ vỏ, Chín Huyền, Bảy Hựu, Khói 
ken nếp và xà lim...). Cái xã hội những kẻ lưu manh đó đã trở 
thành đề tài trong khá nhiều truyện thời kỳ đầu của Nguyên 
Hồng. Xã hội này cũng có tôn ti trật tự, có uống máu, ăn thề, 
có báo thù, hy sinh cho đồng đội... Họ sống bằng lừa bịp, 
chém giết một cách say sưa, rồ dại rồi cuối cùng tàn lụi đi do 
những tội ác của mình gây nên.

Nhưng điều đáng làm chúng ta suy nghĩ không phải ở 
chỗ Nguyên Hồng miêu tả những câu chuyện kỳ lạ trong xã 
hội lưu manh, gái điếm. Ngay ở những tầng lớp cặn bã nhất, 
chỉ biết có chém giết lừa bịp, vẫn ánh lên những tia sáng nhân 
đạo, vẫn còn lòng yêu thương chung thủy, lòng hy sinh, dám 
xả thân vì một nghĩa cử, dám sống chết để bảo vệ đồng đội và 
nhất là những thoáng khát vọng muốn thoát khỏi cuộc đời tội 
lỗi của mình. Cái nhìn của Nguyên Hồng ở đây cũng giống 
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như cái nhìn của Gorki khi viết về tầng lớp “dưới đáy” của 
xã hội Nga, mang đầy tính chất nhân đạo chủ nghĩa. Cho nên 
đọc chuyện những nhân vật này, ta thấy tội ác của họ, nhưng 
đồng thời cũng thương xót cho những kiếp người đã bị xã hội 
độc ác nhấn chìm vào vũng bùn tội lỗi và ngụp lặn trong ấy 
cơ hồ không thể ngoi lên được.

Sống bên Năm Sài Gòn, trùm lưu manh ở đất Cảng, 
nhưng tâm hồn Tám Bính vẫn luôn hướng về một cuộc 
đời lương thiện trong trắng. Bính nuối tiếc cuộc đời trong 
sạch ngày xưa, khi mình còn là cô gái quê ngày ngày đua 
đòi cùng với chị em đi các chợ gần chợ xa, đòn gánh trên 
vai dẻo dang nhún nhảy nhịp cùng những bước đi thoăn 
thoắt, những cánh tay mềm mại vung tà áo nâu ra trước 
gió. Giờ đây, Bính chỉ ước mong được sống trong một gia 
đình lương thiện:

“Một tia hy vọng bỗng thoáng chiếu vào tâm trí Bính 
như làn chớp vụt xé vùng trời mờ tối. Bằng sự lần hồi buôn 
bán, tần tảo ở các chợ xa, rồi đây Bính sẽ nuôi được đứa con 
sắp đẻ; sẽ nuôi Năm để Năm khỏi làm điều gian ác, dần dà 
Bính trở về quê chuộc đứa con đầu lòng đày ải kia và giúp 
đỡ cha mẹ gây dựng cho hai em” (Bỉ vỏ).

Trong tầng lớp lưu manh, cặn bã của xã hội, Nguyên 
Hồng đã khám phá, đã nâng niu từng tia sáng nhân đạo, 
phần lương tâm còn lại dưới đáy sâu tâm hồn vụt lóe lên.

Tác phẩm của Nguyên Hồng cho ta thấy quá trình bần 
cùng hóa, lưu manh hóa của những người dân nghèo thành 
thị, nhưng cái hướng chính, hướng lương thiện của họ, theo 
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ông, vẫn là niềm khao khát vươn tới ánh sáng, những mong 
muốn có một sự thay đổi, một sự chuyển biến mạnh mẽ 
nhằm tạo ra một cuộc sống công bằng hơn, đẹp đẽ hơn. Vấn 
đề chính trong tác phẩm của Nguyên Hồng trước cách mạng 
là: những con người quằn quại trong sự đau khổ nhưng vẫn 
lạc quan, yêu đời, vẫn muốn “ngoi lên ánh sáng như những 
mầm cây xanh” (Ngọn lửa).

Những người dân nghèo trong tác phẩm của Nguyên 
Hồng hơi giống chàng trai trong truyện Lấy vợ cóc. Hình 
thức bên ngoài xù xì, lem luốc nhưng tâm hồn bên trong rất 
cao đẹp, rất đáng quý. Đó là tình thương yêu, đùm bọc lẫn 
nhau giữa những người cùng khổ (Hơi thở tàn); tình nghĩa 
chung thủy và lòng hy sinh cho hạnh phúc của người khác 
(Đây, bóng tối; Trong cảnh khốn cùng); lòng tự trọng, dù đói 
khổ vẫn không chấp nhận lối sống trụy lạc, bán rẻ nhân 
phẩm để chạy theo đồng tiền và danh vọng (Cô gái quê, Nhà 
bố Nấu...). Nhưng dù sao, nhiều nhân vật nghèo của Nguyên 
Hồng vẫn còn giữ một thái độ cam phận, nhẫn nhục, chịu 
đựng trước cảnh ngộ. Đôi lúc ta lại có cảm tưởng dường như 
ngòi bút nhà văn chìm sâu một cách triền miên trong sự khổ 
đau, say sưa trong một thứ chủ nghĩa cùng khổ.

Nhược điểm này từ 1938 trở đi, dần dần được khắc 
phục. Do những ảnh hưởng khá quyết định của phong trào 
Mặt trận Dân chủ, nhà văn Nguyên Hồng đã bắt đầu có ý 
thức nâng cao sự giác ngộ giai cấp, giúp những người dân 
nghèo tìm ra nguyên nhân của sự đói khổ, từ đó dần dần 
gợi cho họ tinh thần đấu tranh chống áp bức bóc lột, chống 
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mọi sự mê muội về mặt tinh thần của một thứ thuốc phiện 
tôn giáo (Nhà bố Nấu, Những mầm sống).

Cùng đứng trong chủ nghĩa hiện thực phê phán nhưng 
Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Nguyên Hồng, 
Vũ Trọng Phụng... mỗi người có một phong cách riêng, 
phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng cũng mang những 
màu sắc thẩm mỹ độc đáo.

Cảm hứng chủ đạo trong tác phẩm Nguyên Hồng 
dường như chủ yếu chưa phải xuất phát từ một thái độ 
phẫn nộ, muốn lên án bọn địa chủ, tư sản, quan lại, muốn 
vạch mặt trái những chính sách mỵ dân giả dối, lừa bịp và 
tố cáo những thủ đoạn đàn áp vô nhân đạo của bè lũ thống 
trị, muốn giải phẫu cái ung nhọt đang tấy lên trầm trọng của 
một con bệnh nguy kịch là cái xã hội thực dân, phong kiến 
đương thời.

Nguyên Hồng không phải lúc nào cũng có được cái tỉnh 
táo sắc sảo như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng khi đập phá xã hội cũ, khi vạch mặt chỉ trán từng tên 
tai to mặt lớn trong tầng lớp thượng lưu lúc bấy giờ. Nhưng 
với một nhà văn hiện thực lớn, không phải chỉ cần một trí tuệ 
sắc sảo mà còn phải có một trái tim lớn, một lòng yêu thương 
vô hạn đối với con người. Đó là mặt mạnh của Nguyên Hồng 
và Ngô Tất Tố so với một số nhà văn khác cùng thời.

Nguyên Hồng không trực tiếp miêu tả những mâu 
thuẫn giai cấp đối kháng của xã hội. Bọn thống trị bóc lột tàn 
ác cũng chưa được xây dựng thành những nhân vật phản 
diện đậm nét trong tác phẩm của anh trước 1945. Chúng chỉ 
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là những đường viền để làm nổi bật lên phẩm chất tốt đẹp 
và khát vọng vươn tới ánh sáng của những người dân nghèo 
thành thị.

Cảm hứng chủ đạo của nhà văn dường như bắt nguồn 
từ một chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc đối với những lớp người 
cùng khổ. Anh là một cây bút đôn hậu, luôn luôn hướng đến 
cái cao đẹp, trong sáng, niềm tin yêu thắm thiết. Tất nhiên 
lúc cần, ngòi bút Nguyên Hồng vẫn làm việc tố cáo, đập phá 
những áp bức, bất công nhưng chủ yếu anh là người ca ngợi 
và xây dựng. Chính vì thế nhà văn Nguyễn Tuân đã nhận 
xét khá đúng về anh, sau khi đọc những bức thư trong Cuộc 
sống: “Tôi là một thằng thích phá đình phá chùa, mà anh thì 
đúng là một người ưa chuyện tô tượng đúc chuông...”.

Chủ nghĩa nhân đạo trong tác phẩm Nguyên Hồng kế 
tục và phát huy truyền thống nhân đạo chủ nghĩa trong văn 
học dân tộc. Những cô Kiều ba chìm bảy nổi chín lênh đênh, 
những người đàn bà “đòn gánh tre chín dạn hai vai” trong 
Văn chiêu hồn của Nguyễn Du, những Cúc Hoa, Ngọc Hoa, 
Kiều Nguyệt Nga đảm đang chung thủy và cả những bà vợ 
hiền “lặn lội thân cò khi quãng vắng, eo sèo mặt nước buổi 
đò đông” trong thơ Tú Xương... Thời đó Nguyên Hồng cũng 
có điều kiện tiếp xúc với những tác phẩm mang truyền thống 
nhân đạo chủ nghĩa của phương Tây như Những người khốn 
khổ của Hugo, David Copperfield của Dickens, Thời thơ ấu của 
Gorki và những truyện ngắn của Alphonse Daudet...

Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu và những truyện ngắn mang 
tinh thần nhân đạo chủ nghĩa khác của Nguyên Hồng chắc 
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chắn có chịu ảnh hưởng hoặc nhiều hoặc ít, hoặc trực tiếp 
hoặc gián tiếp những tác phẩm kể trên.

Nguồn suối tình cảm yêu thương của Nguyên Hồng bắt 
nguồn từ cuộc đời thực của tác giả và của những người đàn 
bà nghèo ở các ngõ hẻm, ngoại ô thành phố. Cuộc đời cơ cực 
của những người vợ kiếm miếng cơm manh áo, tần tảo nuôi 
chồng nuôi con, chịu đựng bao cảnh hà hiếp, bóc lột, bao lề 
thói cũ kỹ, khắc nghiệt của xã hội thực dân phong kiến lúc 
bấy giờ. Có thể nói tác phẩm của Nguyên Hồng đã ghi lại 
những nỗi khổ điển hình của người đàn bà Việt Nam trong 
những năm dài tối tăm trước Cách mạng tháng Tám.

Bắt đầu từ cuộc đời một bà mẹ, lúc còn trẻ sống nhẫn 
nhục bên người chồng già mà nàng không yêu, sống thầm 
lặng như “cái bóng ngắn của bức tường dày mãi mãi thần 
phục ở dưới chân rồi sẽ tan xuống đất nếu ánh sáng soi tắt”; 
khi người chồng chết, bà phải tha phương cầu thực tìm cách 
nuôi con và chịu đựng mọi sự khinh bỉ, ruồng bỏ của gia 
đình nhà chồng. “Phong tục và lễ nghi cổ hủ đã bắt buộc 
người mẹ coi sự sinh nở khi chưa đoạn tang chồng cũ ghê 
tởm hơn là những tội gian ác xấu xa nhất. Và các thành kiến 
gông cùm từ ngàn xưa truyền lại đã nâng một đứa con trai 
chưa đầy mười bốn tuổi lên một địa vị cao trọng để mẹ nó 
phải khuất phục, cầu khẩn” (Những ngày thơ ấu). Ở nông 
thôn, lễ giáo phong kiến ghê gớm hơn vì nó được giai cấp 
thống trị duy trì như một phương tiện để đàn áp bóc lột. 
Tám Bính đã rùng mình khi nhớ lại hình ảnh người đàn bà 
bị làng phạt vạ, quỳ giữa sân đình nắng chang chang, tay 
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bế đứa con mới được mười ngày đỏ hon hỏn và một lũ kỳ 
mục kiếm chác, ăn uống trên sự đau khổ của người đàn bà 
khốn khổ (Bỉ vỏ). Bao nhiêu cô gái đáng thương như thế đã 
phải bỏ làng ra thành phố rồi biến thành những vật trao đổi 
rẻ tiền cho bọn làng chơi! Tiểu thuyết Bỉ vỏ đã viết những 
chương thật cảm động về cuộc đời tủi nhục của những gái 
điếm ở phố Hạ Lý. Bao nhiêu cô gái bán trôn nuôi miệng 
đã bị các mụ chủ nhà chứa bóc lột cho kiệt sức, ho ra máu 
rồi chết. Người ta thuê vài người phu chợ đùm kẻ bất hạnh 
trong chiếc chăn cũ rồi đem chôn. “Tấm áo quan bằng gỗ 
mỏng đu đi đu lại, cọ vào chiếc thừng treo lủng lẳng ở đòn 
ống làm thành những tiếng kẽo kẹt thay cho những tiếng 
khóc viếng”. Những người đàn bà đáng thương này chết 
như những người ăn mày khốn cùng không thân thích chết 
đường chết chợ...

Từ cuộc đời đau khổ, nhẫn nhục của bà mẹ mình, 
Nguyên Hồng đã yêu thương bao nhiêu bà mẹ Việt Nam 
khác, đã quan tâm tha thiết đến số phận những người phụ 
nữ bị lễ giáo phong kiến và những lề thói khắc nghiệt của xã 
hội cũ vùi dập, đày đọa.

Và cũng bắt đầu từ cuộc đời một đứa bé sống cô đơn, 
ngơ ngác trong một gia đình tàn tạ có “một người cha và 
một người mẹ tính tình khác nhau, không hiểu biết, không 
yêu thương và gần như khinh miệt nhau”... sau khi người 
cha nghiện ngập chết ho lao, người mẹ đi bước nữa, đứa bé 
bị hắt hủi, sống cô độc lang thang trên các vỉa hè, đường 
phố: “Tôi cảm thấy một cách cay chua sự trơ trọi hèn hạ của 
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tôi, một đứa trẻ côi cút cùng khổ” (Những ngày thơ ấu). Cuốn 
hồi ký đầy tinh thần nhân đạo chủ nghĩa này từ năm 1938 đã 
làm xúc động bao nhiêu tâm hồn bạn đọc, vì nó là sự rung 
động cực điểm của một linh hồn trẻ dại lạc loài trong những 
lề lối khắc nghiệt của một gia đình sắp tàn” (Thạch Lam).

Từ cuộc đời côi cút, tủi nhục của mình, Nguyên Hồng 
đã yêu thương bao nhiêu cuộc đời những em bé nghèo khổ, 
lang thang kiếm ăn ở các thành phố lớn (Hai nhà nghề, Con 
chó vàng), những em bé còm nhom như con mèo, con các gia 
đình lao động nghèo khổ ở cái xóm Bà Cả Nam Định, thiếu 
ăn, thiếu sữa, thiếu sự chăm sóc của bố mẹ và phải làm quần 
quật ngay từ tuổi thơ, “những đàn trẻ tồng ngồng và lúc 
nhúc... chẳng kém phần ầm ĩ và khác lạ như của Bạch Mai, 
Phúc Xá hay Lạc Viên, Chợ con nhiều lắm”. (Những mầm 
non, Cuộc sống). Nguyên Hồng cũng nói đến những em bé 
sớm bị đày đọa trong các nhà tù đế quốc (Tù trẻ con) và lòng 
anh đau quặn lên trong một đêm giao thừa nào đó ở nhà lao 
Nam Định, bỗng nghe một tội nhân... trẻ con thức giấc từ lâu 
khóc thét mãi lên, những trẻ con ốm yếu của các tù đàn bà vô 
tội” (Tết của tù đàn bà).

Văn học nhân đạo chủ nghĩa ở phương Đông cũng như 
phương Tây đều nói nhiều đến nỗi đau khổ của phụ nữ và 
trẻ em. Đó là những lớp người bị đày đọa nhiều nhất và ít 
có khả năng tự vệ nhất trong cái xã hội người với người là 
chó sói.

Trong phạm vi chủ đề này người ta thường nói đến sự 
gặp gỡ ở một mức độ nào đó giữa Nguyên Hồng với Gorki. 
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Hai nhà văn này đều xây dựng được những hình tượng rất 
đẹp về những bà mẹ đau khổ từ trong bóng tối của cuộc đời 
cũ vươn lên ánh sáng, đều quan tâm sâu sắc đến vận mệnh 
những em bé bị vứt ra ngoài lề của xã hội, đi kiếm ăn lang 
thang dọc các thành phố lớn, đều băn khoăn đến cả cuộc đời 
những tầng lớp lưu manh ở dưới đáy của xã hội... Cả hai nhà 
văn từ buổi thiếu niên cũng đã từng lăn lộn trong tầng lớp 
phu phen, thuyền thợ, do đó họ viết rất say mê, rất tự hào về 
những người lao động, về cái đẹp, chất thơ trong lao động. 
Chính nguồn suối tinh thần yêu thương đó của những người 
đã từng lam lũ, vất vả, từng đổ mồ hôi để xây dựng nên cuộc 
sống cũng như những ánh sáng của lý tưởng cộng sản đã 
tạo nên ở họ một chủ nghĩa lạc quan tràn đầy sức sống, một 
nguồn tin yêu thắm thiết ở Con Người.

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, các báo chí của Đảng 
và những báo chí tiến bộ đã nói nhiều đến nỗi thống khổ của 
dân quê và dân nghèo thành thị. Trước yêu cầu của đông 
đảo bạn đọc, tờ Ngày nay của Tự lực văn đoàn không thể 
không nói đến bình dân một cách thời thượng. Từ 1937 Tự 
lực văn đoàn bắt đầu tặng giải thưởng cho những tác phẩm 
hiện thực như Bỉ vỏ của Nguyên Hồng và Kim tiền của Vi 
Huyền Đắc; rồi từ năm 1938 tờ Ngày nay giới thiệu hồi ký 
Những ngày thơ ấu.

Gần gũi phần nào với Nguyên Hồng trong Tự lực văn 
đoàn có lẽ là Thạch Lam. Những truyện ngắn của Nguyên 
Hồng (Tôi dạy học, Lớp học lẩn lút, Hai mẹ con, Hàng cơm đêm...) 
và của Thạch Lam (Nhà mẹ Lê, Hai đứa trẻ, Một cơn giận) đều 
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toát lên một tấm lòng nhân đạo đối với cuộc đời đau khổ của 
những người dân nghèo thành phố. Mặt khác, hai nhà văn 
là những cây bút hình thành trong không khí của thời kỳ 
Mặt trận Dân chủ, họ đón nhận hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, 
hoặc nhiều hoặc ít những luồng gió mới, những vang động 
sâu xa của phong trào cách mạng.

Thạch Lam bắt đầu quen và yêu mến Nguyên Hồng từ 
sau khi Những ngày thơ ấu được giới thiệu trên tờ Ngày nay.

Tuy cùng viết về những nỗi đau khổ của dân nghèo 
nhưng Thạch Lam dầu sao cũng chịu ảnh hưởng ít nhiều 
khuynh hướng cải lương tư sản của Tự lực văn đoàn, còn 
Nguyên Hồng thì ngày càng tiến gần lại phong trào vô sản.

Ánh sáng của quan điểm giai cấp và những nhận thức 
chính trị đã nâng cao chất lượng nhiều truyện ngắn của 
Nguyên Hồng. Sức tố cáo được tập trung, dồn nén hơn, do 
đó kết cấu cũng chặt chẽ hơn. Hàng cơm đêm, Nhà bố Nấu, 
Người đàn bà Tàu, Giọt máu, Buổi chiều xám... là những truyện 
ngắn hay. Trong truyện Giọt máu, cái không khí ngột ngạt 
tức thở của những năm 1942-1944, cái dã man tàn bạo của 
chế độ phát xít đã được phản ánh qua một câu chuyện tưởng 
như tầm thường, nhỏ bé nhưng lại gây ấn tượng rất sâu đậm 
trong lòng người đọc. Lối kết cấu tương phản giữa một bên 
là lũ bóc lột giàu có, bất nhân, cướp đoạt và chà đạp lên mọi 
thứ một cách tàn bạo và một bên là em bé lặng lẽ như một 
cái bóng, với hai luống ngô non mà em trồng trên một hố 
đất, trước kia mụ chủ nhà để cỏ mọc um tùm lẫn với mảnh 
chai và rác rưởi thối nát. Tất cả cái hạnh phúc nhỏ xíu, mong 
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manh, vô tội, vun xới được qua bao ngày tháng bởi đôi bàn 
tay non yếu, cuối cùng bị cướp đoạt, phá phách một cách tàn 
nhẫn, đau xót. Sấm sét, sự tàn bạo đã trút lên đầu những em 
bé nghèo khổ, nhỏ nhoi, hiền như chiếc lá non, hoàn toàn 
không có chút khả năng tự vệ và chính vì thế mà sự đối lập 
nghệ thuật ở đây đã làm cho bạn đọc run lên vì căm giận 
trước những hành động vô nhân đạo của bọn người giàu có, 
bóc lột táng tận lương tâm!

Chủ nghĩa nhân đạo của Nguyên Hồng ngày càng mài 
sắc tính chiến đấu. Anh phản đối thái độ quỳ mọp dưới 
tôn giáo để cầu xin sự thưởng phạt công bằng của Chúa. 
“Nhưng ta đã thấy bao nhiêu xương thịt tan tành, thối nát, 
bao nhiêu nước mắt và máu đã ngập lụt tỉnh thành, bao 
nhiêu sinh mạng đã chết và đương chết trong cảnh đói 
rét bên một đám người hả hê sung sướng mà có bao giờ 
tìm ra những sự giải quyết của Chúa Trời?” (Tết của tù đàn 
bà). Nguyên Hồng ca ngợi người mẹ Việt Nam, người đàn 
bà chịu thương chịu khó, tần tảo, đảm đang, giàu lòng hy 
sinh, nhưng anh không lý tưởng hóa “đức tính” cam phận, 
nhẫn nhục, không ca ngợi sự phục tòng như một số nhà 
văn lãng mạn; anh chủ trương đánh thức dậy ở họ ý thức 
tự đấu tranh giải phóng, đấu tranh cho cuộc sống bình 
đẳng, công bằng hơn, hạnh phúc hơn. Người con gái trong 
Vực thẳm xót xa khi nghĩ đến người mẹ lam lũ đáng thương 
của mình, người đàn bà thờ chồng, rồi thờ anh chồng, 
“nhất nhất vâng theo và cúi đầu chịu đựng như đối với 
thần thánh”:
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“Không! Tôi không dám làm thơ mê say với con người 
này đâu. Những nguồn cơn kia đều đẫm những mồ hôi nước 
mắt của mẹ tôi, sao tôi lại phạm tội ru những người đàn 
bà xấu số khốn nạn chúng tôi vào đó? Những quang gánh 
thúng sọt nặng trĩu những ngô khoai, rau muống, bèo kia, 
kĩu kịt trên những sống vai gầy rạc của cái kiếp người tần 
tảo, lần hồi, nếu có thành những điệu thơ thì phải là những 
tiếng kêu rên thống thiết của sự đau đớn chua xót, đòi gọi sự 
thay đổi cho cuộc đời được no ấm, yên vui, rất xứng đáng 
phần cho những người mẹ hiền từ, chịu khó” (Vực thẳm).

Trong một số tác phẩm của mình từ 1938 trở về sau, 
Nguyên Hồng phê phán cái chủ nghĩa nhân đạo than thở 
theo kiểu thương vay khóc mướn trong văn học lãng mạn 
và chủ trương một chủ nghĩa nhân đạo thức tỉnh, một chủ 
nghĩa nhân đạo lạc quan cách mạng. Chính sự khác biệt này 
trong thế giới quan, trong cách nhìn nhận cuộc sống mà một 
số truyện ngắn của Nguyên Hồng và Thạch Lam, nhìn bên 
ngoài tưởng như giống nhau vì cùng viết về một loại đề tài 
và nhân vật, nhưng bên trong lại chứa đựng nhiều sắc thái 
rất khác nhau.

Trước đây thỉnh thoảng Nguyên Hồng lại có một truyện 
đề tặng Thạch Lam. Có khi cả một tập truyện ngắn. Hàng cơm 
đêm hơi giống truyện Hai đứa trẻ (1938) của Thạch Lam. Thạch 
Lam viết về một phố huyện gần ga xép. Chợ họp giữa phố đã 
vãn từ lâu, tiếng ồn ào đã lắng hẳn. Đêm xuống. Một mùi âm 
ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn với mùi rác rưởi, vỏ 
bưởi, vỏ thị, lá nhãn, bã mía quen thuộc quá, khiến hai đứa bé 
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“tưởng là mùi riêng của đất, của quê hương này”. Phố huyện 
chìm sâu vào bóng tối của một vùng quê mênh mông. Chỉ 
còn một vài chấm sáng lù mù quen thuộc xung quanh ngọn 
đèn con của một chõng hàng nước, cái bếp lửa của hàng phở 
khuya vắng khách và ngọn đèn vặn nhỏ thưa thớt từng hột 
sáng lọt qua phên nứa của một cửa hàng tạp hóa. Trong cái 
cảnh chìm chìm nhạt nhạt và vắng lặng đó, đêm nào cũng có 
một đoàn tàu đi qua, mang theo những luồng ánh sáng quét 
mạnh vào hai bên và tiếng ồn ào làm xao động cả một phố 
huyện yên tĩnh. Đoàn tàu như mang đến một thế giới khác 
hẳn với cái vầng sáng lù mù của mấy ngọn đèn quanh quất 
nơi phố vắng của một huyện nhỏ. Một chút ánh sáng ở một 
thế giới xa xăm, những ước mơ của hai đứa trẻ vụt đến và đi 
qua, phố huyện lại chìm sâu vào bóng tối hiu quạnh...

Thạch Lam viết truyện với một nghệ thuật tinh tế, nhất 
là việc sử dụng sự tương phản và hài hòa giữa các âm thanh, 
giữa các vùng ánh sáng. Câu chuyện để lại trong tâm hồn 
ta những dư vị đằm thắm của quê hương và một sự cảm 
thương man mác những cuộc đời thầm lặng như những 
chấm sáng lù mù bị nhòe đi trong bóng tối dày đặc của một 
vùng quê tù đọng.

Nguyên Hồng chưa có được cái tinh tế, cái lắng sâu vào 
bên trong đó của bút pháp Thạch Lam. Tuy nhiên truyện 
ngắn của anh lại có những âm thanh và màu sắc riêng, nó 
nói lên cái khỏe, cái vui hồn hậu và lạc quan của cuộc đời 
lao động mồ hôi nước mắt. Nguyên Hồng cũng viết về một 
phố nhỏ gần một cái chợ. Cũng một thứ mùi nồng nực của 
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rác rưởi quanh chợ chưa được quét dọn. Cũng những ngọn 
đèn của các hàng cơm đêm, hàng phở, hàng tạp hóa, hàng 
mã, hàng thiếc, của cái mái lá tồi tàn những gia đình phu 
phen lao động. Ngoài phố “những cây bàng cao và to đẫm 
bóng tối, dán xuống đường những bóng lá đen sẫm”. Trên 
mặt đường cũng những bóng người thưa thớt lặng lẽ đi lại 
và “thỉnh thoảng tiếng rao phở phào lên rồi mất trong sương 
khuya”. Nhưng trước khi cái phố chợ chìm vào trong đêm 
thì ta đã nghe mọi thứ tiếng ồn ào, huyên náo lúc hoàng hôn 
đang dần dần xuống: tiếng chuông xe đạp bấm liên thanh 
của học sinh và công chức, tiếng guốc khua, tiếng xe bò 
chuyển ầm ầm vì đường phố gồ ghề và tiếng va chạm của 
xẻng, cuốc, ván gỗ trong thùng xe, tiếng mời chào mặc cả, 
cãi vã ầm ĩ hai bên đường... và trong cửa hàng cơm là tiếng 
chuyện trò cười nói vui vẻ của phu phen, thuyền thợ “quần 
áo rách rưới và lấm láp của họ thở ra những mùi khét lẹt 
của dầu mỡ, cát bụi và bùn lầy mà họ đã đầm đìa ở những 
xưởng máy, những kho hàng, những hầm tầu, những lán 
gỗ”, tiếng đùa nghịch chòng ghẹo nhau của “những chị phu 
hồ, phu than ríu rít như bầy chim sẻ”.

Cuộc đời tầm thường, đáng thương của những người 
dân nghèo trong truyện ngắn của các nhà văn lãng mạn cứ 
lặng lẽ trôi đi trong sự an phận, chịu đựng, cái thế giới tĩnh 
tại ấy gần như không thể thay đổi; còn trong truyện ngắn 
Nguyên Hồng những người lao động thuyền thợ, tự tin ở 
năng lực của mình, ở sự làm việc cần cù của mình, đã bắt 
đầu hy vọng một sự thay đổi, một cuộc đời mới. Vịnh, cô 
gái bán hàng cơm đêm đã cảm thấy ngạt thở, tù túng trong 
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cuộc đời cũ, hy vọng “một sự phá bỏ rồi thay đổi hẳn lại thì 
mới được thở một bầu không khí trong lành, một nguồn 
ánh sáng rực rỡ bên một cuộc đời mới, không đói rét, không 
đầu tắt mặt tối. Sự lật đổ và làm mới lại ấy, Vịnh chưa cảm 
thấy... Nhưng có một cái gì soi chiếu vào tâm trí nàng, một 
cái gì gợi dậy tất cả năng lực, tất cả lửa lòng của Vịnh lên” 
(Hàng cơm đêm). Từ những truyện ngắn đầy tinh thần nhân 
đạo chủ nghĩa đăng trên các báo chí công khai năm 1939, 
Nguyên Hồng đã muốn rọi “một tia sáng vào dòng đời tối 
tăm chảy nặng nề” của những người dân nghèo thành phố, 
muốn đánh thức dậy cái tinh thần đấu tranh “tự giải phóng 
thoát khỏi những sự áp chế bằng những năng lực dồi dào 
sẵn có” của chính họ (Hai mẹ con). Cho nên trong truyện và 
tiểu thuyết Nguyên Hồng đã tập trung miêu tả “những tia 
mắt nảy lửa” của mấy người đàn bà ở đề lao Nam Định, khi 
họ bị khám xét và làm nhục, đã khai thác cái ý thức căm thù 
và phản kháng, “dám đối chọi chứ không chịu một bề van 
xin”, của những người dân nghèo bị cắm nhà cắm đất (Hơi 
thở tàn), đã chứng minh lẽ tất yếu phải có “một sự chồm 
dậy, hất tung và san bằng những cái đè nén và ràng buộc 
cái đời đàn bà nhà quê cằn cỗi” (Cô gái quê). Ảnh hưởng 
của sách báo macxit và những hậu thuẫn của phong trào 
đấu tranh thời kỳ Mặt trận Dân chủ đã giúp cho những tác 
phẩm của Nguyên Hồng ngày càng mài sắc thêm tính chiến 
đấu và thấm nhuần chủ nghĩa nhân đạo cách mạng cao cả 
của giai cấp công nhân.

Ngay từ tháng 6 năm 1939, trên tờ báo Mới của Đoàn 
thanh niên Dân chủ, Nguyên Hồng đã cất tiếng kêu gọi 
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thống thiết, đấu tranh giành quyền sống cho các trẻ em, cho 
các bà mẹ lao động ở Việt Nam và trên toàn thế giới.

“Phải mau trả lại sữa cho những người mẹ làm lụng 
đầu tắt mặt tối ở những xưởng thợ, những nhà máy, những 
kho hàng, không có thì giờ chăm ẵm con, không có đủ thức 
ăn uống để lấy sữa cho con bú, trong khi mồ hôi, nước mắt 
và khí lực của mình đã trút ra thành vải vóc, vàng bạc, rượu 
thịt cho các ông chủ bụng phệ, các bà chủ béo ú, cùng với 
bầu đàn thê tử nhà họ an nhàn ngồi hưởng...

Phải đem sữa lại cho những bà mẹ nhiều con dại ở 
các nước bị chiến tranh tàn phá; những người mẹ đang để 
tang cha chồng, anh em; những người mẹ phải thay những 
người đã chết vì chiến tranh kia, làm đủ mọi việc để có đủ 
quần áo và lương thực cho tụi quân lính hung hãn đi xâm 
chiếm những nước yếu hèn. Phải trả lại sữa cho những cái 
miệng bé nhỏ há rộng, lưỡi gần cứng đờ đó, dưới những 
bầu vú lép.

Những cái miệng khát sữa, chỉ mong sữa trong khi 
những mụ đàn bà phú hào và quý tộc tắm bằng sữa cho 
da thịt mịn màng, trong khi bọn tư sản đổ hàng ngàn, vạn 
thùng sữa xuống biển để có thể bán chỗ sữa còn lại với giá 
đắt trong thời kỳ kinh tế khủng hoảng” (Những giọt sữa).

*

*    *

Không phải lúc nào Nguyên Hồng cũng viết bằng một 
bút pháp hiện thực tỉnh táo và nói chung, ít khi anh sử 
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dụng một lối viết nặng về trí tuệ. Ở anh, những yếu tố nội 
tâm, những tình cảm sôi nổi, dạt dào từ bên trong đôi lúc 
cứ muốn lấn lướt, trùm lên cái hiện thực khách quan được 
miêu tả.

Người ta thường nói đến màu sắc trữ tình lãng mạn trong 
những tác phẩm của Nguyên Hồng. Chính do cái chất trữ 
tình sôi nổi thiết tha đó mà tác phẩm của anh làm cho người 
đọc xúc động, nó luôn luôn mang đến cho tuổi trẻ những 
tình cảm tin yêu thắm thiết, những ước mơ hy vọng về 
tương lai, những khát vọng vươn lên ánh sáng của lý tưởng 
cao đẹp.

Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu chưa đi thẳng vào những trung 
tâm mâu thuẫn của hiện thực khách quan lúc bấy giờ, mà 
dường như lại thu hút chúng ta bởi những cảm xúc tươi mới 
trong sáng, dào dạt của một cây bút trẻ đang dễ xúc động, 
dễ ngạc nhiên trước cuộc sống, bởi những kỷ niệm đau xót, 
những rung động chân thành của một linh hồn trẻ dại bị lạc 
loài, bị vùi dập trong lòng một gia đình cũ kỹ sắp tàn.

Những ngày thơ ấu là những lời tâm sự thiết tha, thầm 
kín, những hồi ức của một cái “Tôi” đau khổ tự trình bày 
cuộc đời riêng tư của mình trên trang giấy một cách chân 
thành, tin cậy (trước đó, trong văn học ta chưa nhiều những 
hồi ký như thế):

“Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, 
sự trái ngược cay đắng đó tôi đã hiểu rõ rệt và thấm thía 
ngay từ năm tôi lên bảy lên tám... Những buổi chiều vàng 
lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa đông, những buổi chiều mà bụi 
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mưa như có một thứ tiếng van lơn thầm thì trong hơi gió vu 
vu, lửa lò than rực rỡ vờn lên chân tường những ánh hồng 
lấp lánh hay rủ rê tâm trí người ta vào những cõi buồn nhớ 
là những buổi chiều làm tê tái mẹ tôi hơn hết”.

Trong tập hồi ký rất xúc động này, Nguyên Hồng đã 
lắng nghe được những âm vang sâu lắng của tâm hồn, ghi 
nhận được những cảm giác tinh tế tự bên trong và diễn tả 
chúng qua cái nhìn hồn nhiên, tươi sáng của tuổi thơ, khiến 
cho ta có cảm tưởng thú vị như được đưa về “thời thơ ấu của 
nhân loại”:

“Tôi ngồi lên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào 
cánh tay mẹ tôi, tôi thấy những cảm giác ấm áp đã bao 
lâu mất đi bỗng lại mơn man khắp da thịt... Phải bé lại và 
lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của 
người mẹ, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trán xuống cằm 
và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một êm 
dịu vô cùng”. 

Cũng như một số nhà văn trẻ thời ấy, Nguyên Hồng đã 
bắt đầu cuộc đời sáng tác của mình bằng một đôi mắt xanh 
non, một cái nhìn rất độc đáo, tươi mới, trẻ trung.

Đó là cái tuổi mà tâm hồn dễ xúc động, các kỷ niệm để 
lại những ấn tượng sâu sắc, mênh mang như cái ánh trăng 
bàng bạc của đêm thu đầy trăng, xao xuyến như hương hoa 
cau hoa lý ngát thơm cả một góc vườn đang vỡ lở ra trong 
tiếng khóc nức nở của hai mẹ con người đàn bà tội nghiệp, 
đáng thương (Mợ Du). Đó cũng là một tâm hồn ham mê 
thanh sắc, đắm chìm trong những cảnh đẹp rực rỡ, quyến 
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rũ của thiên nhiên: một bầu trời xanh trong bát ngát “với 
ánh nắng rực rỡ phấp phới trên các cành cây lá óng ả, mượt 
nõn và những chòm xoan xanh tươi hứa hẹn màu thắm của 
các vừng hoa đỏ” (Những ngày thơ ấu); “những hương hoa 
quả thơm nồng, bay thấp thoáng trong không khí tê mê rạo 
rực”, những “tiếng chim chích chòe đậu trên những ngọn 
cau, ngọn xoan, hót lanh lảnh, vang rất xa dưới vùng trời 
bao la và lấp lánh” (Vực thẳm).

Đó cũng là một sự sống ngùn ngụt, nóng hổi, một lòng 
“ham sống dào dạt”, trong ấy mọi thứ đều như rung lên 
cùng với một lòng thương yêu thắm thiết,trong ấy như có 
một lớp sóng cứ trào lên không ngớt, như có một thứ tiếng 
rùng rùng âm vang bát ngát. Cái sức sống bên trong đó là 
sự rung động đến cực điểm của “một quả tim trên hai mươi 
tuổi đẫm máu đỏ tươi và hơi thở nóng nảy” (Cuộc sống). Tôi 
nhớ lúc còn ngồi trên ghế nhà trường trung học, một lần 
phải dịch ra Pháp văn một đoạn trong Những ngày thơ ấu, cái 
đoạn nói về tiếng kèn náo nức, dồn dập rung vang đó:

“Tiếng kèn mỗi giây một dướn cao, một vang to, rung 
động cả làn không khí êm ả của một góc trời. Rồi nương tiếng 
gió lao xao trong những chòm cây phấp phới, âm thanh náo 
nức, dồn dập của tiếng kèn càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất 
xa, đến những vùng xa sáng tươi nào đó. Càng về sau tiếng 
kèn càng niềm nở, ân cần như những lời thúc giục thống 
thiết... Hãy bước đi, hãy bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió... 
Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ ràng, trong sáng và bầu trời mở rộng 
rung vang...”.
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Cả tập thư trong Cuộc sống cũng là một lòng yêu đời 
đắm đuối, thiết tha. Đó là những dòng nhật ký của tác giả 
lúc bị giam ở trại Bắc Mê, ngồi nhớ về phố Cảng thân yêu của 
mình. Hải Phòng hiện ra với “một bầu trời tràn ngập ánh 
sáng nắng rực, những tiếng cười nói và những cử chỉ không 
thể kìm hãm được”, những “sự rạo rực đã phát tiết ra” và 
khắp nơi” cây cỏ rung lên trước gió, mưa rào rào phấn vàng 
phấn bạc vãi tung ra khắp bốn phương trời những hột bụi 
nảy nở của muôn ngàn bầu nhị” (Những mầm sống).

Trong các tác phẩm của Nguyên Hồng thời kỳ đầu, 
những tình cảm không những tươi mới, trẻ trung, mà lúc 
nào cũng được biểu hiện ở cường độ cao: nó phải ngùn ngụt 
nóng hổi, nó phải đằm thắm thiết tha, nó phải trong ngần 
tươi mát... Còn những cảnh sắc thì bao giờ cũng lao xao, 
phấp phới, chói lòa rực rỡ hoặc rùng rùng âm vang...

Dường như cái sức sống tự bên trong tâm hồn nhà văn, 
một cái gì say sưa, rạo rực, tha thiết tin yêu đã in dấu lên mọi 
cảnh vật, mọi màu sắc. Nó làm cho những cảnh sắc đó sôi 
động hẳn lên, rung lên, vang lên mạnh mẽ, thu hút tình cảm 
người đọc, khiến cho người ta không thể dửng dưng lạnh 
nhạt trước một sự chân thành, nồng nhiệt đến như thế.

Đã có lúc Nguyên Hồng cho rằng sự đòi hỏi thôi thúc 
của nội tâm, cái nhiệt tình, sôi nổi tha thiết tự bên trong là 
điều kiện gần như tất cả đối với một nhà văn. Hồi đó anh bị 
bắt ở Hải Phòng và bị đưa đi Bắc Mê (Hà Giang), phải nghỉ 
viết vừa đúng ba năm! Cho nên cũng dễ hiểu khi anh cho 
rằng trong tác phẩm chỉ cần “sự cởi mở của tâm hồn”, “sự 
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giao cảm với cuộc đời”, “sự thiết tha tìm thấy trong Người” 
mà anh “không thể nén nhịn được phải kêu lên ráo phổi với 
Người”. “Bất cứ một tác phẩm nghệ thuật nào thiếu những 
cái đó là không có tất cả, là chết!” (Cuộc sống).

Tất nhiên không có ngọn lửa bên trong đó thì nghệ 
thuật không thể gây được sự say mê, xúc động trong lòng 
người đọc. Nhưng ở Nguyên Hồng, cái bên trong đôi lúc 
lấn lướt cái bên ngoài, sự say sưa chủ quan không kết hợp 
được với sự tỉnh táo khách quan. Văn xuôi đòi hỏi một vốn 
sống, một sự từng trải, kể cả một trí tuệ tỉnh táo để làm cho 
nhân vật hiện lên, đi đứng khóc cười như trong cuộc đời 
thật. Cái ngọn lửa say mê tự bên trong đó có thể làm nên 
chất thơ, chất trữ tình đằm thắm, chứ chưa đủ để làm cho 
nhân vật sống động, gân guốc, tạo hình nghĩa là có một vận 
mệnh riêng, một kiểu ngôn ngữ hành động và đời sống tâm 
lý riêng. Cho nên với ngọn lửa ngùn ngụt bên trong đó, 
Nguyên Hồng đã viết nên một Cuộc sống bằng thư, chứ chưa 
phải là dựng lên những nhân vật, những trang tiểu thuyết. 
Văn xuôi hiện thực, dù là văn xuôi trữ tình, cũng không thể 
chỉ tự ca hát mình, chỉ bình giá hiện thực, mà còn có nhiệm vụ 
tái tạo cái hiện thực khách quan như nó vốn có. 

Trên kia ta thấy trong văn Nguyên Hồng luôn luôn có 
nắng gió lao xao, phấp phới, rực rỡ và một bầu trời xanh 
trong lấp lánh rất đẹp. Cái đó là gì, nếu không phải là lòng 
ham sống, tin yêu cuộc sống, là vẻ đẹp của lý tưởng, là 
những ước mơ lãng mạn về tương lai.
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Chứng kiến cái cảnh con người bị cưỡng đoạt, bị sa đọa 
trong xã hội đồng tiền, Nguyên Hồng khao khát một cuộc 
sống của những người lao động thương yêu, đùm bọc lẫn 
nhau và luôn luôn vươn đến những cái gì cao quý, trong 
trắng, nó là vẻ đẹp, là chất thơ của cuộc đời. Chủ nghĩa nhân 
đạo trong tác phẩm của anh có nguồn gốc sâu xa từ cái nhân 
hậu của những người dân nghèo Việt Nam, từ cái trung hậu 
công bằng của những truyện cổ tích, cái bát ngát tươi thắm 
của ca dao. Còn chất thơ trong văn xuôi của anh thì đó là 
sự rung cảm trước cái đẹp của cuộc sống vất vả, ồn ào của 
những người lao động. Trong cuộc sống, trong lao động có 
một vẻ đẹp, một chất thơ riêng, rất giàu màu sắc lãng mạn. 
Có lẽ Nguyên Hồng là nhà văn đầu tiên ở nước ta ca ngợi 
vẻ đẹp của lao động. Tác phẩm Cuộc sống (1942) là một thứ 
tuyên ngôn về chất thơ trong lao động. Chất thơ lãng mạn 
chan chứa, đậm đà trong từng trang sách, khi Nguyên Hồng 
ở căng Bắc Mê (Hà Giang) nhớ về thành phố Cảng thân yêu 
của mình. Dù bị bóc lột, bị cướp đoạt, bị đày đọa, cuộc sống 
của những người lao động vẫn cứ vươn lên với một sức 
mạnh, một vẻ đẹp không thể gì dập tắt nổi! Cái nhìn của 
Nguyên Hồng ở đây rất giống với cái nhìn tin tưởng đầy 
tính chất nhân đạo của Gorki.

Màu sắc lãng mạn cách mạng đã ánh lên qua các truyện 
ngắn của Nguyên Hồng thời kỳ 1938-1939 và qua những 
trang đầy chất thơ trong Cuộc sống.

1-5-1939, trên tờ báo Mới số 1 xuất bản ở Sài Gòn, bên 
cạnh những vần thơ của Tố Hữu ta được đọc một tác phẩm 
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của Nguyên Hồng ca ngợi lao động của thợ thuyền tràn đầy 
ánh sáng tương lai:

“Một góc thành phố chuyển động vì sự nhộn nhịp, 
huyên náo làm bằng tiếng guốc khua vang, tiếng cười nói 
tràn lên như gió bão, tiếng xe bò chuyển ầm ầm, tiếng 
chuông ran không ngớt của muôn ngàn người cùng chung 
một đường đi, cùng dưới một bầu trời tràn ngập ánh nắng 
rực rỡ này... Một ai đây dù hoài nghi cũng phải tin rằng cái 
hình thức tối tăm, cằn cỗi và như thối nát của sự sống một 
phần nhân loại lầm than chỉ là một cái vỏ mỏng sắp sửa nổ 
vỡ. Vì trong cái vỏ ấy, bao nhiêu mầm sống nảy nở đã chín 
muồi sắp chồm dậy, sắp xé tung sự trùm lấn, đè ép để tự do 
thở hít ánh sáng và khí trời để tràn lên mênh mông.

Làn sóng người đã lan ra khắp hang cùng ngõ hẻm. 
Người ta mong đợi một ngày kia làn sóng cuồn cuộn ngày 
hôm nay sẽ lôi cuốn được tất cả những làn sóng rải rác khác 
để chồm lên và vượt qua những dốc cản trở, những tảng đá 
đè nén, những hố sâu vùi dập, để đi tới một dải đất rực rỡ, 
sán lạn như bầu trời xuân tràn ngập ánh nắng trong buổi 
trưa này” (Những mầm sống).

Chất lãng mạn cách mạng trong văn Nguyên Hồng, như 
trên đã nói, bắt nguồn từ một tâm hồn bị vùi dập, bị đày đọa, 
nhưng chính vì thế mà càng yêu đời, yêu cuộc sống, luôn luôn 
muốn vươn lên một cuộc sống tươi đẹp hơn, công bằng hơn; 
mặt khác, chất lãng mạn cách mạng đó lại được khơi dậy từ 
những ảnh hưởng sâu sắc có tầm quyết định của Đảng đối 
với một thanh niên đang say sưa đi tìm lý tưởng. Những ảnh 
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hưởng của Đảng, của phong trào và sách báo macxit tiến bộ 
như một “thứ ánh sáng đã làm sôi nổi cả người tôi và cả cái 
tuổi... lần đầu tiên bứt rứt thấy trong mình mọng những sinh 
lực tươi tốt và những khả năng vĩ đại” (Cuộc sống).

Trong văn xuôi của Nguyên Hồng có một chất say. Cái 
say của văn Nguyên Hồng thời đó cũng có phần nào giống 
cái say mê, cuốn hút của thơ Tố Hữu lúc gặp ánh sáng của 
Đảng. Ở Tố Hữu, “mặt trời chân lý” đã bừng sáng trong tâm 
hồn và anh đã thành một chiến sĩ. Còn Nguyên Hồng thì tuy 
còn ở trong thời kỳ quyết tâm nhập vào đội ngũ ấy nhưng đã 
bắt đầu nhận ra vẻ đẹp của lý tưởng, đã tự nguyện đi dưới 
ánh sáng của “mặt trời chân lý”. Tập thơ Từ ấy có cái say của 
một mối tình đầu đến với cách mạng. Tác phẩm của Nguyên 
Hồng những năm 1938-1939 về sau cũng có cái tâm trạng của 
một thanh niên đang khao khát vươn lên một cuộc sống tốt 
đẹp hơn, bỗng được tiếp xúc với cách mạng, say sưa ngây 
ngất trong ánh sáng chói lòa của cách mạng. Sự giác ngộ lý 
tưởng của Nguyên Hồng trong những năm trước cách mạng 
có cái đặc điểm là làm say lòng người; nhưng lúc bấy giờ anh 
chưa đủ vốn sống để có thể xây dựng nên những hình tượng 
sinh động về con người mới, những điển hình chiến sĩ cách 
mạng. Ánh sáng của lý tưởng thường được biểu hiện dưới 
dạng những cảm xúc trữ tình, những khát vọng lãng mạn 
cách mạng chưa hòa lẫn vào chủ nghĩa hiện thực. Tình trạng 
này còn kéo dài mãi cho đến Lò lửa và Địa ngục.

*

*    *
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Nguyên Hồng là một hiện tượng khá tiêu biểu cho trào 
lưu văn học hiện thực phê phán ở nước ta. Nó xuất hiện sau 
trào lưu hiện thực phê phán ở phương Tây một thế kỷ, khi 
trên văn đàn thế giới đã có chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa 
tự nhiên và hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trong nước, nó xuất 
hiện cùng thời với văn chương Tự lực văn đoàn, thơ Tố Hữu 
và văn học cách mạng.

Cho nên có thể thấy ở Nguyên Hồng những ảnh hưởng 
của Hugo, lẫn Gorki, Romain Rolland, của Tố Hữu lẫn Thế 
Lữ, Lưu Trọng Lư, Thạch Lam...

Có dấu vết chủ nghĩa xã hội không tưởng của Hugo, lối 
miêu tả nặng về cảm giác của Thạch Lam, cái “tôi” trữ tình 
say đắm thiên nhiên, lối phóng đại và lý tưởng hóa nhân 
vật, khuynh hướng nghiêng về những yếu tố rùng rợn kỳ lạ 
của chủ nghĩa lãng mạn. Nhà sư nữ chùa Âm hồn là một biểu 
hiện rõ rệt của những ảnh hưởng lãng mạn chủ nghĩa.

Những ảnh hưởng này cũng chỉ rơi rớt trong một số tác 
phẩm thời kỳ đầu của Nguyên Hồng. Cuộc đời lam lũ, cơ cực 
của bản thân, những ảnh hưởng của phong trào cách mạng, 
của sách báo macxit đã nhanh chóng hướng anh về vùng 
ánh sáng lành mạnh của chủ nghĩa hiện thực. Nói chung, so 
với một số nhà văn khác, con đường đi đến chủ nghĩa hiện 
thực của Nguyên Hồng tương đối bằng phẳng.

Văn học hiện thực phê phán Việt Nam gặp những 
khó khăn trong điều kiện phát triển công khai ở một nước 
thuộc địa. Đồng thời nó cũng có thuận lợi vì xuất hiện lúc 
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Đảng của giai cấp công nhân đã ra đời và phong trào đấu 
tranh cách mạng của quần chúng đã dâng cao. Các nhà văn 
hiện thực phê phán đã chịu ảnh hưởng từ hai phía: hệ tư 
tưởng macxit của phong trào vô sản và hệ tư tưởng phong 
kiến, tư sản gắn với chính sách đầu độc, ngu dân của giai 
cấp thống trị. Phong trào Mặt trận Dân chủ đã tạo những 
hậu thuẫn cho văn học hiện thực phê phán phát triển mạnh 
mẽ. Ảnh hưởng trực tiếp và gián tiếp của Đảng, của phong 
trào quần chúng đã có tác dụng quan trọng đến chất lượng 
tác phẩm và con đường đi của văn học hiện thực phê phán 
nước ta.

Tác phẩm của Nguyên Hồng là một trong những hiện 
tượng trong sáng và tương đối thuần nhất của văn học hiện 
thực phê phán, ít bị pha tạp bởi những khuynh hướng tiêu 
cực đương thời. Cuộc đời của anh chủ yếu bắt rễ vào đời 
sống quần chúng và tắm trong ánh sáng của Đảng.

Mùa thu 1937, tại trụ sở chi nhánh báo Thời thế ở đường 
Cát Dài Hải Phòng, Nguyên Hồng đã sung sướng tìm đọc 
Tuyên ngôn Cộng sản, Vấn đề dân cày, Ngục Kontum và những 
tiểu thuyết của Gorki... Tại đây anh đã gặp những chính trị 
phạm ở Sơn La, Côn Lôn trở về và được giao công tác hoạt 
động trong tổ chuyên liên lạc với các học sinh, trí thức và 
viên chức.

Năm 1938, Nguyên Hồng sinh hoạt Đoàn Thanh niên 
dân chủ Đông Dương và viết trên báo Thế giới (Đến cây số 13), 
Người mới (Nắng mới, Người cha già) và Mới (Những giọt sữa, 
Những mầm sống, Người đàn bà Tàu). Các báo này có nhiệm vụ 
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vận động và giác ngộ thanh niên, hết sức quan tâm đến nhu 
cầu văn nghệ của lớp trẻ(1).

Những năm cao trào của thời kỳ Mặt trận Dân chủ đã 
có ảnh hưởng quyết định đối với cuộc đời Nguyên Hồng. 
Những tác phẩm đầu tay viết theo năng khiếu của anh, dầu 
sao cũng có cái vẻ hồn nhiên và đôi khi còn rơi rớt những ảnh 
hưởng của chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa tự nhiên. Dần 
dần chất lượng hiện thực được nâng cao hơn và anh viết cũng 
có ý thức hơn. Anh hướng về những đề tài chính trị, về cuộc 
đời công nhân (Bụi đen, Người đàn bà Tàu), nông dân (Đến 
cây số 13) và những người lao động nghèo khổ bị áp bức (Tù 
trẻ con, Tết của tù đàn bà). Anh thức tỉnh tinh thần đấu tranh 
để tự giải phóng và gây cho bạn đọc một niềm tin lãng mạn 
cách mạng vào ngày mai (Những mầm sống). Nguyên Hồng 
cũng là người đầu tiên trong văn xuôi xây dựng những hình 
tượng phụ nữ công nhân đấu tranh rất dũng cảm, giàu tinh 
thần hữu ái giai cấp và tinh thần quốc tế vô sản. Với Người 
đàn bà Tàu, Những giọt sữa, Những mầm sống... Nguyên Hồng 
đã tiến gần lại văn học cách mạng, hay có thể nói, đã giao lưu 
với văn học cách mạng. Có thể coi đây là một đặc điểm của 
văn học hiện thực phê phán Việt Nam. Sau này thực tiễn văn 
học còn chứng minh rõ hơn là, bất cứ một nhà văn hiện thực 
phê phán chân chính nào cũng đều có chịu ảnh hưởng trực 
tiếp hoặc gián tiếp những phong trào công nhân và phong 
trào yêu nước do Đảng lãnh đạo.

(1)	 Ban Biên tập báo Thế giới (1938) gồm Nguyễn Thường Khanh, Như 
Phong, Nguyên Hồng, báo Mới cũng gồm ba người trên, thêm Trần Minh 
Tước, Lưu Quý Kỳ (Thanh Vệ) và Lê Hy (Lã Vĩnh Lợi).
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Đầu năm 1939 nội các Daladier lên cầm quyền ở Pháp. 
Lập tức các nhóm cộng sản công khai, báo chí tiến bộ bị đàn 
áp. Ngày 29-9-1939, Nguyên Hồng bị đế quốc Pháp xử tù ở 
Hải Phòng về tội truyền bá tư tưởng cộng sản và tàng trữ 
sách báo macxit (chúng bắt được ở nhà anh cuốn Tự chỉ trích 
của Trí Cương - tức đồng chí Nguyễn Văn Cừ). Trong nhà 
tù Hải Phòng, Nguyên Hồng đã được gặp Tô Hiệu, Bùi Đình 
Đống, Ngô Minh Loan... “Một lớp huấn luyện theo đề cương 
cách mạng tư sản dân quyền do đồng chí Tô Hiệu hướng 
dẫn đã mở liền một tháng ròng cho chúng tôi”(1). Chính nhờ 
những vốn sống quý báu đó mà sau này Nguyên Hồng có 
tài liệu viết Lưới sắt và Lò lửa cũng như những chương về Tô 
Hiệu trong Sóng gầm.

Tháng 6-1940, đế quốc Pháp, trước cuộc tấn công 
hung hãn của bọn phát xít Hitler đã tuyên bố Paris bỏ ngỏ. 
Chính phủ Pétain phản động và phản bội Tổ quốc lên cầm 
quyền. Nguyên Hồng lại bị bắt và bị giải lên trại tập trung 
Bắc Mê, Hà Giang. Hàng ngày, cũng như những người tù 
chính trị khác, anh phải đi làm cỏ vê, gánh đá cùng với 
Xuân Thủy, Đinh Nhu, Trần Các(2). Xuân Thủy là nhà thơ 

(1)	 Hải Phòng với tác phẩm Cửa biển của tôi và tôi viết Sóng gầm. Văn nghệ 
số 12 - 1960, tr.46.

(2)	 “1937. Tôi học và hát bài Cùng nhau đi Hồng binh ở trên một gác xép phố 
đường Cát Dài, ngày đó, đồng chí Vũ Thiện Chân và Bùi Vũ Trụ đại diện 
báo Thời thế ở Hải Phòng dạy tôi. 

	 1939, tôi hát và đi tuần hành trong đề lao Hải Phòng với bài Cùng nhau đi 
Hồng binh rồi lên cả trại giam Bắc Mê hát nữa và hát bên cạnh Đinh Nhu, 
cùng nhau khiêng đá gánh gạch”. (Nguyên Hồng. Bài hát và tiếng đàn của 
Đinh Nhu - Tạp chí Âm nhạc, số 3; 4-1978).
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cộng sản. Đinh Nhu là người sáng tác bài hát Cùng nhau 
đi Hồng binh, còn Trần Các là tác giả truyện ngắn Buổi gặp 
gỡ đầu tiên mà sau này Nguyên Hồng cho in trong tập Hai 
dòng sữa.Những âm mưu thâm độc, những thủ đoạn tàn 
bạo của thực dân không thể nào khuất phục được ý chí 
và niềm tin sắt đá của những nhà văn yêu nước và cách 
mạng. Nguyên Hồng viết cả trưa, sau khi đi làm cỏ vê về, 
cả tối khuya, trên một cái mặt hòm gỗ bưu kiện với ngọn 
đèn dầu lạc. Tiểu thuyết Xóm cháy (phác thảo đầu tiên của 
Sóng gầm) viết được ba trăm trang thì bị bọn mật thám 
lấy mất. Nguyên Hồng ngơ ngẩn không biết là bao nhiêu 
lâu rồi anh lại cặm cụi viết những mẩu ngăn ngắn giả làm 
nhật ký thư. Đó là những chất liệu quý giúp anh sau này 
viết thành công Cuộc sống.

Hội nghị Thường vụ Trung ương ngày 25 tháng Hai 
năm 1943 đã ra nghị quyết về việc lập tổ chức Văn hóa Cứu 
quốc ở các đô thị lớn như Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Nguyên 
Hồng hoạt động trở lại trong tổ chức cách mạng từ mùa 
hè năm đó. “Cuộc họp đầu tiên của nhóm chúng tôi gồm 
có các đồng chí Vũ Quốc Uy, Tô Hoài, Như Phong và tôi ở 
trên sân thượng cái gác bếp nơi nhà trọ đồng chí Vũ Quốc 
Uy ở đường dốc xuống Ngũ Xã, một trong những địa điểm 
liên lạc của Văn hóa Cứu quốc”(1). Một ngày mùa rét năm 
1943, Nguyên Hồng nhận được Đề cương Văn hóa của Đảng. 
Những phương châm của Đề cương là kim chỉ nam hành 

(1)	 Bước đường viết văn, tr.257. Theo hồi ký Một quãng đường của Tô Hoài 
(Tác phẩm mới số 16 năm 1971) thì cuộc họp đầu tiên vào cuối mùa hè 
năm 1943.
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động vô cùng quý giá cho anh em văn nghệ sĩ trong thời kỳ 
đen tối đó và cả những năm dài về sau.

Mùa đông năm đó, ngoài bãi Nghĩa Dũng sông Hồng, 
Nguyên Hồng sửa chữa Hơi thở tàn và viết truyện ngắn Lúc 
chiều xuống cho báo Thanh niên số Tết của Huỳnh Tấn Phát ở 
Sài Gòn. Hơi thở tàn, Miếng bánh, Ngọn lửa, Buổi chiều xám... 
đã có những ảnh hưởng rõ rệt của Đề cương Văn hóa.

Dưới gọng kìm kiểm duyệt của bọn phát xít, những tác 
phẩm của Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài... tuy không 
trực tiếp bóc trần những mâu thuẫn giai cấp đối kháng 
trong xã hội và ca ngợi tinh thần đấu tranh của quần chúng 
(như một số truyện và tiểu thuyết thời kỳ Mặt trận Dân chủ) 
nhưng cũng duy trì được một thái độ dám nhìn thẳng vào 
sự thật, thấy được cái không khí oi bức dông bão của một xã 
hội đang ngột thở, đang chuyển mình và chờ đợi, hy vọng ở 
ngày mai.

Từ sau 1940, nhất là từ khi tham gia tổ chức Văn hóa 
Cứu quốc bí mật, tính chất luận chiến nổi lên rất rõ rệt trong 
tác phẩm Nguyên Hồng. Tiếng nói chính nghĩa của Đảng 
bị cấm hẳn trên báo chí công khai thì các nhà văn tiến bộ 
phải nói lên một phần nào sự thật trong tác phẩm của mình. 
Nguyên Hồng phê phán gay gắt lối sống ích kỷ, cá nhân chủ 
nghĩa, chạy theo khoái lạc vật chất của một lớp thanh niên 
sa đọa trong đại chiến thế giới thứ hai, phê phán quan điểm 
sáng tác của các nhà văn lãng mạn thoát ly, đấu tranh cho 
lập trường của chủ nghĩa hiện thực, củng cố cho bạn đọc 
một niềm tin vào cuộc sống, vào tương lai.
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Sau khi phát xít Nhật vào Đông Dương, dưới hai tầng 
áp bức của bọn thống trị, đời sống vật chất ngày càng khó 
khăn cùng quẫn, đời sống tinh thần thì bế tắc và bị đầu độc, 
nhiều thanh niên trí thức bị mất hẳn lý tưởng, ngày càng 
sa đọa về mặt nhân phẩm. Nguyên Hồng đã chứng minh 
cho bạn đọc thấy rằng: sự nghèo túng làm cho người ta đói 
khát, bệ rạc, nhưng sự từ bỏ nhân phẩm chạy theo đồng tiền, 
chạy theo cuộc sống hưởng thụ cá nhân cũng không bao giờ 
mang lại hạnh phúc. Đó chỉ là một kiểu tự sát dần dần, tự 
hủy hoại cuộc đời, tự mình lăn xuống dốc hoặc lao đầu vào 
vực thẳm. Đây là vấn đề đặt ra trong các tác phẩm Vực thẳm, 
Miếng bánh, Ngọn lửa của anh. 

Tính chất luận chiến nổi bật nhất trong tuyên ngôn về 
nghệ thuật của Nguyên Hồng thời đó như Cái bào thai (Cuộc 
sống), Hai dòng sữa, Một trưa nắng (Miếng bánh), Ngọn lửa...

Những truyện như Cái bào thai và Hai dòng sữa đã phê 
phán gay gắt cái thứ văn chương và “âm nhạc phóng đãng, 
trụy lạc của những linh hồn ốm yếu, sống những cuộc đời 
chết mà vẫn tưởng là cao trọng, vẫn ca tụng thêu dệt bằng 
chữ vàng”, đã khẳng định một nền âm nhạc chân chính thấm 
đẫm mồ hôi nước mắt của quần chúng lao động. Có thể thấy 
khá rõ ảnh hưởng của Văn hóa Cứu quốc trong những lời 
kết luận sau đây của Hai dòng sữa:

“Không phải chỉ để riêng mình, mà âm nhạc nảy lên còn 
để cho đoàn thể. Đó là cái âm nhạc đã tiêu biểu những đặc 
sắc của một dĩ vãng bất hủ, một sức sống bất diệt của một 
dân tộc trên những chặng đường lịch sử, nguy nan, tối tăm, 
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một làn sinh khí bốc trên những mặt đất đẫm mồ hôi nước 
mắt của đám dân ấy... Đời Huyền bắt vào đời họ như rễ cây 
tơ bám riết lấy lòng đất, càng lâu bao nhiêu càng vững chắc 
bấy nhiêu, nảy nở bấy nhiêu với những màu mỡ không bao 
giờ cạn”.

Ánh sáng của Đề cương Văn hóa 1943 với ba phương 
châm Dân tộc, Khoa học, Đại chúng ngày càng được thể 
hiện rõ hơn trong các truyện Một trưa nắng, Giọt máu, Ngọn 
lửa, Buổi chiều xám...

Nguyên Hồng đã viết Một trưa nắng vào lúc tổ chức Văn 
hóa Cứu quốc đã đông anh em, đồng chí. Cũng giống như 
Ngọn lửa, Hai dòng sữa, đây là loại truyện ngắn có luận đề. 
Một buổi trưa, ta chứng kiến cái cảnh một nhà văn nghèo 
khổ, một người đàn bà buôn thúng bán mẹt, một người thợ 
thất nghiệp, một ông già kéo xe lê từng bước một uể oải trên 
con đường tỉnh, “dưới thác lửa ngùn ngụt chói lòa của mặt 
trời”. Văn học có trách nhiệm viết về sự thật, về những con 
người lam lũ, thất nghiệp ấy, có nhiệm vụ tố cáo cái xã hội 
tù túng, ngột ngạt ở dưới ách phát xít - cái xã hội được miêu 
tả tượng trưng bằng hình ảnh một trưa nắng lóa hầm hập, 
“một biển lửa mênh mông” đang thiêu đốt hàng triệu con 
người! Nền văn học hiện thực chân chính đó phải nói lên 
được “những đau buồn, thương xót, mừng vui, khao khát, 
mong ước và tin tưởng” của đại chúng. Và không chỉ có đập 
phá tố cáo, nó còn phải “tìm thấy con đường, một chân trời 
êm mát tốt tươi qua những ngày mưa dầu nắng lửa” (Một 
trưa nắng).



48   Tuyển tập Nguyên Hồng

Ta thấy rõ ở đây có những dấu hiệu muốn vượt qua 
khuôn khổ của chủ nghĩa hiện thực phê phán. Chủ nghĩa 
hiện thực bắt đầu có khuynh hướng muốn kết hợp với 
những màu sắc của chủ nghĩa lãng mạn. Không phải cái 
lãng mạn ủy mị, rên xiết, “tìm cái quên, cái an ủi giữa 
những đau khổ” mà là những niềm tin lãng mạn cách 
mạng vào thắng lợi của ngày mai (Ngọn lửa).

Trước Ngọn lửa, trong tác phẩm Hơi thở tàn, Nguyên 
Hồng cũng viết: “Tương lai! Tương lai! Những người đau khổ 
đã hết sức chiến đấu thế nào cũng giành được tương lai”...

Ngọn lửa gần như tổng kết lại những vấn đề “luận chiến” 
đã được nêu trước đây trong Vực thẳm, Hai dòng sữa, Hơi thở 
tàn, Miếng bánh. Truyện vừa này được in ở nhà xuất bản Mới 
của một đồng chí trong Văn hóa Cứu quốc. Cũng ở cơ quan 
của nhà xuất bản này ở đường Bờ sông Hà Nội, tháng 5-1945, 
Nguyên Hồng ngồi viết truyện Buổi chiều xám để chuẩn bị cho 
tạp chí Tiền phong của Văn hóa Cứu quốc. Những ngày đó Hà 
Nội như một ngọn núi lửa âm ỉ rần rật, nung nấu cái không 
khí tiền khởi nghĩa. Những tin chiến thắng của Hồng quân 
Liên Xô, của các đơn vị giải phóng ở căn cứ địa Cao Bắc Lạng 
dồn dập bay về Hà Nội và các tỉnh đồng bằng.

Chính cái không khí sôi nổi đó, những điều kiện thuận 
lợi đó đã làm cho Nguyên Hồng “tung hoành ngọn bút như 
chưa bao giờ được như thế”(1). Anh lớn tiếng lên án cuộc 
chiến tranh bẩn thỉu của bọn phát xít, cuộc chiến tranh phi 

(1)	 Bước đường viết văn, tr.274.
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nghĩa đó đã khiến hàng vạn người dân lao động lương thiện 
bị biến thành “bia thịt, những máy bắn chém người không 
tiếc tay, giày xéo lên xác chết để làm giàu cho một lũ lái 
súng, khát vàng và máu”. Lần đầu tiên, ngòi bút Nguyên 
Hồng đả kích trực diện vào bọn đế quốc Nhật Pháp, kêu gọi 
quần chúng đứng dậy khởi nghĩa:

“Sự khốn nạn đã đến tột cùng rồi! Đi bắn giết người, đi 
cướp đất người, đi bóc lột của cải vơ vét thóc gạo trong khi 
mùa màng mất và sự đói kém tàn hại hàng triệu sinh linh, 
chưa đủ, lại còn hãm hiếp đàn bà một cách công nhiên nữa. 
A! Đồng bào Xan! Hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với 
Xan còn phải đợi những điều kiện nào mới vùng dậy, đập 
tan những thống khổ?”.

Sau khi Đảng Cộng sản Đông Dương rút lui vào bí mật 
và bọn đế quốc tăng cường chính sách đàn áp khủng bố kiểu 
phát xít, văn học hiện thực phê phán đã có sự phân hóa. Một 
bộ phận rơi vào khuynh hướng lãng mạn bảo thủ hoặc tự 
nhiên chủ nghĩa, nhưng điều may mắn là đại bộ phận các 
nhà văn hiện thực phê phán (Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô 
Hoài, Kim Lân) đã tham gia tổ chức Văn hóa Cứu quốc bí 
mật. Chính nơi đây đã diễn ra sự giao lưu giữa văn học hiện 
thực phê phán và văn học cách mạng. Đảng đã chuẩn bị cho 
các nhà văn hiện thực phê phán những điều kiện thuận lợi 
để sau Cách mạng tháng Tám có thể dần dần chuyển sang 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa.

*

*    *
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Bỉ vỏ và Cửa biển là hai cái mốc lớn về tiểu thuyết của 
Nguyên Hồng. Một bên là tác phẩm hiện thực phê phán, với 
những tình cảm yêu thương dào dạt, với những khát vọng 
trong trắng, hồn nhiên của mối tình đầu đến với nghệ thuật; 
một bên là bộ tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa bốn tập 
đầu tiên ở nước ta, với một trận đánh hai ngàn trang kéo dài 
ròng rã mười sáu năm trời! Thông qua bộ tiểu thuyết Cửa 
biển của Nguyên Hồng cũng như tác phẩm của một số nhà 
văn lớn trước, chúng ta có thể rút ra những vấn đề lý luận 
trong quá trình chuyển hóa về thế giới quan, phương pháp 
sáng tác và phong cách nghệ thuật của các nhà văn từ chủ 
nghĩa hiện thực phê phán chuyển sang chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa, những bài học kinh nghiệm khi viết về đề 
tài xã hội cũ, những yêu cầu nghệ thuật khi xây dựng những 
bộ tiểu thuyết ít nhiều có tính chất sử thi, có dung lượng lớn 
và sức mạnh tổng hợp, bao quát được nhiều thời kỳ lịch sử.

Từ bản thảo đầu tiên viết về Xóm Cháy đến lúc Sóng 
gầm ra đời vừa tròn hai mươi năm!

Không có sự gắn bó lâu dài với một vùng quê hương 
và chuẩn bị, thai nghén từ nhiều năm, không thể có một bộ 
tiểu thuyết lớn. Cửa biển là sự kết tinh cao độ toàn bộ vốn 
sống, toàn bộ các loại nhân vật quen thuộc trước kia cũng 
như hiện nay của Nguyên Hồng, hay nói cho đúng hơn, đó 
là sự tổng hợp, bổ sung, nâng cao trên cơ sở một thế giới 
quan mới, một phương pháp sáng tác mới.

Bản chất tổng hợp cũng là một đặc trưng của phương 
pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chủ nghĩa hiện thực xã hội 
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chủ nghĩa có khả năng kế thừa toàn bộ tinh hoa của nghệ 
thuật nhân loại và tổng hợp lại thành một chất lượng nghệ 
thuật hoàn toàn mới.

Bây giờ chúng ta đã có thể xây dựng được một nền thi 
ca hoàn chỉnh, tổng hợp được những chất liệu thẩm mỹ 
khác nhau mà trước đây đứng riêng rẽ bên cạnh nhau, như 
hiện thực và lãng mạn, trữ tình và anh hùng ca, cảm xúc và 
trí tuệ, dân tộc và hiện đại. Cửa biển của Nguyên Hồng, Vỡ bờ 
của Nguyễn Đình Thi... là một bước tổng hợp mới của nghệ 
thuật tiểu thuyết.

Trước hết đó là sự tổng hợp đầu tiên giữa các yếu tố sử 
thi, kịch và trữ tình. Nhiều tác phẩm của Nguyên Hồng trước 
1945 mang đầy những yếu tố bi kịch (Bỉ vỏ; Người con gái; 
Giọt máu; Đây; bóng tối) và đậm đà chất trữ tình lãng mạn 
(Cuộc sống, Những ngày thơ ấu). Nhưng phải đến độ Cửa biển 
thì tiểu thuyết Nguyên Hồng mới có quy mô sử thi, bao quát 
được những thời kỳ lịch sử quan trọng với hàng loạt sự kiện 
và biến cố, với một khối lượng nhân vật đông đảo đi về hoạt 
động trong những môi trường, những hoàn cảnh rộng lớn.

Cửa biển có cái không khí của một ngày hội lớn. Các 
nhân vật đủ các loại, các kiểu đều về đây họp mặt, có thể 
dáng vóc, y phục, tính nết, số phận đã thay đổi ít nhiều, 
nhưng vẫn là những con người khá quen thuộc với chúng 
ta. Vẫn một bà mẹ ngoan đạo, gầy yếu và hen suyễn, sống 
chịu đựng, nhẫn nhục và tần tảo nuôi con; một thanh niên 
tiểu tư sản thất nghiệp nhưng nhiều mặc cảm và sĩ diện; 
những dân anh chị ở cái xóm Cấm, xóm Chợ con, ngõ Hàng 
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Gà đầy rác rưởi và ngập máu... Cũng vẫn những người đàn 
bà lam lũ khuân vác, đội than Sáu Kho, những thợ đá ở nhà 
máy Ximăng và phong trào công nhân rầm rộ, sôi nổi những 
năm 1936-1939. Vẫn trở lại cái cảnh phố Hạ Lý với những 
gái nhà chứa, cảnh vườn hoa Đưa người với mấy con mụ 
chuyên làm nghề dắt díu những “cơm thầy cơm cô”; vẫn cái 
lạnh lùng tàn nhẫn của những thành phố lớn buôn bán, lừa 
lọc, cạnh tranh...

Nhiều nhân vật đã được thai nghén từ trước hoặc xuất 
hiện dưới dạng những phác thảo, đến tập Cửa biển mới được 
tổng hợp thành một chất lượng nghệ thuật mới. Một số nhân 
vật ta làm quen lần đầu nhưng thực ra đã được tác giả thai 
nghén từ lâu. Tất nhiên không chỉ có các nhân vật cũ, nhiều 
nhân vật mới đã xuất hiện góp phần hoàn chỉnh thêm bức 
tranh toàn cảnh của xã hội Việt Nam trong những thời kỳ 
lịch sử quan trọng từ cao trào Mặt trận Dân chủ cho đến Cách 
mạng tháng Tám.

Trước đây, tác phẩm của Nguyên Hồng thường chỉ là 
truyện của một người. Các nhân vật đó lại thường đi về 
hoạt động trong một môi trường hẹp, một hoàn cảnh có 
tính chất phong bế (một gia đình, một ngõ hẻm ở thành 
phố, một góc chợ ở làng quê, một thị trấn nhỏ ở ngoại ô...). 
Giờ đây, phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa không 
cho phép chỉ miêu tả nhân vật bịt bùng trong một hoàn 
cảnh tù đọng mà phải tạo điều kiện cho nhân vật tiếp xúc 
với hoàn cảnh xã hội rộng lớn, tắm mình trong dòng sông 
bao la cuồn cuộn của lịch sử, của thời đại. Trong thế kỷ 
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chúng ta, vận mệnh một cá nhân gắn liền chặt chẽ với vận 
mệnh của dân tộc, với những biến cố lịch sử lớn lao. Đặc 
điểm đó đòi hỏi các nhà tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ 
nghĩa phải tiến đến một sự thống nhất biện chứng giữa 
hoàn cảnh rộng và hoàn cảnh hẹp, giữa hoàn cảnh xã hội 
rộng lớn và hoàn cảnh sinh hoạt cụ thể, riêng biệt của từng 
cá nhân trong hoàn cảnh điển hình.

Phương pháp sáng tác mới tạo điều kiện cho Nguyên 
Hồng khái quát, tổng hợp một vốn sống từ nhiều mặt, cho 
phép mở ra những hoàn cảnh rộng với nhiều thành phố 
(Hải Phòng, Hà Nội, Nam Định), nhà tù, trại giam (đề lao 
Hải Phòng, trại tập trung Bắc Mê) và đôi lúc Nguyên Hồng 
còn lướt nhanh ống kính qua gần hết các vùng rừng núi, 
nông thôn miền Bắc hoặc các hầm mỏ (Tràng Bạch, Mạo Kê, 
Bí Chợ, Vàng Danh...) để ghi lấy những cảnh khổ điển hình 
của con người Việt Nam trong thời kỳ Nhật Pháp thống trị. 
Có lẽ trong thời gian sáng tác, Nguyên Hồng đã nhiều lần 
bị cám dỗ bởi cái ý định muốn mở rộng tầm bao quát sử thi 
của tiểu thuyết, mở rộng khuôn khổ của những tài liệu thực 
tế và lịch sử. Bộ tiểu thuyết Cửa biển đã phát huy được tất cả 
những mặt mạnh trước đây của Nguyên Hồng. Nhưng văn 
học hiện thực phê phán ở nước ta có những hạn chế nhất 
định do thế giới quan và phương pháp sáng tác của nhà văn, 
do điều kiện phát triển công khai ở một nước thuộc địa. Tiểu 
thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa cần phải viết về các thời 
kỳ của phong trào cách mạng dân tộc dân chủ từ khi Đảng 
ta thành lập cho đến cuộc Tổng khởi nghĩa mùa thu trong 
cả nước, cần phải có nhiệm vụ nâng cao và bổ sung cho tiểu 
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thuyết hiện thực phê phán, đặc biệt là mảng đả kích vào bọn 
đế quốc và bè lũ tay sai, miêu tả phong trào cách mạng của 
quần chúng.

Cứ trở về tầng lớp dân nghèo thành phố là ngòi bút của 
Nguyên Hồng sinh động hẳn lên, như trở về một lớp người 
quen thuộc, nặng nhiều ân nghĩa. Từ cách miêu tả chuyện 
làm ăn sinh sống đến những suy nghĩ tâm tình, lời ăn tiếng 
nói của những người dân nghèo đều hết sức nhuần nhị, khác 
hẳn khi anh nói về bọn giàu có bóc lột và lũ thực dân. Mỗi 
người dân nghèo đều có một tiểu sử riêng, một lý lịch riêng, 
một cách hành động và phản ứng riêng.

Trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, Nguyên Hồng vẫn tiếp 
tục sử dụng cái bút pháp quen thuộc ở một số truyện trước 
Cách mạng tháng Tám. Những tấn bi kịch của tầng lớp dân 
nghèo diễn ra ngày càng dữ dội hơn, đau đớn hơn trong 
suốt hai tập Sóng gầm và Cơn bão đã đến. Bắt đầu là cái cảnh 
nhân vật Thanh, sau hàng tháng trời lang thang đi kiếm việc 
làm nhưng vẫn không có một tia hy vọng, định thắt cổ tự tử 
cho thoát nợ đời (chương bốn, Sóng gầm). Sang chương sáu, 
không khí xóm Cấm càng nặng nề, khó thở hơn sau chuyện 
ông Dâng cắn lưỡi tự tử trong xà lim, uất ức vì bị mật thám 
Tây cậu vu oan là ăn cắp hàng ở Sáu Kho! Kết thúc chương 
tám, bi kịch lên cao độ: lão La bị vợ đánh què chân, gia đình 
tan nát, chồng chết, vợ đi tù, con cái bơ vơ lưu lạc... Những 
tấn bi kịch diễn ra dồn dập ngay trong cùng một khu nhà 
của những người dân nghèo xóm Cấm, cứ như là một thứ 
định mệnh trùm lên số phận rủi ro của họ.
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Nếu như ở tập một của bộ tiểu thuyết, xung đột diễn ra 
giữa con người với hoàn cảnh, với những thứ gọi là tai ương 
nghiệp chướng thì sang tập hai, những “cơn bão” dữ dội, 
những bi kịch chủ yếu lại thể hiện thành những xung đột 
nội tâm của các nhân vật trong từng lớp dân nghèo thành 
thị. Sau ngày ở tù ra, Thanh hoang mang dao động, chạy 
trốn phong trào, tìm sự ru ngủ ở tôn giáo, sống những ngày 
xót xa, dằn vặt, sống mà như đã chết từ lâu.

Sau đó là đến cái chết đau đớn, vật vã của Gái đen, 
người con gái cả tin, mê say và liều lĩnh, đã bị lừa dối, phản 
bội, bị đem bán. Rồi đến chương mẹ La suy tính lao lung, 
quyết tâm vượt qua nhà ngục của đế quốc phong kiến lẫn 
nhà tù của thần quyền ngay trong bản thân mình, để tìm con 
đường sống. Người đàn bà trốn tù đó luồn rừng, băng đồng 
tìm về thành phố quê hương, chết đi sống lại mấy lần, chân 
bước giữa Hải Phòng mà như là một hồn ma dám đi giữa 
ban ngày, một “hồn ma bóng quỷ thoát khỏi âm ti địa ngục, 
trở về dương gian mà làm người”. Trong cơn bão táp cách 
mạng, các nhân vật của Nguyên Hồng sẽ mất đi cái vẻ bình 
thường bên ngoài, sẽ thay da đổi thịt, chuyển biến dữ dội 
theo chiều hướng đi lên quyết liệt của cuộc sống.

Tiểu thuyết Cửa biển có một sức tố cáo mạnh mẽ khi ngòi 
bút của tác giả tập trung miêu tả tấn bi kịch của những gia 
đình dân nghèo bị phá sản, bần cùng hóa và lưu manh hóa. 
So với trước cách mạng, những trang viết của Nguyên Hồng 
giờ đây giàu chất trí tuệ hơn. Thế giới quan mới, phương 
pháp sáng tác mới giúp anh lý giải một cách sâu sắc quy luật 



56   Tuyển tập Nguyên Hồng

bần cùng hóa và tha hóa con người của xã hội tư sản. Cũng 
vẫn miêu tả những tấn bi kịch ấy của tầng lớp dân nghèo, 
nhưng anh có ý thức rõ rệt hơn về sự cô đơn trơ trụi của 
con người và nỗi lo sợ bị đe dọa tứ bề bởi những sức mạnh 
và guồng máy vô hình ở các thành phố tư sản. Cái mới của 
ngòi bút hiện thực xã hội chủ nghĩa là giờ đây Nguyên Hồng 
không chỉ miêu tả cái sức mạnh độc ác, tàn nhẫn đã lạnh lùng 
xô đẩy bao nhiêu người vào vực thẳm, mà còn có ý thức thể 
hiện quá trình những người cán bộ cách mạng, những người 
dân nghèo lương thiện đang chống lại sự tha hóa và sự bần 
cùng hóa nghiệt ngã đó của xã hội thực dân phong kiến. Tiểu 
thuyết Cửa biển miêu tả những người dân nghèo đã bị cái xã 
hội cũ bóc lột làm cho bế tắc, cùng quẫn rồi đâm ra phản ứng 
liều lĩnh, cắn xé nhau như gia đình mẹ La, làm cho sống mòn 
và chết mòn theo nhiều dạng khác nhau như Thanh, Thái 
Trang, Trần Văn, làm cho mụ mị đi rồi biến thành một loại 
đầy tớ nhẫn nhục, trung thành như Ký Thái, làm cho ngớ 
ngẩn đi trong một cuộc sống bản năng gần như cây cỏ kiểu 
Khòa... Những hiện tượng đau xót trên đây dầu sao cũng là 
một thực trạng xã hội. Nhưng chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa đòi hỏi nhà tiểu thuyết phải miêu tả hiện thực trong 
quá trình phát triển cách mạng. Nguyên Hồng sẽ lần lượt 
đưa các nhân vật tắm vào dòng sông lớn của lịch sử, miêu 
tả cái hiện thực con người hướng về cách mạng, ý thức cách 
mạng dần dần nảy nở trong lòng quần chúng lao khổ. Cách 
mạng đến làm rạng rỡ lên những khuôn mặt lâu nay dường 
như tắt hẳn ánh sáng của trí tuệ, làm cho cuộc sống của họ 
có ý nghĩa hơn, đáng sống hơn, chứa chan hy vọng về tương 



Thay lời giới thiệu:Nguyên Hồng     57

lai. Mẹ La tưởng đã thành ma bệnh, ma đói ở đường ngược 
Hà Giang, hay chết dần chết mòn ở cái đáy vực sâu thẳm của 
khách sạn Thiên Tân, nhờ gặp ánh sáng cách mạng mà tìm 
ra con đường sống. Ký Thái trở thành một cơ sở bí mật trong 
nội thành. Ánh sáng của lương tâm và nhân phẩm vụt lóe 
lên, đánh thức dậy một cái máy phục tòng đã gần như ngơ 
ngẩn mất trí. Từ bỏ nhà Đức Sinh ra đi rồi gặp được Dâng và 
những cán bộ cách mạng, Khòa mới biết là mình đang sống, 
giờ đây mình mới thực sự làm người, thực sự có một cuộc 
đời riêng.

Những trí thức văn nghệ như Thái Trang, Trần Văn 
đắm mình trong cái tháp ngà của chủ nghĩa lãng mạn, chủ 
nghĩa tượng trưng và các trường phái hiện đại chủ nghĩa 
khác, buông thả theo một cuộc sống phóng đãng kiểu những 
kẻ giang hồ lạc phách. Nhưng thực ra tâm hồn của họ vẫn 
day dứt một nỗi xót xa quằn quại trước cảnh nước mất nhà 
tan, đồng bào đói khổ, vẫn khao khát một cuộc sống tinh 
thần cao cả, thoát ra ngoài mọi sự ô trọc, bất công của xã 
hội kim tiền lúc bấy giờ. Với những kinh nghiệm hoạt động 
thời Văn hóa Cứu quốc bí mật, Nguyên Hồng đã chỉ ra một 
cách đúng đắn cái tâm sự yêu nước thầm kín và nỗi xót xa, 
quằn quại của đám nghệ sĩ “vong quốc nô” lúc bấy giờ. Điều 
đáng tiếc là tác giả không tập trung miêu tả lớp văn nghệ sĩ 
mà anh quen thuộc như Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao, Tô 
Hoài... mà lại chạy theo lớp văn nghệ sĩ lãng mạn hoặc suy 
đồi, nên đôi khi ta có cảm tưởng ngòi bút nhà văn chưa thật 
thuần thục khi viết về họ.
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So với một số nhà văn lớp trước, Nguyên Hồng có nhiều 
điều kiện thuận lợi hơn để miêu tả phong trào cách mạng. 
Tuy nhiên từ 1946 trở về trước, lý tưởng cách mạng chỉ mới 
hiện ra dưới dạng những cảm xúc trữ tình, những khát vọng 
lãng mạn (Cuộc sống, Những mầm sống), hoặc đôi khi dưới 
dạng những bức tranh ghi chép, những phác thảo vội vàng 
(Người đàn bà Tàu, Lưới sắt, Lò lửa, Địa ngục). Giờ đây trong 
tiểu thuyết Cửa biển, toàn cảnh phong trào cách mạng mới 
hiện ra với những chi tiết chân thực, những đường nét tạo 
hình, những nhân vật sống động, đậm đà tính lý tưởng.   

Nguyên Hồng đã dựng lại được cái không khí của 
phong trào Mặt trận Dân chủ: những cuộc đình công sôi nổi 
ở Máy tơ, Xi măng, Sáu Kho, cuộc biểu tình rầm rộ hơn hai 
vạn người dự ở Đấu Xảo Hà Nội ngày 1-5-1938, những hoạt 
động của các hội Ái hữu thợ thuyền, của các chiến sĩ cộng 
sản ở tòa báo Thời thế, trụ sở công khai của Mặt trận Dân chủ 
Hải Phòng...

Đặc biệt tiểu thuyết Cửa biển đã tập trung lên án chế 
độ nhà tù đế quốc (nhà tù Côn Đảo, Hải Phòng, trại tập 
trung Bắc Mê) tố cáo những phản ứng lồng lộn điên cuồng, 
những thủ đoạn tra tấn, giết người dã man của bọn mật 
thám và cai ngục đối với tù chính trị. Không có những năm 
đi tù ở Bắc Mê, không miêu tả được chi tiết và sinh động 
đến như thế trại tù đàn bà ở Hà Giang, đêm đến “thăm 
thẳm như chết... hun hút như một hang sâu, một nhà mồ” 
và cứ mỗi sáng, mùi hôi thối xông lên nồng nặc - cái mùi 
đặc biệt giông giống nhau ở các lán mộ phu, nhà thương 
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làm phúc hay cầu chợ bỏ hoang chứa ăn mày... Không phải 
là người trong cuộc không thể phân biệt được rõ đến như 
thế tiếng lê xiềng của những người tù cỏ vê bị cai ngục xua 
đi làm khổ sai ở bên ngoài lúc trời còn tối đất. “Có những 
tiếng kéo lê sền sệt, xào xạo của những người đi không 
được. Có tiếng xiềng đôi kin kít choang choang với những 
người khổ sai chung thân đã đi quen và phải đi vội, đi 
nhanh. Có tiếng xiềng lúc chập, lúc giằng của người tù thọt 
và tiếng rùng rùng của người tù bị chứng phong, cứ mỗi 
bước lại đứng lại, tay chân mặt mũi co giật nhăn nhúm”. 
Không có những năm tháng bị bắt ở đề lao Hải Phòng, ở 
cùng xà lim với Tô Hiệu và dự lớp huấn luyện do Tô Hiệu 
mở, Nguyên Hồng không thể có được những trang sâu sắc 
tố cáo những thủ đoạn tra tấn dã man và mua chuộc nham 
hiểm của bọn mật thám Tây cậu, Môê đối với Tô gày, vợ 
chồng Sấm và ca ngợi tấm gương anh dũng tuyệt vời của 
những chiến sĩ cộng sản, bị tra tấn ròng rã bốn hôm ròng, bị 
lộn mề gà nôn ra hàng bát máu, bị đánh sẩy thai, hóa điên, 
nhưng vẫn không khai báo một lời về tổ chức của Thành 
ủy, về các cơ sở quần chúng của Đảng. Tiểu thuyết Cửa biển 
đã xây dựng được một hình tượng đậm nét về Tô Hiệu từ 
trước đến nay trong văn xuôi. Cái phẩm chất nổi bật lên 
trong hình tượng những người cộng sản như Tô Chấn là 
lòng trung thành tuyệt đối với Đảng, tinh thần hy sinh cao 
độ, làm việc quên mình vì quần chúng, vì phong trào cách 
mạng. Trong Cơn bão đã đến Nguyên Hồng đã cố gắng nâng 
ngòi bút của mình lên cho xứng đáng với tầm của Tô Hiệu, 
người chiến sĩ Cộng sản mà anh yêu mến...
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Mấy chương kết thúc viết về cuộc tổng khởi nghĩa 
tháng Tám ở Hà Nội và Hải Phòng còn sơ lược, chưa đáp 
ứng được kỳ vọng của bạn đọc đối với những bộ tiểu thuyết 
hiện thực xã hội chủ nghĩa đầu tiên viết về Cách mạng tháng 
Tám. Nhìn chung Nguyên Hồng chưa giải quyết tốt mối 
quan hệ giữa tính cách và sự kiện, chưa trình bày được tác 
động sâu sắc của các sự kiện lịch sử vào tâm lý nhân vật và 
miêu tả họ lớn lên, trưởng thành ra sao khi tắm trong dòng 
sông lớn của lịch sử.

Trong tác phẩm Nguyên Hồng, hình ảnh bọn thống trị 
lớp trên thường đẹp đẽ, lộng lẫy, lịch sự, còn bọn tay chân 
(như lão Quí, đội Nhị, Ba Lé, Tú Mông tú xuýt...) thì ngoại 
hình rất xấu đi đôi với một thứ ngôn ngữ, cử chỉ bần tiện, 
trâng tráo kiểu dở ma cô ma cậu, dở mật thám. Tả lớp trên 
thì có nét xa lạ, choáng ngợp nhưng đối với bọn tay chân lớp 
dưới, trực tiếp đụng độ với những người dân nghèo thì nhà 
văn thù ghét, khinh bỉ ra mặt; ngòi bút tố cáo của tác giả ở 
đây tỏ ra sắc sảo hơn, hiện thực hơn.

Những nhân vật phụ được cá thể hóa khá rõ nét, có 
tâm lý riêng, lý lịch riêng, có kiểu suy nghĩ và hành động 
riêng như Lê Thị Thảo Minh, Tây cậu, Tú Mông tú xuýt... 
là một mảng bổ sung khá quan trọng cho những Thi San, 
Giáng Hương đã bị lãng mạn hóa. Đáng chú ý nhất là hình 
ảnh Tú, gã quý tử nhà cố bà Đức Sinh có khuôn mặt bợm 
bãi, gian giảo và cặp mắt “nhoi nhói như một thứ mắt rắn”, 
mới phất lên sau đảo chính Nhật. Cái xã hội Tây Nhật nhố 
nhăng, cái thời kỳ đen tối đã sản sinh ra một con quỷ. Con 
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quỷ đó sẽ nhân cái lúc “giời làm một trận lăng nhăng, ông 
hóa ra thằng, thằng hóa ra ông”, nhân cái cảnh đổi đời lên 
voi xuống chó mà phất lên và nó sẽ phá phách ghê gớm. Tú 
dựa vào thế Nhật, cầm cờ vàng của hãng Tân Đông Á, giết 
cả nhà Đờ Vanhxi và tên vô lại bỗng chốc trở thành thủ lĩnh 
đảng Đại Việt ở Hải Phòng, miền duyên hải. Tự bản thân 
giai cấp thống trị sẽ cắn xé nhau, tiêu diệt lẫn nhau đúng vào 
lúc nội bộ chúng mâu thuẫn khủng hoảng trầm trọng. Đó 
cũng là một quy luật.

Tuy còn có những hạn chế nhất định, tiểu thuyết Cửa 
biển đã dựng lên được những hình ảnh mang ý nghĩa tố cáo 
giai cấp thống trị nhất là bọn thống trị lớp dưới (mảng này 
trong các tác phẩm của Nguyên Hồng trước 1945 còn rất mờ 
nhạt). Ngòi bút của anh giờ đây mang tính chiến đấu mạnh 
mẽ hơn trước. Tuy nhiên trước sau, Nguyên Hồng vẫn giữ 
được cái chất đôn hậu của một ngòi bút nhân đạo chủ nghĩa.

Phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng giờ đây giàu 
có, phong phú hơn trước nhưng nhìn chung vẫn là một 
phong cách hiện thực giàu chất lãng mạn cách mạng và chất 
trữ tình say đắm.

Tiểu thuyết Cửa biển đã cố gắng dựng lên một bức tranh 
hiện thực có tầm bao quát sử thi với những xung đột xã hội 
gay gắt căng thẳng, với những đường nét tạo hình trần trụi, 
khách quan. Trong tiểu thuyết đôi khi ta bắt gặp một lối 
miêu tả lạnh lùng dường như cố ý để cho sự việc tự nói lên 
cái đau xót, tàn nhẫn. Ngôn ngữ trần thuật ở đây mang tính 
chính xác, một thứ ngôn ngữ “trung tính” dường như tước 
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bỏ khỏi bất cứ sự tô màu mỹ học lộ liễu nào. Nhưng không 
phải lúc nào Nguyên Hồng cũng giữ cái bút pháp hiện thực 
tỉnh táo. Có lúc nhà văn như bay lên trong một sự tưởng 
tượng phóng túng, một cảm hứng lãng mạn, cứ y như một 
cái gì đang tỏa ra cuồn cuộn từ bên trong tâm hồn đang say 
sưa và xúc động. Những lúc đó ngôn ngữ miêu tả của anh 
đầy màu sắc và cảm xúc, sử dụng rất nhiều những biện pháp 
tu từ và phép chuyển nghĩa, có khi viện đến cả sự lý tưởng 
hóa của chủ nghĩa lãng mạn.

Tác phẩm của Nguyên Hồng có một chất say. Không 
tâm huyết, không say làm sao người đọc say theo mình được. 
Chất men say lãng mạn là cần thiết và là một mặt mạnh của 
Nguyên Hồng; nhưng trong một số trường hợp anh phải để 
cho nhân vật trầm hơn, lắng xuống hơn, tự họ bộc lộ chứ 
không phải đang say sưa nghiêng ngả trong  một cơn xúc 
động, một sự hưng phấn cao độ của nhà văn. Những lúc đó, 
Nguyên Hồng thường gán cái chủ quan của mình cho nhân 
vật. Anh đã nhập thân vào đối tượng miêu tả nhưng không 
lùi lại một khoảng cách để tỉnh táo nhận rõ đường đi nước 
bước của nhân vật.

Tiểu thuyết Cửa biển mang đậm đà màu sắc dân tộc. 
Nguyên Hồng đã cố ghi lại những gương mặt của con người 
Việt Nam trong một thời kỳ lịch sử. Theo anh, nhà văn phải 
sáng tạo nên những nhân vật độc đáo của riêng mình. Mật 
thám Tây cậu không giống một tên mật thám nào trước đây. 
Khòa cũng là một nhân vật độc đáo, gần gũi với những nhân 
vật của Kim Lân. Khòa xuất hiện ở đầu quyển một và mẹ La 
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xuất hiện ở đầu quyển hai. Đó là những nhân vật được tác 
giả trìu mến, như một thứ bạn rất lạ, rất mê, trên đời có một 
không hai.

Mẹ La, mẹ Nghĩa đều có những nét cá thể hóa không 
lẫn vào đâu được. Hồi ký cách mạng và tiểu thuyết của ta 
đã nói tới những trường hợp các lãnh tụ và chiến sĩ cộng 
sản vượt ngục. Lần này Nguyên Hồng để cho một bà mẹ u 
u minh minh vượt nhà tù đế quốc lẫn nhà tù thần quyền 
ngay trong lòng mình. Ở các nhân vật khác, Nguyên Hồng 
cũng cố gắng khai thác mỗi nhân vật một nét riêng: cái xù 
xì, trầm lặng của cụ Cam, nét dữ dội của Gái đen, chất thơ 
của cụ Ước, tính thú vật ở Tây cậu, tính bản thiện hồn nhiên  
ở Khòa...

Những nhân vật dân nghèo ở Nguyên Hồng mang nếp 
suy nghĩ tình cảm quen thuộc, vốn đã thành truyền thống 
trong đời sống tinh thần của con người Việt Nam. Những 
vấn đề đạo đức khí tiết, tình nghĩa thủy chung, đền ơn báo 
oán... đã ăn sâu vào nếp suy nghĩ của các nhân vật mang 
đậm đà màu sắc dân tộc của anh. Nhìn chung, Cửa biển là 
một sự khát khao về nhân phẩm, về hạnh phúc, về ánh sáng, 
là một niềm tin về sự tất thắng của chính nghĩa, của cách 
mạng, của những người lao động nghèo, lương thiện.

Tiểu thuyết Cửa biển chưa thật sự mang tính dân tộc 
hiện đại. Một số nhân vật mang những vấn đề đạo đức khí 
tiết, tình nghĩa chung thủy gần với truyền thống. Tuy nhiên 
cái vấn đề chung của toàn tác phẩm, tư tưởng chủ đề của 
toàn bộ tiểu thuyết thì lại chưa thật rõ. Mà kết cấu của những 
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bộ tiểu thuyết hiện đại nhiều tập, nhiều tuyến, nhiều bình 
diện đan chéo nhau lại thường dựa trên tư tưởng - chủ đề 
lớn, ít khi dựa vào trình tự thời gian như tiểu thuyết chương 
hồi hay dựa vào cuộc đời của một nhân vật như kiểu Tắt 
đèn, Bước đường cùng... trước Cách mạng tháng Tám. Do đó 
sự gắn bó với nhau giữa các tuyến nhân vật, các tuyến cốt 
truyện trong kết cấu tiểu thuyết Cửa biển chưa thật chặt chẽ.

Đọc tiểu thuyết Nguyên Hồng, người ta thường có cảm 
giác hơi nặng nề. Đó là do lối miêu tả quá rườm rà, chi tiết 
về ngoại cảnh, do một số nhân vật bị cường điệu về mặt tình 
cảm hoặc bị chìm đi trong những hồi ức lan man về quá 
khứ. Nhà văn muốn dựng lại nhiều khuôn mặt, dáng vóc 
của những kiểu người trong một thời kỳ lịch sử. Với một 
lối miêu tả chi tiết, rậm rạp, với một mạch truyện phát triển 
chậm và bằng phẳng, anh muốn tái hiện lại những hoàn 
cảnh môi trường rộng lớn, những phong tục sinh hoạt của 
một thời đại.

Nhưng phản ánh một xã hội, một thời kỳ lịch sử, các 
nhà tiểu thuyết đã vận dụng nhiều biện pháp: dựng một 
quy mô rộng với nhiều hoàn cảnh môi trường, nhiều kiểu 
người như Balzac, đi sâu vào tâm lý như Flaubert, hoặc kết 
hợp quy mô sử thi với chiều sâu tâm lý như Tolstoi hoặc cô 
đúc trong từng mảng tinh chế rồi từ đó khái quát lên như 
Kafka. Trải ra trên một bề rộng sử thi, đi vào chiều sâu tâm 
lý, lên cao phóng tầm mắt nhìn toàn cảnh để đưa ra một cái 
nhìn khái quát tổng hợp có tính chất trí tuệ, triết học... đều là 
những cố gắng muốn nắm bắt bản chất của hiện thực. Tiểu 
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thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa của chúng ta phải chăng 
có thể tổng hợp cả ba cách nhìn như thế để phản ánh hiện 
thực phong phú, phức tạp của thời đại mới.

*

*    *

Đã mấy chục năm nay, một ngày làm việc của Nguyên 
Hồng bắt đầu từ gà gáy. Nhiều đêm một giờ hay hơn một 
giờ, anh đã thức giấc. Thức giấc là phải đọc, phải viết.

“Càng mùa rét, càng sương gió, càng cô quạnh, đọc 
càng thấy vào. Bởi vậy, những tháng từ Một Chạp đến Hai 
Ba Âm lịch ở nhà, trên cái đồi mà ông và các ông quen thân 
tôi biết đấy, thường tôi rất ít về Hà Nội hay đi đâu. Chính 
trong những khắc giờ này và qua nhiều năm tháng trong cái 
tuổi từ ngoài bốn mươi cho tới nay, tôi đã thấy và càng lo 
viết, phải viết Hoàng Hoa Thám và Núi rừng Yên Thế”(1).

Nguyên Hồng đã thực hiện những dự định của mình 
với một quyết tâm rất lớn. Xong bộ tiểu thuyết Cửa biển hai 
ngàn trang là bắt tay ngay vào cuốn tiểu thuyết lịch sử viết 
về Đề Thám và kịch lịch sử (Dương Vân Nga). Đó là chưa kể 
những tập hồi ký xuất bản (Bước đường viết văn, Những nhân 
vật ấy đã sống với tôi), những tập thơ đã in (Trời xanh, Sông núi 
quê hương) và đang soạn (Hoa trái đất). Nguyên Hồng đang 
hăm hở hoàn thành bộ tiểu thuyết lịch sử Hoàng Hoa Thám và 
Núi rừng Yên Thế, đang tập trung sức chạy đua với thời gian, 

(1)	 “Thư đặc biệt gửi ông Nguyễn” ngày 18-8-1978.
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thì một cơn đau đột ngột đã cướp anh đi! Bộ tiểu thuyết mới 
xong tập I (Thù nhà nợ nước) và đang viết dở tập II (Núi rừng 
Yên Thế). Có thể Nguyên Hồng đã thai nghén bộ tiểu thuyết 
lịch sử này từ năm 1947 lúc anh ở ấp Cầu Đen, Yên Thế cùng 
với Ngô Tất Tố, Kim Lân, Nguyễn Huy Tưởng, Trần Văn 
Cẩn, Tạ Thúc Bình... Lịch sử Đề Thám (1935) của Ngô Tất Tố 
thuộc thể loại truyện ký, trong đó có ghi ngày tháng các trận 
đánh, tên các sĩ quan chỉ huy người Pháp, một số sự kiện 
được tác giả ghi chính xác như một nhà viết sử. Còn Hoàng 
Hoa Thám và Núi rừng Yên Thế (dự kiến 3 tập) là tiểu thuyết 
lịch sử. Cho nên Nguyên Hồng không miêu tả các trận đánh 
chính xác theo ngày tháng và chân thực đến từng chi tiết. 
Tên các quan Tây trừ Godin, còn phần lớn được gọi theo 
cách dân gian (quan năm Năm sao, Rậm râu, quan năm Mũi 
khoằm, quan hai Mặt ngựa, quan một Tôm he...). Ngô Tất 
Tố tập trung vào nhân vật Đề Thám, còn Nguyên Hồng chú 
ý đến toàn bộ phong trào khởi nghĩa của nông dân Yên Thế 
với hàng chục toán nghĩa quân của Đề Sặt, Bá Phức, Thống 
Lịnh, Cai Cờ... trong đó những người có công đầu là Đề 
Nắm (Lương Văn Nắm) và Đề Thám (còn gọi là Đề Dương, 
tức Hoàng Hoa Thám). Trong Núi rừng Yên Thế (tập II), Đề 
Thám vẫn còn là tướng lĩnh xuất sắc của Đề Nắm, có lẽ phải 
đến tập III, sau khi Đề Nắm bị giết vào tháng tư năm 1892 thì 
Đề Thám mới trở thành thủ lĩnh tối cao của nghĩa quân Yên 
Thế. Nguyên Hồng lấy quần chúng nhân dân làm nhân vật 
chính, còn Đề Thám chỉ là nhân vật trung tâm.

Ngô Tất Tố tập trung miêu tả những chiến công của 
người anh hùng Yên Thế, còn Nguyên Hồng muốn dựng lại 
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toàn cảnh sinh hoạt xã hội thời đó, nhất là vùng nông thôn, 
căn cứ của Đề Thám. Làng Trũng với những bà cụ Bờ, mẹ 
Ngọ, mẹ Trọng, bác Tần gái, bà cụ Vá, bà cụ Đồ Mốc... đùm 
bọc yêu thương lẫn nhau trong tình làng nghĩa xóm. Họ là 
những người nông dân nghèo khổ, quanh năm quần quật 
một nắng hai sương và gia đình nào cũng có mối thù không 
đội trời chung với thực dân Pháp. Số phận của họ gắn bó với 
nghĩa quân, họ là hậu phương vững chắc, là lực lượng dự bị 
hùng hậu của nghĩa quân Yên Thế.

Mấy chục năm ở ấp Cầu Đen, Nguyên Hồng đã đi 
khắp các vùng Nhã Nam Yên Thế, vào các làng quê vùng 
núi, hỏi chuyện các bô lão, các nghĩa quân còn sót lại xem 
có bòn đãi thêm được tý gì về thời Đề Nắm và Đề Thám 
không? Và theo Anh Vũ, Nguyên Hồng còn một mình một 
xe đạp thiếu nhi Liên Xô không phanh lên mãi vùng Tam 
Đảo, Vĩnh Phú, rồi Hà Giang, Tuyên Quang, rồi về Quế Võ, 
quê Nguyễn Cao, lên Lục Nam hỏi chuyện tích Cai Vàng, 
rồi lại về Hiệp Hòa tìm hiểu Ba Biền, sau đó lại đi tiếp Yên 
Dũng, Tiên Sơn... Cho nên, hơn hẳn những người đã từng 
viết về Đề Thám, Nguyên Hồng là “thổ công” của vùng Yên 
Thế, ông nắm rất vững địa thế, địa lý, các đồn trại của nghĩa 
quân ở Cao Thượng, Hố Chuối. “Đường bộ đi thẳng từ phủ 
Lạng Thương, Bắc Giang lên Cao Thượng khoảng 13 cây số. 
Đường bộ đi tắt từ Bắc Ninh lên Cao Thượng qua các vùng 
như Tam Tầng, Bích Động, Mỏ Thổ hay Núi Voi, Sàn Rãnh, 
Kháng Giàng... cũng chỉ khoảng hơn 20 cây số. Đồi Cao 
Thượng không cao lắm, nhưng trấn giữ hết các ngả đường 
từ Yên Thế đi các tỉnh: sang Vĩnh Yên, Phúc Yên, lên Thái 
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Nguyên, Lạng Sơn, về Bắc Ninh, Hưng Yên, Hải Dương, Hà 
Đông hay qua đây thì xuống mấy phủ huyện đường xuôi 
như Hiệp Hòa, Yên Phong, Từ Sơn, Yên Dũng, Võ Giàng, 
Quế Dương v.v... Rừng cây và đồi núi ở phía sau và chung 
quanh Cao Thượng không là đại ngàn nhưng rậm rịt. Các 
làng mạc không to lắm nhưng nhiều lõng rất hiểm hóc”.

Nguyên Hồng là nhà văn của dân nghèo, là con người 
của chợ quê, làng quê với các món ăn dân dã mang mùi vị 
đặc biệt của quê hương. Về pháo đài Hố Chuối, ông chỉ phác 
thảo mấy nét đơn sơ: “Sau đồn Hố Chuối, rặng núi Yên Thế 
Thượng và Phổng Mẹt tuy không chất ngất, nhưng phủ 
sương đêm và hơi nước bốc lại càng mịt mùng. Tất cả vùng 
đồi núi, làng mạc chung quanh đồn ngun ngút, trập trùng 
như một vịnh biển, là một vịnh biển đang dậy sóng”. Ngô 
Tất Tố tập trung miêu tả cấu trúc của pháo đài Hữu Thế(1), 
một mô hình của chiến tranh du kích dựa vào địa thế của 
miền rừng núi, thì Nguyên Hồng lại chú ý đến các chợ quê 
(như chợ tỉnh Nhã Nam, chợ Mọc, chợ Cầu Gỗ, chợ Nếnh) 
và các làng quê xung quanh đồn Hố Chuối: “Những cây mít 
của mấy nhà gần đồn Hố Chuối sao mà nhiều quả... Mấy 
xóm nghĩa quân người Hà Nam, Nam Định đóng ở làng 
Lèo, làng Mạc, cây quả lại càng to, càng sai”. Trưa nắng, đêm 
giăng, sáng sớm, ngào ngạt mùi mít với hương hoa cau, hoa 
lý... Và trong gánh hàng của bà cụ Đồ Mốc bán cho nghĩa 
quân ăn sáng, “chè không nấu mà hãm trong một cái vò ủ 

(1)	 Có sách gọi là đồn Hữu Nhuế ở tít sâu trong rừng thẳm phía Đông Bắc 
làng Hữu Thượng - Đồng bào địa phương còn gọi căn cứ Hữu Nhuế là 
Hố Chuối.
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bao tải, nước cứ xanh và thơm ngát như ướp hoa mộc, hoa 
nhài, hoa sói; khoai đỗ ăn với tôm trứng kho tương, khoai 
sọ, khoai lang và ngô bung đều có thứ chấm, thứ rắc ăn tùy 
khách. Đỗ lạc rang với muối giã nhỏ, rắc vào ngô bung hay 
chấm cùng khoai lang Lim bở tơi, khoai sọ cắn quánh răng. 
Có khách bảo như thế đến bánh khảo, bánh nướng, bánh 
cao lâu cũng không ngon hơn, mà có thể ăn trừ bữa được”. 
Nguyên Hồng và Thạch Lam có biệt tài tả các món ăn ngon, 
đặc biệt là những món ăn dân dã của làng quê, của dân 
nghèo thành phố.

Ý đồ của Nguyên Hồng qua bộ tiểu thuyết lịch sử này 
đã quá rõ: ông muốn dựng lại toàn bộ sinh hoạt xã hội và các 
từng lớp người, các kiểu người của một thời kỳ lịch sử. Cho 
nên bên cạnh các sĩ quan Pháp trực tiếp chỉ huy các cuộc càn 
quét lên Cao Thượng, Hố Chuối, ta còn thấy xuất hiện vợ 
chồng Tạc tà ranh, chủ khách sạn ở Hà Nội, lão Sét nay đang 
âm mưu mở đồn điền ở hai huyện Yên Thế và Hiệp Hòa. Đó 
là chưa kể lũ Việt gian tay sai như Nhất Cửu, trùm Xào, Nho 
Quán (tri huyện Đông Triều) và lũ đĩ điếm như Mận, con gái 
mụ Ba Béo thường theo các cuộc đi “câu lơn” để bán rượu và 
thức ăn nguội cho lính... Các kiểu người của một thời kỳ lịch 
sử, được ống kính của nhà văn đặc tả đến từng chi tiết, kể cả 
những chi tiết về y phục:

“Tuần phủ, áo gấm màu cánh trả, hoa cúc phủ sa thâm, 
ôm cái nón lông đen chóp bạc tiến ra trước. Thứ đến Án sát, 
áo gấm màu tam giang cũng phủ sa thâm và cũng nón lông 
chóp bạc ôm trong tay...”. Còn tên xà ích đánh xe ngựa đi 
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theo thì “áo y bằng thứ vải trắng hồ bột trắng lốp, cúc đồng 
đỏ như vàng, hai mép cánh tay áo, vai viền những đường 
hoa văn, hoa thị bằng kim tuyến”. Người đọc thật thú vị khi 
thấy hiển hiện lên trước mắt cảnh camera quay chậm, đặc 
tả cả một toán lính Tây lính ta đang đi “câu lơn” qua làng: 
“Giữa lúc xế trưa ấy, một toán ngót một trăm lính Tây và 
lính nón đĩa có một viên quan hai cưỡi ngựa và ba con la 
thồ hòm đạn và thức ăn uống đặc biệt đi từ dốc đê bến Ngọt 
ngoài sông Cầu tắt xuống đường gần chân núi Voi để vào 
làng trong. Những bóng người cao nghệu đội mũ nút chai 
lợp vải vàng, vai khoác toàn súng mới, bên hông đeo những 
bao da đạn chề chề, bước những bước dài nghiêm, nét mặt 
lầm lũi vã mồ hôi, trông càng hung dữ, ghê tợn. Những bóng 
thấp bé, đầu đội nón đĩa bỏ rủ miếng rèm vải để che nắng, 
tay súng đạn, quần áo dáng dấp không mạnh, không khiếp 
bằng, đã thế nhiều người có vẻ tiều tuỵ thảm hại, nhưng 
vẫn không phải không dữ, không tợn”. Nguyên Hồng đã có 
những thành công khi dựng lại toàn bộ sinh hoạt xã hội của 
một thời kỳ lịch sử, nhất là đời sống của nông dân và dân 
nghèo vùng núi Yên Thế, khi miêu tả những trận đánh mưu 
trí và dũng cảm của nghĩa quân Đề Nắm và Đề Thám chống 
lại những cuộc càn quét của hàng ngàn lính và sĩ quan Pháp 
ở vùng Cao Thượng và Hố Chuối. Bộ tiểu thuyết lịch sử còn 
dang dở ở tập hai nên chúng ta chưa thể có kết luận cuối 
cùng. Nhưng xây dựng một bộ tiểu thuyết lịch sử có quy mô 
sử thi về toàn bộ cuộc khởi nghĩa của Hoàng Hoa Thám và 
nông dân Yên Thế, về những mối quan hệ gắn bó giữa cuộc 
khởi nghĩa đó với phong trào Kỳ Đồng, với đảng Nghĩa 
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Hưng và vụ Hà thành đầu độc năm 1908, với phong trào 
Đông Du của Phan Bội Châu... quả là một thử thách quá to 
lớn đối với Nguyên Hồng vì anh không phải là người chuyên 
viết tiểu thuyết lịch sử như Nguyễn Huy Tưởng, Chu Thiên, 
Thái Vũ, Hà Ân, Nguyễn Xuân Khánh... Với một quá trình 
thai nghén hàng mấy chục năm trời, với một quyết tâm lớn, 
bạn đọc đang kỳ vọng nhiều ở bộ tiểu thuyết lịch sử nhiều 
tập này. Nhưng bạn bè thân thiết trong Hội Nhà văn, bạn 
đọc thuộc nhiều thế hệ cứ sững sờ, lặng cả người đi khi nghe 
Đài Tiếng nói Việt Nam đau buồn báo tin anh đã từ trần 
ngày 2-5-1982 tại xã Quang Tiến huyện Tân Yên, Hà Bắc.

Sáng 10-5, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, 
Hội Nhà văn Việt Nam đã làm lễ tưởng niệm nhà văn tại Hà 
Nội. Chính phủ truy tặng anh Huân chương Độc lập hạng III 
và Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật đợt đầu 
tiên (1996). Thủ đô Hà Nội có đường Nguyên Hồng, huyện 
Yên Thế Bắc Giang có trường PTCS Nguyên Hồng ngay sát 
ngôi nhà cũ ở ấp Cầu Đen và cách nơi an nghỉ cuối cùng của 
nhà văn khoảng gần 200m.

Đó là phần thưởng xứng đáng của 46 năm lao động và 
sáng tác không mệt mỏi, với một khối lượng tác phẩm to lớn 
và phong phú về nhiều mặt, cắm mốc cho nhiều thời kỳ của 
lịch sử văn học hiện đại. Nguyên Hồng là một trong những 
tác giả tiêu biểu của dòng văn học hiện thực phê phán Việt 
Nam, một dòng văn học chịu ảnh hưởng khá sâu sắc của 
những phong trào cách mạng do Đảng Cộng sản Đông 
Dương lãnh đạo, đồng thời cũng là một minh chứng hùng 
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hồn cho quá trình chuyển hóa của các nhà văn hiện thực phê 
phán sang hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bộ tiểu thuyết 4 tập 
Cửa biển đã mở đầu cho loại tiểu thuyết sử thi hiện thực xã 
hội chủ nghĩa ở nước ta. Bộ tiểu thuyết Hoàng Hoa Thám và 
Núi rừng Yên Thế đang hoàn thành cũng báo hiệu một loại 
tiểu thuyết lịch sử có quy mô hoành tráng. Toàn bộ tác phẩm 
của Nguyên Hồng, tuy giá trị các cuốn không đều, nhưng 
chắc chắn sẽ chiếm một vị trí quan trọng và bền vững trong 
nền văn xuôi hiện đại.

Nguyên Hồng là “một nhà văn và một chiến sĩ cách 
mạng đã sống một cuộc đời phong phú và giản dị”(1) giữa 
lòng nhân dân lao động, một tâm hồn luôn luôn khao khát 
vươn lên ánh sáng của lý tưởng cộng sản. Anh cũng là một 
tài năng được khẳng định về nhiều mặt, một con người tha 
thiết yêu văn học, coi sự sáng tạo nghệ thuật là niềm say mê 
cao quý nhất của đời mình, một tấm gương lao động cần cù 
và đầy nghị lực, cho đến phút cuối đời vẫn tỏ ra còn sung 
sức. Anh đã để lại cho chúng ta, cho nền văn học dân tộc một 
gia tài đồ sộ, trong đó nhiều tác phẩm có giá trị lâu dài với 
thời gian. 

GS. PHAN CỰ ĐỆ

(1)	 Thư chia buồn của Thủ tướng Phạm Văn Đồng - Văn nghệ số 21 ngày 
22-5-1982.
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LINH HỒN

Kính tặng người đàn bà khốn nạn  
yên lặng ngậm tủi trong chốn lao tù tối tăm.

C ái năm ấy qua đã lâu. Một buổi chiều mùa đông, 
sắc trời vàng úa, non hai trăm tù lục đục kéo về 

dưới cổng đề lao. Cánh cửa sắt to quét hắc ín từ từ mở rộng. 
Như một đàn ngỗng bị lùa vào chuồng, tất cả tội nhân đi 
làm “cỏ vê” chen chúc nhau cười nói ồn ào, dù đám lính khố 
xanh đi coi quát tháo, đánh mắng ầm ĩ.

Ở chốn lao lung, ngày lại ngày nối tiếp nhau dài dằng 
dẵng, ủ ê buồn tẻ, vậy vui được lúc nào là quên sự khổ não 
được lúc ấy. Huống chi gần hết một mùa đông rét mướt, 
buổi chiều hôm nay mới hơi quang đãng sáng sủa.

Nhưng chị Hai mươi hai âu sầu lắm. Vẻ rầu rĩ trên 
khuôn mặt nàng hiện rõ rệt trước người tù đàn bà được cử 
làm Cai để khám xét các tù đàn bà.

Chợt tiếng “cụ Suvaydăng”(1) dõng dạc truyền:

- Này chị Cai, đến lượt con Hai mươi hai chị phải khám 
xét thật kĩ đấy nhé. Chị bắt nó dang hai cánh tay, chị nắn cả 
vành khăn và gấu áo nó cho tôi.

(1)	 Suvaydăng: phiên âm tiếng Pháp Surveillant, chỉ giám thị trông coi tù nhân.



Linh hồn    75

Nói thế, “cụ” cũng chẳng để cho chị Cai khám, mà “cụ” 
thân khám lấy, tuy “cụ” biết chắc chắn ngoài bộ quần áo và 
cái nón lá rách mướp, Hai mươi hai chẳng dám mang một 
cái gì khác vào trong tù.

Như trăm nghìn lần khác, cái roi tre cật của “cụ” đã lại 
đi làm cái việc tò mò là lật áo, lật yếm, lật khăn... tức thì một 
giọng cười thỏa mãn cất lên, tiếp đến những tiếng cười nịnh 
nọt khác trong khi Hai mươi hai chết cay chết đắng trong 
lòng, cúi đầu, rớt nước mắt, tủi cho thân phận yếu hèn.

Ngước đầu nhìn một tội nhân mới vào khép nép trước 
mặt mình, anh Năm Béo, cai tù, cất một nụ cười dài. Anh 
khẽ giơ ngón tay trỏ vẫy một cái: nhanh như chớp, hai tội 
nhân ở đằng cuối “san”(1) chạy lại. Rất gọn gàng và rất êm 
thấm, một yêu kéo hai cánh tay người tù mới vào quặt ra sau 
lưng, một yêu cởi cúc lột áo.

“So quéo” này ngơ ngác không hiểu ra sao, nhưng chợt 
nom qua một hàng chừng vài chục thùng nước cống xếp 
trước mặt thì biết ngay.

Cắn răng không dám hé nửa lời, “so quéo” thân cởi nốt 
cái áo cánh trắng, dâng cho anh Cai, và yên lặng khoác bộ áo 
rách rưới, hôi hám mà Năm Béo quăng xuống nền nhà.

Đồng thời trong buồng tù, một người tù đàn bà cũng 
yên lặng để hai “bỉ yêu” làm cái việc trên kia, rồi khoác vào 
thân thể gầy còm bộ quần áo rách rưới, hôi hám của chị Cai 
quẳng cho.

(1)	 San: phiên âm tiếng Pháp salle, chỉ gian phòng giam tù nhân.
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Và bây giờ, ở nhà giấy đối diện với nhà pha, “cụ 
Suvaydăng” một tay tì trên cửa sổ, một tay xóc xách chùm 
chìa khóa, thản nhiên ngẩng đầu trông lên trời và nghĩ ngợi.

Cái khuôn mặt ấy lại hiển hiện trước mắt Cai Năm - cái 
khuôn mặt dịu dàng long lanh, đôi mắt lờ đờ, u ẩn không 
biết bao nhiêu tình tứ.

Năm Béo mím môi, nắm chặt bàn tay trái đấm thật 
mạnh vào lòng bàn tay phải. Cử chỉ đó tỏ rằng tâm trí Cai 
Năm bị một sự ao ước, thèm muốn kích thích đến cực điểm. 
Sắc đẹp thùy mị của Hai mươi hai trong cảnh tù tội bó buộc, 
kham khổ đã hoàn toàn huyễn hoặc Năm, khiến Năm say 
mê, khiến Năm sôi nổi, không sao nén được lửa dục tình. 
Hắn chau mày tự nhủ:

- Thế này mới xong xuôi!

Dứt lời, anh ngước nhìn cái bọc vải nặng trĩu vừa quần 
áo, vừa tiền nong, đeo lủng lẳng ở góc tường. Với tiền bạc, 
Năm quyết dùng để mua những phút khoái lạc mà xưa nay 
chỉ người cai tù nào có diễm phúc, có oai quyền, mới được 
hưởng trong tù.

*

*    *

Còn non nửa tháng nữa, Hai mươi hai tới kì sinh nở: 
nàng được phép thôi đi làm “cỏ vê”, nghỉ ở nhà. Nàng âu 
sầm ngồi tựa lưng vào tường đá, thành kính ngắm ảnh Chúa 
đeo trước ngực.
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Chúa vẻ mặt rầu rĩ, chan chứa những nét yên lặng chua 
xót hình như cũng lờ đờ nhìn lại nàng - một người đàn bà 
yếu đuối. Luồng nhỡn tuyến vô hình mà thấm thía, mà dịu 
dàng ấy soi sâu vào tâm hồn nàng, rung chuyển cả tâm hồn 
nàng, giúp nàng một sức mạnh để can đảm hứng chịu các 
nỗi đau đớn ở đời!

Thong thả, Hai mươi hai nâng cây “thập ác” nhỏ bằng 
đồng gần sát mặt mình vừa lầm rầm khấn:

- Chúa thương xót chúng tôi!

- Chúa cứu chữa chúng tôi!

- Chúa nhận lời chúng tôi!

Nàng chỉ còn có thể trông cậy vào quyền pháp của Đấng 
cao siêu phù hộ nàng cho qua khỏi nỗi gieo neo, cho nàng 
tới kì sinh nở ở nơi tù ngục được mẹ tròn con vuông, cho 
anh Tín, chồng nàng được khỏe mạnh mà làm lụng nuôi mẹ, 
nuôi con.

Mẹ, chồng, con, Hai mươi hai chỉ nghĩ đến ba người ấy 
thôi, còn cái sắc đẹp thùy mị, cái hạnh phúc của mình, nàng 
không hề nghĩ tới. Nhất là cái sắc đẹp đáng yêu của nàng, 
nàng cho nó quá thường: muốn làm đẹp lòng chồng, muốn 
được con cái yêu dấu, người đàn bà phải có một sắc đẹp 
thiêng liêng là sự trong suốt của tâm hồn.

Chợt Hai mươi hai ngạc nhiên ngẩng nhìn chị Cai Cao 
mời trầu mình, xưa nay “chị” có mời ai ăn trầu bao giờ đâu. 
Tủm tỉm cười nụ, Cai Cao dịu dàng, nói:
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- Kìa, cầm lấy mà ăn!

- Cám ơn bà, cháu không biết ăn.

Với một giọng lẳng lơ, chị Cai mắng yêu nàng:

- Còn vẽ trò! Của anh Cai Năm đấy! Miếng trầu nên vợ 
nên chồng đấy!

Biết ngay cái dã tâm Cai Cao, Hai mươi hai quay mặt đi.

- Ơ kìa!... Ơ kìa!... Sao lại thế? Đến bước này còn giữ giá 
làm nộm với ai?

- Không! Không! Bà ơi!

- Thì cứ trông gói quần áo và tiền bạc đây.

- Không! Cháu không thiết đâu!

- Không thiết chứ?

- Vâng

- Vậy thế Hai mươi hai không biết thế nào là sung 
sướng, thế nào là khổ sở ư?

Câu hỏi ấy làm Hai mươi hai chạnh lòng. Nàng yên 
lặng nhớ đến quãng đời qua. Thuở còn bé dại thì mồ côi 
cả cha lẫn mẹ, phải đi chăn trâu chăn bò; lớn lên tuy được 
làm con nuôi một bà lý trong làng, song hai mùa cấy hái vất 
vả chẳng ngơi tay; đến năm kia được anh Tín thương yêu 
xin bà lý cho ra ở riêng thì nàng lại phải mò cua bắt ốc đỡ 
vực chồng... Rồi đến ngày nay, nhà đoan hai lần khám thấy 
rượu lậu trong nhà, nàng đi chịu tám tháng tù thay chồng 
giữa lúc nàng bụng mang dạ chửa. Bằng ấy năm, hai mươi 
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năm ở một nơi đồng chua nước mặn, sống lần hồi trong 
cảnh lầm than, Hai mươi hai có hưởng được lấy một ngày 
nhàn rỗi sung sướng?... Vì nàng khổ sở quá quen đi rồi, nên 
cũng chẳng biết khổ sở nữa.

Những linh hồn chịu quen sự cực nhục, đày đọa như 
thế đều có một chí phấn đấu, một lòng hi sinh vô bờ bến.

Lạnh lùng, Hai mươi hai buông một tiếng thở dài. Nàng 
như muốn nhờ ngọn gió rét đưa cái thanh âm não nùng ấy 
đến tận tai chồng để tỏ hết nỗi lòng.

Thấy Hai mươi hai tư lự, Cai Cao cho nàng cũng như 
các gái khác dù ưng thuận mười mươi, nhưng vẫn làm 
ra vẻ thẹn thùng, vậy cứ khuyên ráo riết thế nào chả xiêu 
được bụng.

- Chị hiểu rồi chứ? Thử nghĩ xem cô Thuận ngày nào 
cũng quà bánh thức ăn thừa mứa, khi hết hạn tù về lại được 
một thúng đầy quần áo, mà chị còn xuân thế này lại không 
thiết thì có lạ không?

Hai mươi hai quá thẹn, nổi giận quên cả Cao là cai, gạt 
bắn tay chị đi. Đoạn nàng trỗi dậy, chạy lại đằng cuối sân. 
Cực lòng, nàng ngồi xệp xuống đất, gục đầu vào tường, 
bưng mặt thút thít khóc.

Hai mươi hai đau đớn vô cùng, chắc thế nào cũng 
sinh nở trong này mà quanh mình rặt những sự không 
may, rồi ra có được trọn vẹn không? Chặc lưỡi, Hai mươi 
hai dằn tiếng:

- Chết thì chết! Không khi nào chịu nhơ nhuốc ấy.
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Đương khi hồi hộp lo ngại, tiếng chim kêu chiêm chiếp 
đổ hồi làm Hai mươi hai giật mình. Nàng ngẩng đầu lên 
xem: trên mái đề lao mốc thếch, một con sẻ mái xòe cánh hết 
sức đuổi con sẻ đực theo dõi bên mình. Nàng vội quay mặt 
ra rặng xoan để tránh nhìn cảnh hắc ám ấy thì lại thấy ngay 
ở đầu tường hai con bồ câu đực đang tranh nhau nhảy lên 
con mái vừa cất những tiếng gù gù.

Những linh cảm khủng khiếp, ghê sợ làm tê dại cả tâm 
trí Hai mươi hai. Nàng bối rối như người hấp hối mơ màng 
thấy thần chết lấp ló trên đầu. Đôi mắt quầng đen, Hai mươi 
hai lại chan hòa rơi lệ, vừa lúc con bồ câu đực to đã “chinh 
phục” được con chim mái.

Bấy giờ, Hai mươi hai nhận thấy hết cả nỗi yếu hèn 
lạnh lẽo của tấm thân vừa yếu đuối, vừa nghèo nàn trong 
nơi tù ngục, không ai che chở. Nghẹn ngào, nàng đưa tay 
vuốt ngực:

- Rồi ta cũng đến thế thôi!

Một buổi sáng mùa đông ảm đạm, buồn rầu, tuy khô 
ráo. Tất cả các tội nhân đã thành án đều đi làm và “cụ 
Suvaydăng” cũng bận ra sở Cẩm trình sổ sách vắng. Năm 
Béo càng được thể dữ, hạch lạc kẻ này, phân phát công việc 
cho kẻ kia. Dưới cặp mắt sắc sảo, dưới những ngọn roi mây 
quấn dây thép của Năm, hàng trăm người chưa thành án 
nem nép sợ hãi cúi đầu làm những việc mà dù họ nghèo khổ 
cũng chưa phải mó tay đến bao giờ. 
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Bỗng chốc, Năm quay đầu nhìn về phía buồng giam 
đàn bà nét mặt chau lại, ra dáng nghĩ ngợi. Chị Cai Cao ở 
đâu chạy tới, vội vàng ghé tận tai Năm thầm thì:

- Có mau lên không?

Dứt lời, cả hai đều rảo bước... Cánh cửa buồng đàn bà 
khép dập lại.... Một tiếng rú nghẹn ngào vang lên.

Hai mươi hai thoáng thấy bóng Cai Năm, mặt nàng tái 
mét, không còn một hột máu. Nàng chực kêu la, nhưng chưa 
kịp mở miệng đã bị Năm bóp chặt cổ, dằn ngửa xuống sàn 
gỗ. Nàng hết sức kháng cự nhưng hai bàn tay Năm cứng 
như sắt.

Nàng khóc.

Rồi nàng giương đôi mắt đầy lệ nhìn Năm ú ớ van lơn:

- Xin buông tha tôi ra! Khổ tôi lắm! Tôi bụng mang 
dạ chửa!

- Anh Năm đừng ngại nhé. Tôi gác rất cẩn thận rồi đấy!

Nghe thấy tiếng Cai Cao khàn khàn, Hai mươi hai càng 
khủng khiếp, song nàng giãy giụa bao nhiêu, dạ con trong 
bụng lay chuyển bấy nhiêu, nàng thêm đau đớn, đau đớn 
vô cùng. Biết có hết sức chống cự cũng không sao thoát khỏi 
nanh vuốt con thú dữ ấy, nàng đành nhắm mắt, cắn răng...

Hình ảnh Tín rầu rĩ bỗng hiện rất rõ ràng trong tâm 
tưởng Hai mươi hai. Rùng mình, Hai mươi hai vội hơi hé 
mắt, chua xót lờ đờ nhìn xuống mẫu ảnh đức Chúa Giêxu 
treo ở trước ngực, trong thâm tâm nàng như muốn thì thầm 
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phân trần sự bị ức hiếp quá tàn bạo và sự trong sạch của linh 
hồn mình.

Rồi đôi mắt long lanh lại nhắm nghiền.

Cách non một tuần lễ sau, trong khoảng đêm khuya 
im lặng, tại đề lao, trong lúc Hai mươi hai mê mệt nằm bên 
cái thai còn nguyên rau long ra trên vũng máu tím bầm như 
sắc mặt nàng, thì ở nhà quê anh Tín co ro ngồi cất vó bên bờ 
ngòi. Anh vẩn vơ trong gian nhà xiêu vẹo, tờ mờ nổi bóng 
dưới ánh trăng lạnh lẽo mùa đông, rồi anh mơ màng thấy 
ngày xuân vui tươi sắp tới đây, trên tay anh thiêm thiếp 
ngủ đứa con trai đầu lòng mà vợ anh khỏe mạnh hết hạn tù 
sẽ bế về.

Anh hồi hộp chờ mong...

1936
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NHÀ SƯ NỮ CHÙA ÂM HỒN

Huyến qua khỏi thửa ruộng ấy thì bóng người kia 
đã vượt khỏi con đường nhỏ hẹp, xăm xăm vào 

nhà ga. Thoáng qua ánh chiếc đèn đất đưa đi đưa lại trong 
người phu kíp, Huyến mới thấy rõ màu y phục của bóng 
người nọ: một màu nâu cũ kỹ.

Huyến càng rảo bước. Vì còi tàu đã rúc đổ hồi, bánh 
xe đã chuyển động xình xịch. Trao tay người phát vé đồng 
hào đôi, Huyến chẳng cần lấy mấy xu thừa, giật lấy vé, nhảy 
phắt lên toa. Vừa lúc đó bóng người nọ ở toa trên đi xuống, 
tìm một chỗ ngồi.

Huyến ngạc nhiên hết sức: thì ra một người đàn bà, một 
nhà sư nữ giấu mặt trong chiếc khăn vuông bịt kín miệng và 
kéo xuống gần chấm mắt. Thấy nhà sư nữ ngần ngại, khép 
nép trông mọi người, một bà cụ già đứng dậy, chắp tay kính 
cẩn thưa:

- Bạch sư cô, chỗ tôi còn rộng đây.

Nhà sư khẽ đáp:

- Cám ơn già. Già còn ngược tàu đi đâu bây giờ?

Bà cụ từ tốn nói:
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- Thưa, tôi đi đón lợn ở Trại Nhoi về. Còn sư cô chắc đi 
lấy kinh ở chùa Them?

Nhà sư nữ gật đầu, khép nép ngồi xuống ghế. Từ bấy 
giờ trở đi nhà sư không nói một câu gì, khư khư ôm trong 
lòng một cái bọc không biết trong có những cái gì. Đã bao 
phen, Huyến dùng hết nhãn lực, định thần nhìn thẳng vào 
mặt nhà sư để nhận xem diện mạo thế nào. Vô ích, không 
thể sao được! Ánh đèn trong toa không sáng lắm, nếp khăn 
vuông càng hắt bóng tối từ ngang sống mũi tới môi.

Huyến ngờ vực, tự nhủ thầm:

- Lạ, lạ thật! Rõ ràng ở xóm Tư Ất gần xóm thằng bạn 
của mình ra mà y dám nhận ở chùa Thêm cách đấy hàng 
mấy cây số về. Chùa gì trong cái xóm hạ lưu này? Kinh gì ở 
gần cái nhà chứa chấp đủ mọi hạng người rượu chè cờ bạc, 
trai gái, trộm cắp kia? Lại là một nhà sư nữ, kỳ dị!

Mấy bận thấy bà cụ già đứng dậy, Huyến khấp khởi 
mừng. Vì Huyến chỉ còn cách chờ bà ra một chỗ nào đấy để 
dò hỏi lai lịch nhà sư. Nhưng Huyến đã mừng hụt: bà già nọ 
chỉ kéo đi, kéo lại chồng thúng mủng, rổ rá và mấy chiếc rọ 
tre tuy đã xếp gọn ghẽ trước mặt bà. 

Dần dần Huyến thấy lòng hứng khởi theo dõi nhà sư 
nữ không còn bồng bột nữa.

Phải, đã lấy gì làm bí mật quá như trước kia Huyến 
tưởng tượng. Một bóng người trong một căn nhà thấp bé 
ở cuối cái xóm quỷ quái kia vụt ra, cái bóng đó đi vùn 
vụt như sợ có người để ý tới, rồi... cái bóng đó càng bước 
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nhanh khi thấy Huyến theo sau. Có chăng vì sẵn có một 
quãng đồng không mông quạnh không một tiếng động 
ngoài tiếng gió lào xào lướt qua ruộng mạ, không chút 
ánh sáng, ngoài lửa ma trơi và đom đóm lập lòe, Huyến 
cho bóng người kia là bóng tên đại bợm đương trốn tránh 
mà sự dò xét hành tung, khám phá ra được công việc gian 
ác của y là một việc bổ ích vì cần phải dùng nhiều can 
đảm, trí xét đoán.

Huyến đánh diêm châm điếu thuốc lá, ngả đầu lên cái 
gióng bắt ngang cửa sổ, kéo một hơi dài:

- Mình lầm! Chắc vì hoặc đi vay mượn hay trả nợ, hay 
quyên tiền ai trong này trở về sợ tai tiếng nên nhà sư ấy phải 
vội vàng làm vậy chứ gì?

Mấy tiếng còi tàu hét lên, phá toang cái im lặng tối tăm 
của vùng quê vắng vẻ. Bánh xe dần dần chạy chậm, rồi sau 
mấy tiếng rít kéo dài, cả một đoàn xe chật hành khách và 
hàng hóa dừng lại.

Nhà sư nữ đứng dậy chào bà cụ rồi xuống ga xép ấy. 
Huyến vội thò đầu ra nom, thì cũng như lần trước, nhà sư 
vẫn ôm khư khư cái bọc và bước rất gấp. Thoáng chốc đã 
mất hút trong bóng tối. Tiện dịp, Huyến chạy lại bên bà cụ 
già, lễ phép chào rồi hỏi:

- Thưa cụ, nhà sư này quen thân cụ?

Bà cụ mở to mắt:

- Phải, thầy hỏi làm gì?
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Huyến cũng biết mình đường đột nhưng chẳng e ngại 
mà bỏ lỡ cuộc phỏng vấn bà cụ già. Anh dịu dàng đáp một 
cách rất khôn khéo và tự nhiên:

- Thưa cụ, vì cháu trông nhà sư ấy quen lắm. Hệt như 
người em gái họ của cháu. Nhưng không hiểu cớ sao nay lại 
mặc quần áo nhà chùa.

Bà cụ già, giọng chân thật:

- Thế à? Hay chính là em gái thầy đấy? Nhưng sao sư cô 
đi tu đã lâu mà thầy chưa biết?

- Vì cháu đi làm xa, đến giờ gần Tết mới về thăm nhà.

- Tự bao lâu rồi?

- Non hai năm ạ.

Bà cụ già lắc đầu, mỉm cười:

- Thế thì không phải rồi, nhà sư nữ trụ trì ở chùa Âm 
Hồn này đã bốn, năm năm nay rồi cơ.

Huyến hất đầu lên một cái:

- Thưa cụ, chùa Âm Hồn nào?

- Ở làng Vạn Kiếp, cách ga Mộ Hà này chừng hai cây 
số, trừ thầy ra còn ai chả biết nhà sư này. Tuy nhà sư cụt bàn 
tay phải nhưng tay trái viết chữ đẹp đáo để và làm bánh trái, 
nấu cỗ chay cũng chẳng kém ai.

Huyến ngạc nhiên hơn, bật thốt thầm một câu hỏi:

- Tu ở chùa Âm Hồn mà lại là một nhà sư nữ cụt tay?
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Chẳng để ý đến Huyến, bà cụ già đưa mắt nhìn mọi 
người một lượt rồi cao giọng, chậm rãi kể hết mọi đức tính 
của nhà sư nữ cho hành khách nghe. Nào thuộc nhiều kinh 
kệ; nào nói năng thùy mị cư xử khéo léo khiến người hung 
tợn khó tính đến đâu cũng phải vừa lòng; nào ăn mặc hết 
sức khổ hạnh, quanh năm chỉ cơm chay và một bộ quần áo 
vải nâu dầy. Sau cùng bà cụ già nghiêm trang kết thúc:

- Thật là một nhà sư nữ đạo đức nhất từ trước tới giờ ở 
chùa Âm Hồn, hơn cả sư ông.

Chợt nhớ lại câu hỏi của bà cụ “Sư cô ở chùa Thêm lấy 
kinh về?” Và giọng nói hơi luống cưống, ngượng nghịu của 
nhà sư, Huyến lại tưởng tượng ra cái bóng người từ xóm Tư 
Ất vùn vụt đi tắt qua những cánh đồng tối tăm. Huyến lại 
không sao khỏi ngờ vực:

- Thưa cụ, ban nãy nhà sư nữ đi đâu vậy?

- À, đi lấy kinh đấy mà.

- Ở đâu cơ?

- Chùa Thêm.

- Thưa cụ chùa Thêm hay xóm Tư Ất?

Bà cụ hừ mạnh một tiếng:

- Thầy nói lạ! Xóm Tư Ất chỉ có trai gái, bợm đĩ, trộm 
cắp bê tha mới tới đó, chứ nhà sư nữ này đến làm gì?

- Không, rõ ràng con thấy ở xóm Tư Ất ra mà.

Bà cụ phát bẳn lên:
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- Thế thì thầy trông lầm đấy. Như ông Chánh Thất, bố 
đẻ ông phủ Xuân Trường chết nhà đám ma mời nhà sư ở lại 
quá nửa đêm để tụng kinh thêm mà nhà sư còn chả nghe 
nữa là đêm hôm khuya khoắt một thân một mình lần mò 
vào cái xóm khốn nạn nọ.

Huyến phải nói nịnh:

- Vâng, thế thì con trông nhầm. Xin lỗi cụ. 

Rồi Huyến chào bà cụ về chỗ cũ ngồi. Anh tỳ tay lên cái 
gióng sắt, đưa tầm mắt nhìn ra ngoài.

Cảnh vật không thể sao phân biệt rõ ràng được. Đồng 
ruộng, ao chuôm, vườn tược, rào tre, bờ cỏ liên tiếp nhau 
kéo thành một vệt đen dài vô cùng tận trong màn sương dầy 
đặc lan rộng trước gió đông tê buốt.

Huyến đã hút luôn sáu, bảy điếu thuốc mà vẫn chưa 
thấy thỏa thích. Mà phải, đương cái tuổi thanh tân cường 
tráng này trong tâm trí Huyến có lúc nào là lúc những sự 
khát khao, thèm muốn không rạo rực, sôi nổi đâu? Dù là 
một vật nhỏ mọn, cũng phải luôn luôn đổi mới, có thế mới 
thích hợp cái khiếu thẩm mỹ và tính hiếu dị của anh.

Huyến lại đánh diêm châm điếu thuốc nữa. Kéo luôn ba 
hơi, đoạn anh lẩm bẩm nói một mình:

- Cũng là một sự lạ! Chùa Âm Hồn với một nhà sư nữ, 
một nhà sư nữ cụt tay!

Nhà sư nữ cụt tay tu ở chùa Âm Hồn, đối với khối óc 
giàu cảm tưởng của Huyến lúc bấy giờ kỳ dị quá. Huyến 
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hồi hộp nhớ đến cuốn phim “Atlantide” chiếu cách đây vài 
tháng, Huyến nảy ra một ý kiến so sánh nhà sư kia với bà nữ 
chúa đa tình trong phim ấy. 

Mấy trăm cung nữ yên lặng dưới quyền sống chết của 
một người đàn bà lúc nào cũng say đắm lờ đờ. Một đời âm 
thầm kéo dài trong chốn thâm cung góc nào cũng có các 
lực sĩ nghiêm nghị không hề mỏi mệt canh gác. Một bãi sa 
mạc mênh mông, và một làn không khí gay gắt bao phủ 
những tòa lâu đài nặng nề kiến trúc tối cổ, tượng trưng 
những sự bị ức hiếp, đè nén của hàng triệu dân nô lệ yếu 
hèn đã đổ mồ hôi và nước mắt và máu trong các công 
cuộc xây dựng.

Với bao nhiêu cái kỳ lạ, bí mật, bà nữ chúa đa tình đã 
rung động trí tưởng của bao nhiêu người xem. 

Nhưng chùa Âm Hồn?

Sáu mươi năm trước đây cũng là một nơi ghê rợn. Chính 
chốn đó đã chứng kiến không thể kể xiết những cuộc xâu xé 
nhuộm máu giữa những giặc cướp Tàu tàn bạo và dân quê 
An Nam hiền lành chăm chỉ.

Rồi hai mươi năm sau khu đất rộng rãi và ngôi chùa kia 
đổi thành một nơi tụ họp của đảng Văn thân nổi lên chống 
với quân Pháp, và cũng vẫn được chứng kiến nhiều phen 
máu đổ.

Rồi bốn mươi năm sau, ngôi chùa bị tàn phá được dân 
làng tu bổ lại để xóa hẳn cái dấu vết khủng khiếp của một 
thời đại loạn lạc vừa qua mà, những đêm khuya tối tăm, 
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tiếng tù và rộn rực, tiếng cồng rè rè, tiếng trống ngũ liên đổ 
hồi nối tiếp nhau vẳng lên khủng bố dân chúng như những 
lời đe dọa ghê gớm của Thần Chết thèm khát máu người.

Chùa Âm Hồn xây dựng lại bằng tiền của các nhà nho sĩ, 
các nhà thân hào gom góp và quyên được trong hàng huyện. 
Họ tốn công của tu bổ ngôi chùa bao phen tan tành như thế vì 
họ tin rằng chùa Âm Hồn mà còn thì con cháu làng Vạn Kiếp 
đời đời giữ được điền thổ màu mỡ, các phong tục thuần tuý 
và lòng vị nể của các làng lân cận.

Họ giàu lòng mê tín hơn là tính bảo tồn những di tích 
quan hệ của lịch sử.

Đến ngày nay, cũng vẫn chưa hết những cái lạ lùng 
trong chùa Âm Hồn. Nối vào bao nhiêu sự gở lạ khủng 
khiếp khi xưa, giờ là một đời tu hành của một nhà sư thông 
thái, quen khổ hạnh, nhưng là một nhà sư nữ, mà lại là một 
nhà sư nữ cụt tay!

Huyến tròn miệng thở xong làn khói, nhắc lại ba, bốn 
lượt câu nói thì thầm:

- Chùa Âm Hồn! Nhà sư nữ cụt tay! Chùa Âm Hồn!

Đến ga Trại Hutt, Huyến xuống. Anh đáp luôn sang 
chuyến tàu Lao Kay - Hà Nội, mười giờ đêm, lộn lại Mộ Hà. 
Anh quả quyết nội đêm nay, lẻn vào chùa Âm Hồn, phải dò 
xem cho ra hành động của nhà sư nữ kia. Những hành động 
mà Huyến tin thật khác hẳn mọi người, những hành động bí 
mật sẽ đưa đến cho anh nhiều sự lạ lùng hiển hiện bổ ích cho 
khối óc hiếu dị.
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Tuy vẫn thỉnh thoảng về thăm làng nhưng chẳng mấy 
khi ở lâu nên Huyến không được biết nhiều tin tức ở đây và 
các làng lân cận. Và lâu lắm, tới mười năm rồi, không sang 
làng Vạn Kiếp vãn cảnh chùa Âm Hồn, Huyến hầu như đã 
quên mất đường đi.

Qua bãi tha ma đầu làng, Huyến dừng lại, định thần 
nhìn. Tối quá, anh chỉ hơi phân biệt những cụm tre đen kịt 
rải rác trên những cánh đồng im vắng.

Anh phải đi thêm một quãng khá xa, rồi đứng lại nhìn 
lần nữa. Lần này anh thấy về phía tây một mái nhà xam xám 
lờ mờ thấp thoáng giữa một cụm rừng lưa thưa. Nhưng 
Huyến không theo đường cái, vì đi như thế sẽ đi đường 
vòng mất nhiều thời giờ. Huyến chiếu đèn bấm, theo con 
đường nhỏ đắp ven ruộng.

Nửa giờ sau, Huyến vào trong một xóm nhỏ rồi qua mấy 
xóm nữa, còn chừng nửa cây số là tới cụm rừng thưa kia.

Thấy tiếng người đi chó má sủa vang lên, trước còn một 
vài con, dần dần cả xóm, rồi khắp mấy xóm. Huyến không 
kịp thở, phải hết sức rảo bước; anh e ngại tuần đinh bắt gặp, 
hỏi lôi thôi.

Tiếng chó im đoạn thì Huyến đã lách qua giậu râm bụt 
vào sân chùa.

Tự nhiên trống ngực Huyến đập rộn hẳn lên. Bao nhiêu 
nhãn lực và tâm trí Huyến để cả vào cái mái ngói rêu phủ 
xám ngắt duỗi thoai thoải trên những bức tường thấp loang 
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lổ vàng cặn. Huyến lắng tai nghe tiếng mõ rành rọt điểm 
trong đêm khuya nhịp với tiếng tụng kinh đều đều.

Cửa chùa đóng chặt. Những cánh gỗ lâu ngày bong sơn 
đen sạm im lặng trong một thứ bóng tối lạnh lẽo, Huyến rón 
rén đến bên, ghé mắt nhìn, trong chùa tối mờ mờ đưa ra mùi 
nhang thơm ngát.

Huyến nhẹ bước dưới hàng hiên, qua một cái cổng xây 
trống ở đầu hồi bên trái thì đến một dãy nhà ngang bảy tám 
gian. Trước dãy nhà là một sân gạch vuông vắn, rộng rãi 
có bốn hàng cau trồng trong những khoảnh đất tròn đường 
kính không quá một thước tây. Cuối sân sau ba tấm bia đá. 
Đấy là mộ ba vị sư chết tại chùa.

Đêm càng khuya, gió đông càng lạnh buốt, Huyến kéo 
cổ áo pardessus lên. Anh khoanh tay, yên lặng đứng nhìn các 
chòm cau rung chuyển vừa suy nghĩ.

Tiếng tụng kinh đều đặn êm ái như tiếng hát ru trong 
trẻo càng rót vào tai anh và, tiếng mõ càng thánh thót như 
tiếng nước rỏ giọt trên miếng đồng thau đàn mỏng gò cong 
cong thêm dư âm tiếng chuông thỉnh thoảng ngân nga 
tưởng chừng như không bao giờ hết.

Phút chốc, Huyến thấy một sự lạnh lẽo thấm vào tâm 
não. Anh đưa mắt trông lên bốn góc mái chùa uốn mềm như 
cánh xiêm trên cánh tay dẻo dang của các vũ nữ Cao Mên 
rồi đến hai ông hộ pháp nghiêm nghị đứng trấn trên bệ gạch 
vắng khói hương.
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Huyến hồi hộp tưởng tới những sự khủng khiếp của cái 
quá vãng tối tăm của chùa Âm Hồn.

Một giờ đêm! Gà đã cất tiếng gáy ở mấy chòm xóm 
xa xa. Huyến kéo nốt hơi thuốc lá cuối cùng, nhẹ bước 
xuống sân.

Không giống các chùa khác, sau chùa này làm thùng 
ra một gian rộng hai bên có cửa tò vò, ở giữa có một cửa sổ 
chữ thọ.

Cửa tò vò đóng chặt, Huyến vòng sang bên kia, bên ấy 
cũng thế. Sau cùng, Huyến phải kiễng gót nghển cổ, ghé mắt 
vào khung cửa sổ ở giữa.

Nhưng Huyến chỉ trông thấy lấp lánh ánh cây đèn 
dầu tây không đủ chiếu sáng ba pho tượng Bụt quay lưng 
về phía trong và tất cả những đồ thờ la liệt trên ba bàn thờ 
cao ngất.

Chợt, tiếng tụng kinh ngừng, một hồi chuông dóng lên 
rồi tắt, ngọn đèn dầu tây cũng tắt theo. Nổi trong bóng tối 
chỉ còn vài ngọn nhang nhỏ li ti dưới ánh đèn lưu ly xanh 
mờ trước bàn thờ chính giữa. Có tiếng chân người đi khe 
khẽ về phía bên trái. Kẹt! Một cánh cửa nào mở. Rồi im lặng 
như tờ.

Trong khoảng im lặng như tờ, lắng tai nghe, Huyến 
thấy một hơi thở hổn hển và một giọng nói yếu đuối. Huyến 
sửng sốt nói một mình:

- Lạ kìa! Một người nữa trong chùa Âm Hồn! Nhà sư nữ 
cụt tay và ai?
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Thì, một làn ánh sáng vàng ngà ngà tản ra ở phía trái 
bàn thờ.

Huyến ngạc nhiên hơn, tự nhủ thầm:

- Đến giờ vẫn còn thắp đèn! Thức nữa sao?

Ánh sáng càng tỏ rõ hơn. Nhưng, hơi thở và giọng nói 
không còn thấy nữa. Nhưng kỳ dị... một thứ tiếng rè rè dần 
dần nổi lên... dần dần rõ rệt... trời ơi!... rõ rệt là tiếng ro ro... 
tiếng thuốc phiện reo trong tẩu.

Huyến kinh ngạc hết sức. Anh phải cố nhịn hắt hơi vì 
khói thuốc phiện thơm lừng chợt đưa qua mũi. Huyến liền 
rón rén đi về phía gian buồng ấy và vòng về phía trước để 
nhìn xem nhà sư nữ cụt tay đương hút thuốc phiện với ai. 
Chắc nhà sư nữ nghiện thuốc phiện, nếu không sao lại chứa 
chấp một người, không rõ đàn ông hay đàn bà hút thuốc 
trong chùa. Nhưng công toi: phía sau là tường và từ phía 
trước nhìn vào cũng bị một bức tường ngăn cản.

Huyến bực dọc đi về chỗ cũ, yên lặng nghe ngóng.

Tiếng ro ro lại vẳng lên, lại vẳng lên, lại vẳng lên. Một 
điếu, hai điếu, năm, sáu, bảy... mười điếu, hàng chục điếu 
rồi! Khói thuốc phiện càng thơm lừng át cả hương nhang 
ngan ngát. Làn không khí lạnh lẽo tờ mờ trong ngôi chùa 
thâm nghiêm biến mất.

Huyến loay hoay, bồn chồn, rạo rực quá thể. Mấy phen 
anh lách tay xuống dưới hai cánh cửa gỗ tò vò cố nâng lên 
nhưng lề cửa chôn sâu và dầy lắm không thể bẩy ra được.
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Hết phương kế, Huyến ngồi xệp xuống thềm gạch, hai 
tay ôm đầu.

Đến phút này, Huyến mới phục tài các tay đại bợm, cửa 
nào cũng vào lọt. Và, Huyến tiếc chỉ còn vài giờ nữa là sáng 
mà khi mặt trời gần mọc thế nào nhà sư nữ cụt tay chả tắt 
đèn, giấu người kia đi. Rồi vì việc đời, biết đến bao giờ anh 
mới có dịp trở lại ngôi chùa này, về một đêm đông lạnh tối, 
khám phá những hành vi bí mật của vị nữ sư kỳ dị?

“Hay ta gọi cửa và bắt phải mở cho ta vào?”

Ý nghĩ ấy làm Huyến cười thầm, anh tự nhủ:

- Bạo động như thế chỉ có kẻ xuẩn ngốc mới làm. Làm 
như thế tức là đạp đổ hết bao nhiêu cái lạ lùng nếu ta dụng 
công sẽ tìm thấy trong đó nhiều sự dị thường thú vị.

Chợt, cánh cửa tò vò sịch động. Huyến ngồi nhỏm dậy; 
nhanh như cắt, anh lùi sang bức tường bên kia. Huyến mừng 
rỡ khi thấy nhà sư nữ cụt tay mải miết xuống nhà ngang rồi 
rẽ ra khu vườn gần đấy.

Huyến vội vàng đẩy cửa lẻn vào. Anh vén tấm màn đỏ 
che gậm bàn thờ chui vào đó. Không đầy ba phút nhà sư đã 
trở về. Đóng cửa tò vò xong nhà sư đẩy cửa gian buồng nhỏ, 
tay xách một thùng nước con.

Huyến liền bò đến chiếc bục gỗ kê áp bức tường, hơi 
nghểnh cổ nhìn vào. Nhà sư đã trèo lên giường nhưng nằm 
ở bên kia bàn đèn, còn bên này là một Hình thù nằm thu 
gọn trong một chiếc khăn bông, hơi ló đầu ra, nhưng đầu lại 
trùm khăn lụa bạch kín mít. 
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Qua vuông vải hồng che khung cửa chữ thọ không 
dày lắm, Huyến thấy rõ rệt gương mặt của nhà sư nữ cụt 
tay. Nước da y trắng mát, màu da của một người ốm yếu 
không mấy khi ra ngoài ánh sáng mặt trời. Hai mắt lờ đờ, 
ướt át trên một sống mũi dọc dừa. Đôi môi y mỏng và nhợt 
nhạt như đã từng nhắp vào nhiều vị cay đắng, chua chát. Và 
thảm hại hơn cái đầu trọc lốc, gò má y đã lõm, vầng trán y 
đã có nếp nhăn

Rõ ràng tướng một người nghiện nặng, bằng cứ thêm vào 
mảng ngực lép kẹp như không vú và chân tay khẳng khiu.

Huyến khoan khoái và hồi hộp vô cùng. Anh nóng lòng 
chờ xem một cảnh lạ lùng sắp diễn ra là nhà sư nữ nhấp môi 
vào đầu dọc tẩu, kéo những điếu thuốc ngon lành của Hình 
thù kia tiêm cho. 

Bỗng Huyến giật nẩy mình. Anh sáng hẳn mắt lên, 
mồm há hốc. Nhà sư nữ đã ngả lưng xuống giường, vén tay 
áo nâu lên, đặt dọc tẩu vào lòng bàn tay bị cụt bốn ngón, còn 
trơ một nửa đốt ngón tay cái. Rất nhanh chóng, diện tẩu đặt 
hơi nghiêng nghiêng trên chụp đèn, đồng thời tay trái nhà 
sư nữ nhúng mũi tiêm vào cóng thuốc rồi nướng trên ngọn 
lửa thon thon.

Điếu thuốc phồng lên rồi dẹp lại, rồi lại phồng lên. Nhà 
sư nữ nhúng tiêm vào cóng thuốc lần nữa rồi nướng trên 
ngọn lửa, đến khi điếu thuốc đỏ mọng và sùi lên như da táo 
tàu, y nhè nhẹ đưa lăn luôn luôn trên mặt tẩu. Đâm xong 
điếu thuốc nhọn hoắt vào lỗ nhì, y quay đầu dọc tẩu khe khẽ 
nói với Hình thù nằm trước mặt.
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Hình thù kia đến bấy giờ mới hơi nhúc nhích thở ra hắt 
một cái thật mạnh, đoạn thong thả kéo điếu thuốc phiện 
tiêm cực kỳ khéo léo bằng bàn tay trái của nhà sư.

Ro... ro... ro... rororro... ro... ro... Cái âm thanh đều đều 
vang lên rõ rệt trong gian buồng nhỏ hẹp. Làn khói thơm 
lừng lờn vờn trước mặt nhà sư nữ như làn khói tỏa trên lư 
trầm. Đôi mắt nhà sư càng lờ đờ, càng ướt át, càng mơ màng. 
Gương mặt càng xám ngắt, càng thẫn thờ, càng đê mê...

Điếu thuốc hết. Khói tỏa rộng ra. Nhà sư nữ ngồi dậy, 
đặt dọc tẩu xuống cái khay gỗ mun đen bóng, tay trái cầm 
ấm nước chúc vòi xuống. Hình thù hơi nghển đầu lên, mút 
chùn chụt như đã khát lắm. Đoạn, nhà sư nữ xúc một thìa 
mứt hạt sen, đổ từng viên cho Hình thù.

Qua làn khói thuốc phiện mong manh hãy còn vấn 
vương chập chờn, Huyến thấy cặp mắt lờ đờ của nhà sư 
nữ, nhìn vào Hình thù một cách âu yếm, tới khi Hình thù 
ăn xong bốn viên mứt thì cặp môi y nhợt nhạt nhếch một 
nụ cười.

Một nụ cười!

Huyến rùng cả mình.

Một nụ cười chua chát buồn thảm! Như cánh hoa đào 
héo hắt trước khi lìa cành rùng lên một cái để tỏ sự mến tiếc 
cuộc đời chóng tàn tạ rồi lả tả rơi.

Hình thù như không biết, vẫn nằm không nhúc nhích 
cho đến lúc nhà sư nữ cẩn trọng quay đầu dọc tẩu lần thứ 
hai, lần thứ ba, thứ tư... thứ tám... thứ mười... thứ mười ba.
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Xong điếu thứ mười ba, gian buồng chật hẹp vừa đủ 
kê tấm phản gỗ quang dầu và vài chiếc hòm gánh sơn đen 
sực nức khói thuốc phiện. Hơi thơm tràn ra cả ngoài, khiến 
Huyến không còn ngửi thấy hương nhang man mác. Và, 
cũng như bị khói nha phiến thấm thía các cơ thể trong 
người, Huyến thấy rạo rực và có một thứ màng gì tản ra 
trước mắt anh.

Thoáng phút giây, tòa sen, tượng Phật, đồ thờ biến mất 
với cả ngọn đèn lưu li xanh lét. Gian chùa mênh mông càng 
âm thầm, càng tối mờ mờ.

Thì, ánh sáng ngọn đèn vàng ngà ngà cũng lụn hẳn đi. 
Nhà sư nữ kéo khay đèn ra một góc tường, vươn người nhấc 
thùng nước nhỏ lên. Y vò luôn ba chiếc khăn bông, rồi cứ 
từng chiếc một, một đầu đưa lên miệng cắn giữ để tay trái 
vắt cho thật kiệt nước. Đặt thùng nước xuống đất và lau khô 
tay xong, nhà sư nữ nhích đến sát bên Hình thù kia. Tay trái 
y nâng cao cái trùm kín khăn lụa của Hình thù đặt vào lòng 
mình. Đồng thời một cánh tay dài giấu trong một cánh tay 
áo nâu rộng thênh thang của Hình thù vươn ra, quàng vào 
cổ nhà sư nữ, từ từ kéo mặt nhà sư nữ ấp vào mặt mình.

Bao nhiêu phút rồi không biết, nhà sư nữ ôm ấp Hình 
thù kia? Bao nhiêu phút rồi không biết, những hơi thở dồn 
dập của hai mảng ngực dội hẳn lên. Bao nhiêu phút rồi 
không biết, trong làn khói thuốc hiện chưa tan hãy còn thơm 
thoang thoảng, thân thể nhà sư nữ run rẩy.

Trời ơi! Còn ngờ vực gì nữa? Một con dâm phụ tàn tật 
hết cách kiếm ăn bèn dùng kinh kệ, đeo mặt nạ đạo đức 
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huyễn hoặc lòng dân, lấy cửa thiền, thâm nghiêm, thanh 
tịnh làm cái buồng cùng trai tự do hút xách và tình tự!

Máu nóng bốc ngùn ngụt lên đầu Huyến. Huyến mím 
chặt hai môi lại, đứng thẳng người lên. Anh bước hai bước 
dài tới cửa buồng. Ầm một cái, anh nhảy xổ lên giường, một 
tay hắt bắn nhà sư đi, một tay giật phắt chiếc chăn bông 
trùm kín Hình thù.

Nhà sư nữ hét một tiếng nép người vào một góc tường, 
xám mặt nhìn Huyến.

Ngay lúc đó, cả một thân thể to lớn đè lên người anh, hai 
bàn tay xù xì như da cóc mềm nhũn và cụt ngủn quào vào 
mặt anh, hai bắp chân nhèo nhẽo thúc vào cạnh sườn anh.

Huyến vội vàng hất tung cái thân thể kia đi và nhảy 
phốc xuống đất. Nhà sư liền hét lên một tiếng, bổ xoài người, 
ôm chặt lấy tấm xác thịt nọ.

Tấm xác thịt nọ! Huyến kinh hãi hết sức, quắc mắt nhìn. 
Tấm xác thịt trần truồng kín mít những vảy mụn không máu 
mủ mà to bằng miệng chén. Tấm xác thịt mà đầu ngón chân 
và ngón tay và râu tóc rụng hết. Gương mặt hốc hác xám 
như chì. Cái miệng trơ trụi vài chiếc răng khấp khểnh, nứt 
nẻ há hốc ra như mõm con chó mực già lắm sắp đến ngày 
chết, đôi mắt sâu hoắm đầy lòng trắng mở thật to, ai oán, 
căm hờn nhìn Huyến.

Thêm một nhân vật quái gở trong chùa Âm Hồn.

Một thằng hủi! Một thằng hủi cùn hủi cụt. Bóng tối thê 
thảm và nặng nề! Phải chăng là riêng của một hầm thẳm vùi 
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lấp những xác thịt hôi thối không còn được một ánh sáng 
nào soi dõi tới.

Huyến đờ người ra. Bao nhiêu can đảm phút chốc như 
tiêu tán hết. Anh lạnh toát cả người muốn nhấc bước nhưng 
bắp chân cứng đờ. Cái thân thể co rúm trong lòng nhà sư nữ 
cụt tay kia, Huyến tưởng chừng sắp phun ra những chất hôi 
thối và độc hơn nọc rắn bằng hai lỗ mũi đỏ hon hỏn, và cái 
miệng tối như hang sâu.

Và biết đâu, mười đầu ngón tay, còn sót lại chả sắp sửa 
run rẩy quào vào mặt Huyến, dụi vào mắt Huyến bóp chặt 
mũi Huyến.

Huyến rợn tóc gáy, vùng chạy ra ngoài. Nhà sư liền 
vùng dậy, lao mình chắn ngang cửa:

- Tôi van ông! Ông hãy dừng lại.

Huyến toan ẩy nhà sư đi, nhưng y đã ghì riệt lấy áo 
Huyến, giọng nức nở đầy nước mắt:

- Tôi van ông! Ông đừng ra khỏi buồng này đêm nay. 
Ông mà ra tôi sẽ chết, và người kia cũng sẽ chết!...

Gạt nước mắt, nhà sư cụt tay nói tiếp:

- Ông nên thương chúng tôi, mặc dầu ông chưa hiểu rõ 
chúng tôi.

Huyến mất hết cả giận dữ thấy nhà sư nói bằng một 
giọng tha thiết ai oán nó thắt chặt lòng Huyến. Nhưng sự 
ngờ vực càng tăng thêm với lo sợ và ghê rợn.

- Không, phải để tôi ra!
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Nhà sư vội vàng quỳ xuống, ngước mặt xám ngắt đẫm 
lệ trông Huyến:

- Không thể được! Tôi van ông, ông nên thương chúng 
tôi. Trông ông, tôi chắc chắn là một người trí thức, mà đã là 
người trí thức ông nên nhận lời tôi van xin, ở lại với chúng 
tôi một lát để cứu sống đời khốn nạn của hai tôi.

Đoạn, nhà sư gục mặt xuống mũi giày Huyến khóc 
nức, khóc nở vừa giữ ghì lấy gấu áo pardessus. Còn Huyến, 
nghe hai chữ “trí thức” ở miệng nhà sư nữ cụt tay thốt ra, 
anh chạnh lòng. Huyến hổ thẹn cho mình đã để sự kinh 
hãi quá đàn áp lương tri mà cử chỉ theo cái bản năng yếu 
đuối. Huyến ái ngại nhìn cái đầu nhà sư trọc lóc đè nặng 
trên chân mình. Huyến cảm thấy nhà sư không gian ác 
dâm đãng như ban nãy anh vội tưởng, trái lại, một nhân 
vật đáng thương xót.

Phải, rất đáng thương xót vì cớ sao người nằm kia 
không là một người đàn ông cường tráng đẹp đẽ mà lại là 
một thằng hủi ghê gớm hầu mất hết trí giác, tinh thần?

Huyến vội vàng đỡ nhà sư nữ lên. Cảm động, anh nói:

- Vâng, tôi xin ở lại với nhà sư cho tới sáng ngày và tôi 
xin nhà sư tha cho cái lỗi tôi vừa làm nhà sư và người kia 
hoảng sợ.

Ngừng lại Huyến đưa mắt trông người đàn ông co quắp 
trước ánh đèn dầu lạc vàng ngà ngà rồi nói tiếp:

- Nhưng nhà sư phải cho tôi biết rõ nguyên do sự bắt 
buộc ấy và cần nhất là chớ nên giấu giếm tôi một điều gì.
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Nhà sư mừng rỡ, mắt sáng hẳn lên. Huyến càng cảm động:

- Tôi rất có thể để nhà sư tin cậy. Và tôi chính là một 
người biết rõ lắm rồi, biết rõ nhà sư có những sự đau đớn 
khổ ải hơn ai.

Nhà sư nữ thở ra một cái thật dài, rồi vuốt ngực, đoạn 
mon men đến bên giường, vực tấm thân thể nhớp nhúa đặt 
vào góc giường, lấy chăn bông trùm kín mít. Y khêu to ngọn 
đèn lên, lễ phép mời Huyến:

- Ông ngồi tạm xuống giường này. Và ông đã rõ tôi là 
một kẻ đau đớn, khổ ải hơn ai, nhưng chưa biết nguyên do 
vì sao tôi cam chịu mọi sự khốn nạn ấy và tại sao tôi giữ ông 
lại suốt đêm nay, thì đây, tôi xin thưa mọi nhẽ.

Nhà sư nữ ngừng lại một chút, lấy vạt áo chùi nước mắt, 
chỉ vào cái thân hình quái gở kia, giọng nghẹn ngào:

- Thưa ông, người hủi này là chồng tôi. 

Huyến ngẩng vội đầu lên, mở to mắt nhìn vào cái đống 
thịt lù lù trong chăn bông. Nhà sư nữ mỉm cười:

- Mà đã ăn ở với tôi hơn mười lăm năm nay.

Huyến ngắt lời:

- Mười lăm năm với một người chồng hủi?

Nhà sư thở dài:

- Không, hủi mới hơn mười năm. Vì ông đã rõ, khi 
yêu thương nhau người ta còn quản ngại một sự gì, kể cả 
sự chết. Chả thế, bàn tay phải tôi bị chặt cụt mất bốn ngón 
chỉ vì theo chồng.
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Huyến ái ngại:

- Ai đang tâm chặt tay nhà sư?

- Cha đẻ tôi.

- Trời! Cha chặt tay con?

Nhà sư nữ chép miệng:

- Tại thấy con cái tôi đã chết, bố mẹ chồng cũng chết, còn 
chồng thì bắt đầu phát hủi mà tôi vẫn không chịu bỏ chồng 
về ở với cha mẹ đẻ, cứ cam tâm chịu mọi sự thiếu thốn vất 
vả buôn bán nuôi chồng. Lại nhân có họ hàng xúc xiểm rằng 
để tôi như thế làng mạc họ sẽ chê cười dòng giống mình kém 
phúc đức, cha tôi bèn gọi tôi về. Trước còn khuyên dỗ tôi, tôi 
không nghe, sau đe loi chửi mắng tôi, tôi vẫn khăng khăng 
một mực theo ý mình; sau cùng cha tôi nổi giận vác dao dọa 
chém tôi nếu tôi cưỡng ý, nhưng tôi vừa khóc vừa chối từ. 
Tức thì cha tôi sai người dằn ngửa tôi ra, chém đứt bốn ngón 
và già nửa ngón tay cái tôi rồi đuổi tôi về nhà chồng.

“Tưởng què cụt như vậy tôi sẽ hết cách kiếm ăn, đến 
phải bỏ chồng trở về ăn nhờ bố mẹ, hay đâu, còn bàn tay 
trái, tôi khổ công tập tành cho quen làm như bàn tay phải. 
Sau vài tháng tôi lại quang gánh, thúng mủng đi chợ bán rau 
cỏ như thường”.

Huyến lắc đầu:

- Nhưng ông cụ tìm cách ngăn cản khác?

- Đã hẳn. Cha tôi thấy dùng cách ấy mà không ngăn 
ngừa được bèn sai người lên tỉnh báo ông Sứ và Đốc tờ xin 
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cho người điệu chồng tôi tống sang trại hủi Văn Môn ở Thái 
Bình. Hay tin ấy, tôi vội vã dắt chồng trốn đi.

“Bốn năm trời ròng rã, chúng tôi không dám bén mảng 
đến các thành thị vì sợ bắt gặp người nhà tôi cho đi tìm kiếm, 
chúng tôi lang thang nay đây mai đó ở các chốn hẻo lánh 
trên thượng du. Ban ngày, tôi giấu chồng một chỗ, đội hoa 
quả bánh trái vừa bán vừa xem tướng kiếm tiền nuôi nhau. 
Tôi sở dĩ biết nghề lý số vì thuở bé học nhiều chữ Nho và 
được ông nội dạy bảo cặn kẽ về khoa đó. Rồi đêm đến mới 
dám cùng nhau ăn nằm, thật chẳng khác gì cặp vợ chồng tên 
tử tù vượt ngục”.

Huyến ngắt lời:

- Chắc chồng nhà sư mắc nghiện từ khi bỏ làng trốn lên 
đất thượng du. Nhưng sao nhà sư lại để y mắc nghiện?

- Ông nghĩ kỹ một chút sẽ hiểu rõ. Cả ngày phải xa nhau, 
đêm đến mới được cùng nhau ăn nằm thì chả nhẽ lại đi ngủ 
ngay. Mà không còn gì buồn khổ bằng trước ngọn đèn hoa kỳ, 
sau vài giờ chuyện trò, một kẻ không chịu thấu nỗi đau đớn 
nhăn nhó rên rỉ. Thấy thuốc phiện rẻ tôi liền sắm một bộ bàn 
đèn về cho nhà tôi tập tiêm lấy mà hút. Dần dần nhà tôi tiêm 
thạo, hút được nhiều, cái “việc” làm ấy và sự say sưa giúp nhà 
tôi khuây khỏa bớt buồn phiền hơn trước. Nhưng từ ngày 
bệnh ăn đến ngón tay thì tôi phải tập tiêm thuốc hầu nhà tôi.

- Chắc nhà sư một đôi khi cũng có hút?

- Thưa ông cũng có, nhưng họa hoằn vì nhà tôi cố ép, tôi 
phải chiều ý. Nhưng khổ quá, chúng tôi không thể ở nơi nào 
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lâu quá vài tuần lễ: con người chứ có phải cái kim đâu! Rồi 
càng thấy mọi người đều hắt hủi kinh tởm nhà tôi, đến đâu 
cũng có kẻ soi mói, xua đuổi, mà bệnh tình nhà tôi ngày một 
nặng, mười đầu ngón tay, ngón chân cụt gần hết, lỗ mũi, hai 
môi, hai tay loét lở cả thì tôi lo lắng quá, tưởng phát điên mất. 
May thay, trong một đêm trốn tránh, chúng tôi lạc vào chùa 
Âm Hồn này, sáng ngày tôi ra chợ gần đấy xem tướng số tình 
cờ nghe lỏm được cái lịch sử gở lạ của ngôi chùa cổ ấy, tôi 
nẩy ra một ý kiến. Tôi bèn đến yết kiến ông Chánh tổng và các 
hương lý trình một tờ giấy tự tay tôi viết, trong nói tôi là con 
gái một vị Quan triều thất thế, đã lưu lạc trong bao nhiêu năm 
bị nhiều phen hãm hiếp, một lần vì cưỡng chống bị chém cụt 
tay nay xin các hương chức trong làng hàng tổng và trong làng 
thương tình cho tôi trụ trì ở chùa Âm Hồn tới ngày trọn đời.

“Dân làng đều ưng thuận. Rồi dần dần thấy tôi chữ 
nghĩa giỏi giang, lý số thông thạo, kinh kệ thuộc nhiều và 
tu hành hết sức khổ hạnh, đối đãi với mọi người thực là hòa 
nhã, nên khách thập phương dâng cúng rất nhiều. Từ ngày 
ấy không phải dầm mưa dãi gió, nay làng này mai làng khác, 
sự sống nhàn hạ đầy đủ hơn trước bội phần. Chúng tôi cũng 
đành lòng chịu sự bó buộc; một kẻ không bao giờ trông thấy 
ánh sáng mặt trời, một kẻ ép mình ép xác chịu mọi sự khổ 
hạnh trai giới để mua chuộc lòng tin cậy, kính phục... Ngờ 
đâu, đến ngày nay...”

Chấm lời nói dở, nhà sư nức lên một tiếng, gục mặt 
xuống tấm thân thể kia. Một lúc lâu, y ngước đôi mắt đầy lệ 
nhìn Huyến, nức nở:
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- ... Như đã có sự gì mách bảo: nhện sa trước mặt tôi, 
một cái điềm rất xấu, thế mà tôi khăng khăng không chịu 
chờ thêm vài ngày, quả quyết đến nhà người bán thuốc quen 
ở xóm Tư Ất mua; rồi khi trở về thấy có người, chính là ông 
theo dõi mà tôi còn táo bạo để nhà tôi hút. Thì sự sống khốn 
nạn của chúng tôi vỡ lở mà ông là người khám phá ra trước 
tiên. Ông!... xin ông thương lấy chúng tôi, thương lấy một 
đàn ông bệnh tật ghê tởm không cha, mẹ, anh, em, con cái, 
họ hàng và tiền của, thương lấy một người đàn bà yếu đuối 
không còn thiết một sự vui sướng gì trên đời ngoài sự bầu 
bạn với người chồng hủi trốc trơ trọi cho đến ngày người ấy 
trọn một đời.

Nhà sư nữ thở dội lên mấy tiếng, gạt luôn mấy hàng lệ, 
vừa tha thiết nhìn Huyến vừa tiếp lời:

- Mà cái ngày ấy sắp đến rồi! Tôi không còn thể dùng 
sức gì mà ngăn giữ nổi cho chồng khỏi chết. Ông tính thân 
thể đã khô rốc lại, mắt đã mờ hẳn đi, không còn đủ trí nhớ 
và thỉnh thoảng mới nói một lời thì tôi còn trông mong gì?

“Đau khổ cho tôi chưa? Ông! Ông nên thương chúng 
tôi! Chúng tôi van ông đừng tiết lộ cho ai biết để chúng tôi 
sống thêm vài ngày nữa! Ông! Chúng tôi van ông!”

Nhà sư vừa dứt lời thì Huyến quay mặt ra chỗ khác. 
Anh tránh nhìn vẻ mặt xanh xám buồn thảm của y. Còn y, 
y từ từ cúi ôm lấy cái Hình thù co quắp trong chăn bông. 
Huyến chợt thấy lòng mình lạnh rợi đi, và, Huyến càng thấy 
làn không khí âm u bao phủ cả ngôi chùa tờ mờ đã chứng 
kiến trong bao nhiêu năm một tình thương yêu khác thường 
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của một cặp vợ chồng tật bệnh khốn nạn, càng lạnh lẽo, càng 
nặng nề.

Cuối năm sau, Huyến được nghỉ phép nửa tháng. Trước 
khi rời Hà Nội về Trại Hutt thăm nhà, anh xuống ga Mộ Hà 
rẽ vào chùa Âm Hồn để thăm nhà sư nữ cụt tay và người 
chồng của y.

Khi đến nơi, Huyến thấy cổng tam quan đóng chặt, 
cỏ mọc đầy sân, vườn tược hoang tàn trơ trụi. Huyến ngạc 
nhiên. Anh xé giậu vào cửa sát chùa. Thì chỉ có tiếng mọt 
nghiến gỗ rả rích từ trong bóng tối đưa ra. Huyến vòng lại 
sau chùa. Anh thấy bảy gian nhà ngang đã đổ nát hết, trơ lại 
một bức tường loang lổ và vài cái cột gỗ cháy sém. Cuối sân 
xây thêm một ngọn tháp tám đợt, một ngôi mộ mới của một 
vị sư.

Hỏi ra, Huyến mới rõ tháng hai năm ấy về một đêm tối 
trời nhà sư nữ đã đổ dầu vào đống củi, ngồi lên trên, ngồi 
châm lửa. Tới khi bốc cháy sáng rực cả một góc trời dân làng 
mới đổ đến cứu chữa, nhưng họ chỉ dập lửa bén sang gian 
thờ chính, mà không dám động tới vị sư nữ ngồi nhập định 
trong khói lửa và trong một mùi khét lẹt.

Người chồng hủi cùn hủi cụt kia chắc chết, nhà sư nữ 
cụt tay muốn giữ kín sự bí mật thiêng liêng của đời mình đã 
cùng cái xác thịt gớm ghiếc kia tự thiêu đi.

1936
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BẢY HỰU 

Anh Hai Răng vàng không còn trẻ trung can 
trường như mấy năm trước. Cảnh tù tội đầy ải 

đã làm yếu ớt cả phần xác và phần hồn Hai, một người cằn 
cỗi, xấu xa, mất hết lương tri. Bốn tháng tù ở Hà Đông, tám 
tháng ở đề lao Nam Định, hai năm ở Hỏa lò Hà Nội, và ngót 
mười năm ở Côn Lôn, bao nhiêu cái trai trẻ của Hai Răng 
vàng đều phung phí một cách đáng tiếc, đáng tiếc như hai 
cái răng vàng của anh, vì một lời khiêu khích mà anh giơ 
thẳng tay bẻ, đem bán lấy tiền làm tiệc thết đãi anh em.

Bữa tiệc ấy cách đây hơn mười năm, long trọng và vui 
vẻ, bữa tiệc đầy những tiếng lóng kỳ dị, tiếng hò hét ầm ĩ 
của một bọn “anh chị” trong cái xã hội “chạy vỏ”(1) không 
bao giờ hết người.

Đốt ngọn đèn dầu lạc, Hai Răng vàng lơ mơ nghĩ đến 
thời xưa. Cái quá vãng của anh tuy nhơ nhớp nhưng mà sao 
khác thường thế, khiến bây giờ tưởng tới anh chẳng khỏi 
thèm thuồng. Mới mười chín tuổi đầu mà danh tiếng anh 
lừng lẫy khắp vùng bến tàu, bến ôtô ở Hà Nội. Anh chẳng 
kiêng nể ai, trái lại, ai cũng phải kiêng nể anh vì anh táo tợn, 
cầm lưỡi dao sắc nhọn đâm sâu vào ngực người, anh không 

(1)	 Chạy vỏ: ăn cắp.
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hề thay nét mặt vì anh can trường, nghe tòa kết án mình vài 
năm tù anh chỉ cười tràn. Cái đức tính ấy nó nâng anh lên 
một địa vị cao quý, nghĩa là dân “chạy vỏ” từ “vỏ gộc”(1) đến 
“vỏ lõi”(2) từ “yêu”(3) đến “tiểu yêu”(4) đều phải kính phục, 
nhường nhịn anh, gọi là “anh” Hai Răng vàng.

Rồi những khi thua cháy cờ bạc, hết cả “bướu”(5), anh 
không cần phải vay mượn ai hoặc mó đến công việc gì hơi 
nặng nhọc, gặp đứa ăn cắp nào quen mặt, anh túm ngay lấy, 
bắt nó nộp tiền “bồi” cái thuế mà “dân vỏ” bắt buộc phải 
nộp cho ông “trùm vỏ” hay ông “vỏ anh chị”.

Một luồng gió qua sân rộng lùa vào nhà. Ngọn đèn 
dầu lạc hơi rung rinh. Hai Răng vàng nhẹ nhích người ra 
vươn cánh tay khép cảnh cửa sổ. Thấy một bóng người thấp 
thoáng, Hai liền cất tiếng khàn khàn gọi: 

- Bảy! Bảy Hựu!

*

*    *

Nhưng không phải! Hai Răng vàng trông lầm. Bảy Hựu 
hiện đương mải miết nghĩ cách “làm tiền” giữa những phố 
tấp nập. Bảy lo sao tối nay và ngày mai bữa thuốc phiện của 
Hai được đầy đủ.

(1)	 Vỏ gộc: đứa ăn cắp lớn tuổi.
(2)	 Vỏ lõi: kẻ cắp nhỏ tuổi.
(3)	 Yêu: kẻ cắp lâu năm, can án nhiều lần.
(4)	 Tiểu yêu: kẻ cắp gần được chức “yêu”.
(5)	 Bướu: tiền.
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Chợt một bóng người vận âu phục lướt qua trước mặt 
Bảy. Bảy vội ngẩng đầu lên, nhanh như cắt, Bảy đưa cặp mắt 
sắc sảo thầm đếm những tờ giấy bạc mà người nọ vừa đi vừa 
soạn để cho vào ví. Một đồng... hai đồng... ba, bốn, năm, sáu 
đồng... chín, mười đồng... rồi thì vừa đúng mười lăm đồng.

Mười lăm đồng! Hay năm lạng thuốc phiện chính cống! 
Hay bao nhiêu sự vui sướng làm hả hê lòng người mà Bảy 
thương yêu vô cùng: Hai Răng vàng!.

Đến đầu phố Ba Ty, người vận âu phục dừng bước. Hắn 
ta đứng trước một gian hàng, yên lặng ngắm những giầy, 
những mũ, những sơ mi bày rất khéo trong tủ kính sáng 
choang. Bảy Hựu nhẹ bước tới gần, toan rút chiếc ví đầy bạc. 
Nhưng nhác thấy bóng mình nổi bật trên mặt kính, Bảy phải 
vờ lảng cách xa hắn vài thước để chờ cơ hội.

Vài phút sau, một bọn thợ tan tầm lộn xộn chen chúc 
nhau từ đằng xa đi lại. Bảy Hựu tiến ngay đến bên hắn, nhẹ 
nhàng đưa hai ngón tay - ngón trỏ và ngón giữa - rút cái ví 
trong túi quần, thì... vừa lúc chiếc ví gần ra khỏi miệng túi, 
hắn bước đi một bước để nhìn kỹ chiếc áo sơ mi ở cuối tủ. Ví 
tiền kẹp hờ ở hai đầu ngón tay Bảy, rơi xuống vỉa hè; hào xu 
vãi tung tóe; Bảy vội vàng cướp lấy ví mà không được: hắn 
giật mình, nhanh tay nhặt mất rồi!

- Ăn cắp! Con ăn cắp, các ông các bà ơi!

Bảy phát uất lên, chạy như biến vào cái ngõ hẻm gần 
đấy, rồi rẽ qua một ngõ hẻm nữa sang phố bên kia. Đến ngã 
tư, Bảy nhập bọn với tụi phu hồ và đưa mắt trông hút người 
vận âu phục nọ.
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Trong một phút, Bảy nghĩ đến khi xưa, Hai Răng vàng 
còn trai trẻ và Bảy còn bím tóc, hai anh em cùng đi “làm 
tiền”. Giọng nhớ tiếc, Bảy Hựu khẽ nói:

- Giá anh Hai đứng “cản”(1) cho mình “mõi”(2) thì “cá”(3) 
“mẻ béng”(4) chứ còn gì!

Rồi Bảy Hựu chặc lưỡi, quả quyết đuổi theo người vận 
âu phục. Bảy phải lấy cho kỳ được cái ví tiền kia để chuộc lại 
cái lỗi Bảy vừa có ý tưởng chê trách người anh nghiện ngập 
lười nhác.

*

*    *

Hai Răng vàng thở xong khói thuốc phiện, duỗi dài 
chân, vắt tay lên trán.

Bỗng con dao lá mạ cài trên đỉnh màn rơi cắm phập 
xuống giường. Lưỡi dao rung rung, lấp lánh trước ngọn đèn 
tờ mờ.

Hai rùng mình.

Lưỡi dao như hãy còn đẫm máu và đương khát máu. 
Mà máu, máu là hình bóng của quãng đời dĩ vãng gian ác, 
hung tàn của Hai.

Hai lại rùng mình.

(1)	 Cản: đứng chắn, làm cho vướng mắt.
(2)	 Mõi: móc.
(3)	 Cá: ví.
(4)	 Mẻ béng: mất ngay.
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Tiếng gió đùa rì rào trong các bụi cây vắng vẻ tha thiết 
như tiếng gọi huyền bí. Hơn nữa, như tiếng trách oán của 
một kẻ sôi nổi, ghen hờn.

Hai lại rùng mình và lạnh toát cả người. 

Hai cảm thấy sự hổ thẹn vì đã để cho khói thuốc phiện 
làm tê liệt lòng hăng hái. Và Hai lại cảm thấy mình hèn nhát 
nữa. Một sự thèm thuồng, khao khát bùng lên trong tâm trí 
Hai, làm Hai lại thích “khai”(1) thích “hiếc”(2) thích đương 
đầu với các “anh chị” chứ không muốn sống một cách ươn 
hèn, nhờ vả người em gái “chạy vỏ”.

Không thể chịu đựng được sự kích thích, Hai Răng 
vàng cởi ngay áo, nhảy phắt xuống giường, Anh đứng thẳng 
người lấy tấn, rồi đi bài quyền Liên Hoa mà anh bỏ bẵng đã 
hai năm nay, sau khi được tha ở Côn Lôn về.

Bây giờ Hai Răng vàng là một nhà võ sĩ!

Xong bài quyền, Hai không thấy chút mệt nhọc, trái lại 
sung sướng và bồng bột. Anh liền chạy lại rút lưỡi dao cắm 
trên giường. Anh đi luôn thêm bài Ngọc trản. Lưỡi dao sáng 
lấp lánh vun vút dưới ánh trăng rất nhịp với cánh tay Hai 
hãy còn mềm mại gân guốc.

- “Te”(3) quá! “Te” mù trời anh Hai ơi!

Hai giật mình, dừng tay múa, trông lại đằng cửa ngõ: 
Bảy Hựu! Bảy Hựu sung sướng, giọng run run:

(1)	 Khai: móc túi, xẻo đẩy.
(2)	 Hiếc: ăn cắp.
(3)	 Te: Đẹp, mới, tốt.
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- “Ken”(1) đây, anh Hai.

Dứt lời, nàng dúi vào tay Hai ba hộp thuốc phiện vàng, 
mỗi hộp năm đồng cân. Hai cảm động cầm chặt lấy. Anh trố 
mắt nhìn em, trạnh thương em bấy lâu vì mình mà phải gian 
nguy vất vả.

... Hai người cùng im lặng.

... Gió thu càng rì rào, to và lạnh lùng hơn nữa.

*

*    *

Bầu không khí yên lặng trong nhà Hai Răng vàng đã 
biến đổi. Khói thuốc phiện ở ba chiếc tẩu bốc um lên hoà lẫn 
với mùi rượu, mùi các món nấu trở nên nồng nực. Muốn Hai 
sống lại ngày vui vẻ, oanh liệt khi xưa, Bảy Hựu nhân dịp 
trùm chạy vỏ chợ Sắt bị bắt, làm một bữa tiệc thết đãi anh 
em bạn bè Hai để xem bọn họ cắt máu ăn thề và cử người lên 
thay Xuân Rồng làm trùm.

Một lúc lâu, thuốc phiện đựng trong những cóng đã vơi 
quá nửa, thức ăn dùng gần hết, rượu đã hai lần thay chai. 
Ăn uống, hút sách đã no nê, say sưa, mọi người trong bọn 
liền đứng dậy, dõng dạc cất tiếng nói:

- Này anh em!

Một người khác chòng ghẹo, vặn hỏi:

- Anh em gì chứ?

(1)	 Ken: thuốc.
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- Dân “yêu” dân “vỏ”.

Tức thì cả bọn vỗ tay reo ầm lên:

- Thế thì đúng lắm rồi!

Thấy chúng bạn huyên náo, kêu la ầm ĩ. Ba Đen, người 
nói đầu tiên, phải cao giọng thong thả bảo mọi người:

- Xin anh em “lịch sự” một chút, để cùng nhau bàn chút 
việc...

Tư Chơi láu táu cướp lời:

- Việc gì?

Hai Béo đang hút thuốc lào cũng quẳng xe đi, xen thêm 
một câu hỏi:

- “Mổ”(1) hay “trô”(2)?

Hàn Rám má nét mặt hầm hầm, vỗ tay xuống bàn:

- Cứ pha mãi thôi! Để anh Ba nói, xem việc gì nào!

Trước cặp mắt long sòng sọc ẩn dưới đôi lông mày chổi 
xuể của Hàn Rám má, Tư Chơi, Hai Béo và mấy người khác 
im bặt chuyện. Bảy Hựu đứng lên khẽ bấm Hai:

- “Anh chị” có khác! Hàn oai đấy!

Hai Răng vàng nhìn Hàn không đáp, nhếch mép mỉm 
cười.

Chờ ai nấy đều đã im bặt, Ba Đen bê ra giữa nhà một 

(1)	 Mổ: ăn uống.
(2)	 Trô: hút xách.
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thau nước, một con gà, một lưỡi dao, một cái đĩa, để tất cả 
lên cái bàn con. Anh châm hương, cắm vào bát, rồi nói:

- Nay anh Xuân Rồng đã bị bắt, mà anh em chúng ta 
đều bị “cớm”(1) tầm nã riết, vậy tôi nhân cuộc hội họp này 
cùng anh em cắt máu ăn thề, rồi cử một người lên thay anh 
Xuân Rồng để gây một bè đảng có thể đối chọi với... đời! 
Chẳng biết anh em có bằng lòng không?

Ba vứt dứt lời, tiếng vỗ tay ran lên như pháo. Sửu Nháy 
nhảy ngay ra giữa nhà sấn sổ toan thề. Ba Đen ngăn lại: 

- Không được!

- Sao lại không được?

Với bộ mặt của kẻ thạo đời, Ba dõng dạc đáp:

- Phải khai tên tuổi, quê quán và án tích để anh em chấm 
xem có đáng mặt “chơi” thì rồi mới thề, mới uống máu chứ!

Sửu Nháy cười khà vỗ ngực nói luôn:

- Tôi là Sửu Nháy, hai mươi mốt tuổi, không cha mẹ, 
không anh em vợ con, không quê quán...

- Can án mấy lần?

- Can án sáu lần, tổng cộng bốn năm tù.

- Thề thế nào?

- Xin nguyện hết lòng giúp đỡ, bênh vực anh em, giữ 
kín công việc của anh em, nếu sai lời sẽ bị trời chu, đất diệt. 

(1)	 Cớm: chỉ chung cả mật thám và đội xếp.
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Ba Đen chờ Sửu thề xong, hất hàm hỏi mọi người:

- Có đáng không?

Thấy mọi người gật gù, Ba xắn tay áo lên, đến bên thau 
nước, rửa sạch bàn tay, rồi nắm chặt cổ gà đưa dao cắt. Con 
gà trống giãy giụa, máu tươi rỏ ròng ròng trên cái đĩa để 
bên cạnh bát hương. Sau vài tiếng ằng ặc, con vật nọ nhắm 
nghiền mắt, rũ xõng hai cánh. Ba ném nó vào xó nhà, giục 
Sửu uống máu. Nhưng Sửu nhe răng cười:

- Uống thế này thì “rệp”(1) lắm, anh Ba.

Ba Đen trừng mắt nhìn, Sửu nói tiếp:

- Lấy chính máu mình hoà lẫn máu anh em để cùng 
nhau uống thời mới anh hùng chứ. Chắc anh sợ đau nên 
mới giết gà lấy máu thay máu người, thôi “phế” đi!

Hàm Rám má, Tư Chơi và Bảy Hựu tán thành:

- Phải đấy, phải đấy Sửu ạ!

Sửu Nháy liền đổ đĩa máu gà xuống nền nhà, rút dao ở 
túi ra, cắt đầu ngón tay. Ba Đen lấy đĩa khác hứng máu Sửu, 
Sửu lùi ra một bên. Tư Chơi bước vào. Nắm chặt bàn tay, Tư 
đấm mạnh vào ngực thề:

- Tôi là Tư Chơi, hai mươi tư tuổi, không quê quán, anh 
em, cha mẹ, can án tám lần, tổng cộng bảy năm tù, nguyện 
như Sửu Nháy nếu sai lời xin quỷ thần hai vai bắt hộc máu 
chết tươi.

(1)	 Rệp: dùng để chỉ những kẻ hèn hạ, nhát gan.
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Dứt lời, không thèm dùng dao, Tư chơi đưa ngón tay 
út lên miệng nhai ngáu một cái. Đầu ngón tay giập rỏ máu 
ròng ròng lên cái đĩa. Rồi đến lượt Hai Béo, du côn ở Lạc 
Viên, Hàn Rám má, trùm “chạy vỏ” suốt phố khách và phố 
Đầu Cầu, Ba Đen trùm “chạy vỏ” và “anh chị” ở bến tàu... 
và sau cùng, Hai Răng vàng. Hai Răng vàng ung dung đứng 
trước bát hương, giơ tay lên đầu thề:

- Tôi là Hai Răng vàng, hai mươi tám tuổi, không cha 
mẹ, không quê hương, tám lần tù và một lần đi đày, hiện 
đương có “bùng”(1), nguyện hết lòng làm việc với anh em, 
bao giờ cũng can trường, bênh vực anh em, nếu sai lời, xin bị 
phanh thây, xé xác.

Thề xong, anh thản nhiên ghé răng cắn đứt đầu ngón 
tay cho máu mình rỏ vào đĩa.

- Thôi không còn ai nữa chứ?

Bảy Hựu đang náo nức, long lanh nhìn giọt máu tụ 
trong đĩa, thấy Ba Đen hỏi liền hợm hĩnh đáp:

- Gớm! Các anh quên “bỉ” này hẳn?

Ba Đen vỗ vai Bảy cười:

- Thì thề đi!

Bảy lanh lẹn bước ra trước bát hương, giơ cao tay, cứng 
cỏi thề:

(1)	 Bùng: án biệt xứ. Thường thường người có án biệt xứ ở Bắc Kỳ không 
được lai vãng đến những thành phố: Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định và 
những tỉnh to: Hà Đông, Bắc Ninh...
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- Tôi là Bảy Hựu, hai mươi tuổi, không cha mẹ, không 
quê quán...

Tư Chơi xen lời hỏi cợt:

- Không cả chồng con?

Bảy mỉm cười:

- Phải, không cả chồng con, theo anh là Hai Răng vàng 
giang hồ từ thuở nhỏ, can án sáu lần, cộng bốn năm tù, xin 
nguyện như anh em, và nếu sai lời, sẽ bị chết đâm, chết chém 
ở đầu đường, xó chợ.

Bắt chước Hai Răng vàng, khi thề xong Bảy Hựu cắn 
ngón tay lấy máu. Để cho máu Hựu chảy đến giọt thứ chín, 
Ba Đen rót một ít rượu vào đĩa, nâng cao đưa cho Bảy:

- Này, chị uống trước đi.

Bảy Hựu đón lấy đĩa máu, nhấp luôn ba nhấp. Chất 
rượu pha với máu của các “anh chị” những tay du côn, 
những “so chạy vỏ”, như làm Bảy say sưa. Mặt Bảy đỏ gay 
lên, gò má nóng bừng. Bảy long lanh đưa mắt nhìn mọi 
người, rồi quay bảo Hai Răng vàng, giọng run run:

- Đây này, em uống rồi đấy! Anh uống đi!

Ba phút sau, cuộc thề xong, Hai Răng vàng vì nhiều lần 
can án, và trước cũng là anh chị cừ khôi, được mọi người cử 
lên thay Xuân Rồng.

... Muốn phô trương thanh thế của khu vực mình, bọn 
“tay chơi” bên ximoong làm một đầu sư tử thật oai, đem 
diễu ở các phố cùng hơn trăm đầu sử tử của các bọn khác.
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Dưới trăng thu tròn và sáng như chiếc đĩa bạc, thành 
phố Hải Phòng huyên náo lạ thường. Người ta phải nhức 
đầu vì những tiếng ồn ào liên miên không phân biệt, người 
ta phải nhức mắt trước ánh sáng của những bó đuốc tẩm 
dầu bốc cháy ngùn ngụt. Không phải Tết Trung thu yên 
lặng, đầy thi vị nữa mà là một tối hỗn độn, rộn rịp của ngày 
hội chiến thắng(1) về một năm phồn vinh.

Đến tám giờ tối, phố xá càng tấp nập, càng huyên náo... 
Đèn đuốc sáng rực trời. Trong đám bụi lầm, đầu sư tử do 
một “tay chơi” bên ximoong múa càng thêm dũng mãnh. 
Cướp luôn giải của ba đám sư tử khác, sư tử xi-moong 
nghênh ngang đi rong phố với những tiếng chiêng, trống 
ủng hộ mỗi phút một giòn giã.

Chợt một tràng pháo tới tấp vang lên. Hiển Độc long, 
người cầm đầu “sư tử ximoong” dừng bước. Hắn hất hàm 
trừng mắt nhìn chiếc đầu sư tử do Ba Đen trong bọn “chạy 
vỏ” nhào múa trước một hiệu Khách.

Bấy giờ tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng thanh la của bọn 
Ba Đen nổi ầm ầm, rung động cả một góc trời, át cả tiếng 
trống, tiếng chiêng của bọn Hiển.

Giải sắp treo!

Hai Răng vàng truyền khua mạnh thêm chiêng, trống, 
rồi anh cầm đôi dao quắm nhảy ra giữa vòng người, vờn 
trước Ba Đen. Vội vàng, Hiển Độc long dẫn thủ hạ phi tới. 
Hắn giơ gậy, nhắm Hai Răng vàng đánh. Hai không kịp đề 

(1)	 Fête de la Victoire của Pháp vào ngày 11 tháng 11.
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phòng bị rơi mất dao và bị một gậy giáng suốt sống lưng. 
Hai phải giở quyền vừa đỡ, vừa hô:

- Hàn Rám má! Tư Chơi! Nháy! “Vạng”(1) đi “nhẩu”(2) lên!

Nhưng Hàn, Tư Chơi, Sửu Nháy cùng các bạn Hai cũng 
bị bọn du côn bên ximoong vây tròn, cũng đương cố gắng 
đỡ những ngọn gậy, những mũi dao của hàng chục tay chơi 
kỳ khôi.

Hai Răng vàng hơi luống cuống. Đường quyền của Hai 
hơi rối loạn vì những miếng gậy lanh lẹn và hiểm hóc của 
Hiển Độc long. Hai vừa phải đỡ, vừa lùi về phía Bảy Hựu 
đứng. Sau Hai đưa mắt thầm bảo Bảy “chuồn”. Rồi đá Hiển 
một đá, chàng bỏ chạy.

Hai mệt lắm! Biết có đứng lại cũng không thể đương 
đầu với bọn Hiển. Bao nhiêu sức lực của Hai đã bị khói 
thuốc phiện làm tiêu tan hết. Cả cái can trường của Hai!

Trong người Bảy Hựu bỗng sôi lên! Bảy nhận thấy rõ 
rệt sự yếu ớt kém hèn, sự thất bại đau đớn đã đến lôi kéo Hai 
đi, và chỉ trong ít phút nữa sẽ đến lôi kéo Bảy cùng các bạn 
cùng nghề.

Trong giây phút, Bảy Hựu chợt nhớ tới đĩa máu thề. 
Bảy dằn tiếng hỏi một “vỏ lõi”.

- “Đoàn”(3) của mày đâu?

(1)	 Vạng: đánh.
(2)	 Nhẩu: nhanh.
(3)	 Đoàn: dao.
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- Đây! Nhưng chị làm gì?

Không đáp, Bảy Hựu vội thọc tay vào cạp quần thằng 
bé đứng sau lưng, rút lưỡi dao ra. Mắt Bảy hoa lên, miệng 
Bảy sùi bọt. Bảy nhắm giữa ngực Hiển Độc long thẳng tay 
đâm. Nhanh mắt, Hiển né mình tránh được, thuận chân 
đá trúng mạng mỡ Bảy. Bảy ngã sấp xuống, lưỡi dao cầm 
trong tay đâm trở lại suốt ngực Bảy. Máu tươi vọt ra, lai 
láng trên hè.

Những tiếng kêu hồi hộp, vui vẻ, sợ hãi nhao nhao lên, 
bụi đường, khói đuốc bốc lên làm át cả tiếng Bảy Hựu hơi 
thở cuối cùng, làm mờ cả cặp mắt Bảy ráo hoảnh đang từ từ 
nhắm mắt lại trước khi chua chát nhìn theo Hai và các bạn 
đồng nghề lẩn lút chạy trốn trong đám đông người.

1937
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TRONG CẢNH KHỐN CÙNG

Một đêm mùa xuân. Trên dòng sông êm ả, cái đò 
cũ của bác lái Phấn từ từ trôi. Cánh buồm nâu 

đã biến màu xám, mỗi lúc gió thổi xuôi lại căng thẳng ra, 
đón lấy sức mạnh giúp đò vượt chiều nước lên.

Đến bến La đò dừng lại. Có tiếng người gọi. Vài phút 
sau, một bọn người gồm một người đàn ông đứng tuổi, rách 
rưới, một người đàn bà cục mịch bế hai đứa bé và hai đứa 
trẻ gầy còm ríu rít dắt nhau lên đò. Hỏi ra mới biết đó là một 
gia đình phu mỏ ốm đói quá từ Vàng Danh đã đi bộ từ Uông 
Bí tới đây, nhưng vì mỏi mệt quá đành phải đáp đò về Hải 
Phòng vậy.

Anh chân sào Tuyên rút con sào cắm ở dưới nước lên, 
đặt nằm dọc trên mui rồi chễm chệ ngồi lên cái ghế gỗ đóng 
ngay vào mỏm cuối đò. Anh ghì chiếc dây thép làm căng 
thẳng cánh buồm. Rồi Quyến, vợ bác lái Phấn, chống sào 
vào bờ đẩy đò ra giữa sông.

Đò lại từ từ trôi trong cái yên lặng của đêm sâu.

* 
*    *
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Một lúc sau, tiếng gà gáy ở chòm xóm xa xa theo nhau 
vẳng lên. Quyến bỗng thức giấc, từ từ hé mắt nhìn bên mình 
nàng, vươn tay lay đầu một người đàn ông mê mệt dưới ánh 
sáng lù mù của ngọn đèn hoa kỳ. Nhưng người ấy không hề 
nhúc nhích; gương mặt xanh xao, ốm yếu, vẫn đờ đẫn. Rùng 
mình, Quyến quay mặt ra chỗ khác, chép miệng thở dài.

Lúc này, Quyến chán nản hết sức. Cõi lòng nàng giống 
hệt chiếc đò cũ kỹ va mạnh vào mỏm đá là tan tành. Quyến 
uể oải đưa hai tay khoanh sau gáy, nhìn thẳng lên mui thì... 
Quyến cũng thấy náo nức, rạo rực một cách khác thường. 
Nàng hình như khó thở, các thớ thịt bứt rứt buồn buồn. Đã 
thế, tiếng rên rỉ của chồng nàng cứ rõ rệt rót vào tai nàng với 
tiếng ngáy dồn dập của những khách đi đò.

Giữa một người ốm và mấy người say sưa ngủ, Quyến 
thật không thể định được thần trí để ngủ và quên.

Gió xuân vụt réo lên, hai sợi dây thép căng từ đầu cột 
buồm tới chỗ anh chân sào ngồi vẳng theo những tiếng ngân 
đều đều.

Quyến lại ngoảnh nhìn người chồng ốm yếu nằm bên 
nàng một lần nữa, đoạn Quyến quay đi mở to mắt trông ra xa, 
chỗ mặt sông xanh biếc lẫn sắc da trời mờ mờ.

Quyến phảng phất thấy những hình ảnh hiển hiện  
từ từ.

Cũng trên dòng sông luôn luôn êm ả này, cũng với cái 
đò này nhưng lúc nó còn mới mẻ vững chãi, Quyến hai nách 
hai con sống một cuộc đời giản dị mà vui tươi. Ngày ấy cách 
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tám năm, dạo Quyến còn trẻ măng và bác Phấn thì sức lực 
cường tráng, nhất là nhằm vào hồi kinh tế chưa khó khăn, 
đồng tiền kiếm rất dễ dãi. Chả có thế mỗi chuyến ế ra Quyến 
cũng nhặt được ba, bốn đồng, cứ ba hào một người khách ở 
Uông Bí về Phòng, giá tiền ấy bằng giá đi ôtô ngày nay.

Nhưng được ít lâu, hai đứa con nàng chết, sự làm ăn 
một ngày một chật vật, rồi giữa khi bắt đầu cùng quẫn, bác 
Phấn sinh ra tê liệt. Sau mười lăm năm đi nghề chân sào, 
giầm chân xuống bùn nước không biết mấy vạn lần và sáu 
năm ra công chèo lái một chiếc đò, bác Phấn đã kiệt sức, và 
khi sức đã kiệt, bác đành phó thác sinh mệnh mình trong tay 
vợ và trời.

Ngày sung túc, êm đềm đã mất! Nghĩ mà tiếc! Biết không 
thể sao có lại, bác Phấn thường an ủi vợ đừng than thở oán 
trách số phận làm gì. Bác tin thật người vợ hết lòng thương 
yêu bác kia đã dần quên những ngày xưa vui sướng và không 
cho sự làm ăn hiện tại là khổ sở. Bác đinh ninh đàn bà đều 
nhẹ dạ, nông nổi, không quản ngại một sự gì trong cảnh khốn 
cùng lầm than nếu cùng có chồng con chịu đựng, chia sẻ.

Không! Quyến đâu như bác tưởng? Trước kia Quyến đã 
cảm động vì những lời hát tình tứ của bác mà bỏ cha mẹ anh 
em theo bác, thì ngày nay Quyến cũng phải chua xót vì cảnh 
trụy lạc của đời chồng và đời mình. Quyến tủi thân và hết 
sức thèm muốn sự êm đềm đã mất, mất hẳn, không phương 
vớt vát.

Rồi chẳng khác gì tiếng hát nồng nàn yêu thương của 
bác Phấn, tiếng sông vọng gió, tiếng ruộng rì rào, tiếng ngàn 
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cây man mác mơ hồ làm vọng trong lòng Quyến một thứ 
tiếng thổn thức của những ước mong rạo rực. Rồi nhìn đâu 
Quyến cũng thấy những cái để mà buồn, để mà thẹn, mà rỏ 
nước mắt khóc than...

Gần đến Quảng Yên đò chạy chậm chậm vì gió thổi rất 
nhẹ. Anh chân sào phải khéo léo hết sức để lựa chiều xoay 
cánh buồm. Vô ích, đò như ngừng lại, và quả thật, vài giây 
sau, đò đứng sững trong một vụng nước không sâu lắm.

Tiếng dây thép cọ xát cột buồm liên tiếp nhau, cánh 
buồm xám không mảy may rung động.

Thấy thế, Quyến cất tiếng hỏi:

- Anh Tuyên, đò không chạy nữa à?

- Phải, không gió thì chạy sao được.

- Kìa! Đương thổi to cơ mà.

- Nhưng giờ hết rồi bác ạ.

Dứt lời, anh chân sào đứng lên, vươn vai thở hắt mạnh 
ra một cái. Hai mắt anh thoáng gặp cặp mắt Quyến long lanh, 
thì vẫn lại cái cảm giác rạo rực ấy miên man trong khắp thân 
thể anh. Bất giác anh bật nói:

- Lạ nhỉ?

Quyến ngờ vực hỏi:

- Cái gì thế anh?

Anh chân sào lúng túng:

- Không bác ạ.



126   Tuyển tập Nguyên Hồng

Nói đoạn, anh ngồi xuống và ngây người ra nhìn 
Quyến. Cái ý nghĩ chiếm đoạt táo bạo trở lại trong tâm trí 
anh. Anh lại bối rối vì những câu hỏi hiện ra trong trí tưởng 
anh:

- Có thể giữ mãi được không?

- Có thể bỏ qua mãi những cơ hội tốt đẹp được không?

Chợt, gió xuân nổi lên, mạnh hơn trước nhiều. Vội vàng, 
anh chân sào ghì hai đầu gối đẩy chệch cái núm gỗ của bánh 
lái về bên trái và kéo thẳng cánh buồm.

Vừa nhúng tay vào việc làm, anh nhẹ hẳn người đi, anh 
mỉm cười:

- Không thể thế được! Mặt mũi nào.

Ở trong khoang, Quyến càng rạo rực hơn, sau khi anh 
chân sào nhìn nàng, vì Quyến đã nhận ra rằng ý muốn của 
nàng chắc chắn sẽ thành đạt nếu nàng ngỏ một nhời, chỉ một 
nhời thôi.

Anh chân sào không cảm nàng sao hằng ngày và mới 
rồi lại đắm đuối trông nàng như thế?

Lòng Quyến càng sôi lên:

- Phải liều! Liều một bước thôi mà.

Theo sau nhời nói, bao nhiêu hình ảnh sáng sủa rực rỡ 
cứ thứ tự liên tiếp nhau vẽ ra trong trí tưởng Quyến.

Trên một dòng sông nào đấy, hai bên bờ cũng có núi 
non đồng ruộng tịch mịch, Quyến cùng với anh chân sào trẻ 
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tuổi đẹp đẽ mà bấy lâu nàng mơ ước kia sống cuộc đời êm 
đềm như xưa. Một cái đò mới mẻ, chắc chắn, người chồng 
tráng kiện nở nang, sự làm việc hòa hợp vui vẻ và tình yêu 
nồng nàn mà tha thiết với đời. Rồi mỗi khi cảm thấy đời đầy 
đủ tốt đẹp, nàng lại cất giọng hát những câu hát của thời con 
gái nhí nhảnh không lo nghĩ, không bị câu thúc.

Quá Quảng Yên được một quãng xa thì đằng đông bắt 
đầu mờ mờ sáng. Dòng sông xanh biếc lấp lánh những ánh 
trước vàng nhạt sau vàng tươi, sau hồng phớt. Rồi cả mảng 
trời bên bờ tay trái óng mượt như tấm màn nhung đỏ viền 
lơ.

Trừ bốn đứa trẻ con, tất cả hành khách trong khoang 
đều dụi mắt gọi nhau dậy. Quyến chờ ai nấy sửa soạn hành 
lý đâu đấy thì thu tiền đò. Tốp bốn người đàn ông xuống đò 
trước nhất đưa cho Quyến sáu hào, rồi đến hai ông cụ già 
trả ba hào. Còn người đàn ông và người đàn bà nọ vẫn trông 
nhau lấm lét.

- Kìa hai bác cho tiền chứ, sắp đến Phòng rồi.

Người đàn bà đưa cặp mắt sợ sệt nhìn chồng. Người 
đàn ông chau mày suy nghĩ, một tay cởi nút thắt lưng đũi 
bạc phếch. Quyến đưa mắt thấy hai ngón tay người ấy vân 
vê một cọc xu ước chừng hơn một hào, và người vợ càng 
len lén nhìn mình, thì Quyến hiểu ngay ra nguyên nhân sự 
chậm chạp này. Nàng dằn tiếng:

- Hai bác thiếu tiền đò phải không?

Người đàn bà vội hất hàm bảo chồng:
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- Kìa mình, còn tất cả bao nhiêu?

Người chồng chép miệng, hai tay trân trọng cầm buộc 
xu đồng đưa cho Quyến, giọng khẩn khoản:

- Thôi, chả giấu gì bà, vợ chồng cháu túng đói quá, ở 
“min” cũng chết mà về quê cũng chết, thì thà về nhà quê 
chết còn hơn, vậy vợ chồng cháu đành dắt díu nhau về 
làng, chả may đi đến La thì hai đứa bé cảm nắng lên cơn 
sốt, chúng cháu đành liều xuống đò bà. Tất cả vợ chồng 
con cái nhà cháu chỉ có hai hào để ăn đường từ Phòng về 
Nam, đây, xin đưa bà một hào, bà làm phúc cho hai vợ 
chồng chúng cháu.

Dứt lời, muốn tỏ rằng mình không dám giấu giếm đồng 
nào, cả hai vợ chồng đều giũ tung gói quần áo cho Quyến 
xem, đoạn người vợ sụp xuống lạy Quyến.

Thoạt nghe Quyến đã nổi giận, nhưng khi thấy sự quỵ 
lụy của vợ chồng nhà này và bốn đứa trẻ gầy còm nheo 
nhóc, Quyến dẹp ngay được sự bực tức. Nàng xua tay:

- Không, tôi không lấy lạy của bác đâu. Tôi cho lại một 
hào ấy mà ăn đường. Nhưng bận sau thì chớ có xuống liều 
đò của bất kỳ ai đấy!

Quyến bỏ tiền của những người kia trả vào ruột tượng 
xong thì quay ra nhóm bếp đun nước pha chè tầu cho chồng.

Mặt trời đã lên cao, rắc xuống mặt sông những ánh vàng 
chói lọi. Vài tia nắng xiên qua cánh buồm nô giỡn trên mặt 
Quyến, làm nổi bật sắc má hồng dưới hai quầng mắt thâm 
mơ màng. Gió xuân êm mát reo vù vù, đưa tạt ngọn lửa về 
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một bên. Gần ngọn lửa phấp phới, gương mặt bác Phấn vẫn 
buồn thảm vô cùng. Hơi nóng dịu dàng không thể nào đổi 
được da xanh xám nên hồng hào. Có lẽ, không một chút 
xuân khí nhẹ nhàng nào có thể truyền vào cái thân thể tê liệt 
kia những cảm giác mới lạ. Có lẽ, cho đến ngày trọn đời, trói 
buộc với tấm xác thịt vô ích kia bằng mớ dây thương yêu bắt 
buộc, Quyến rồi cũng trở nên vô ích thôi!

Bọt nước sôi bỗng trào ra ngoài. Mấy đầu củi thoi thóp 
cháy bị dập tắt, bốc khói âm ỉ. Quyến nhấc ấm nước lên, tự 
nhiên nàng rùng cả mình.

Chờ Quyến chuyên cho chồng một chén tống đầy nước 
xong, người đàn bà bế hai con lại xin nước cho chúng nó 
uống. Rồi bác ta vạch vú cho chúng nó bú; còn người chồng 
giở gói cơm nắm ra cắt làm mười khoanh, chia đều cho hai 
đứa nhớn.

Chắc hai thằng này đói lắm nên thoáng mắt đã ăn hết 
nắm cơm. Còn một nắm, bố chúng định cắt nốt thì người 
đàn bà nhai đầy mồm cơm để mớm thêm cho con, lúng 
búng nói:

- Thôi mình ạ, nắm này để dành đến trưa chứ, không thì 
tiền đâu mà mua cơm?

- Trưa sẽ hay. Giờ chúng đói thì cứ cho chúng ăn.

Nhưng hai đứa trẻ ấy không thể ăn thêm được bốn 
khoanh nữa vì cơm nắm khô quá và không có lấy một tí 
muối vừng để chấm hay con cá nướng để ăn kèm. Cả hai 
đều chép miệng. Tưởng chúng chỉ háu đói trong chốc lát 
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nhưng khi ăn tí chút thì lửng dạ ngay, người đàn bà liền 
trách chồng:

- Đấy tôi đã bảo mà! Bây giờ chúng bỏ mứa thì ai ăn? 
Phí quá!

Người chồng dịu nhời đáp:

- Mình hỏi lẩn thẩn quá, cơm đã khô, đến đói ngấu mà 
chúng còn chả ăn được, nữa là để đến chiều. Mà chúng ăn 
không hết thì mẹ nó và tôi không đổ được vào miệng hay 
sao mà phí quá!

Người vợ làm lành:

- Ừ thì mình và tôi ăn đi nào.

Người chồng lắc đầu chối từ:

- Không, tôi không đói, vậy mình ăn cả đi để lấy sữa 
cho con.

Người vợ cố ép nhưng bác ta nhất định nhường phần.

Trước bữa cơm thiếu thốn của cái gia đình khốn cùng 
lang thang này, Quyến chăm chú nhìn. Nhất là sự săn sóc âu 
yếm vợ con của người đàn ông xác xơ, rách rưới, nom tiều 
tụy quá thể, được Quyến để ý hơn cả. Những vết sẹo chằng 
chịt trên khuôn mặt người đàn ông cháy nắng đen sạm ấy 
chẳng còn vẻ gì hung tợn bạc ác hết.

Đò áp mạn ngay sau chợ Sắt. Bọn đàn ông và hai cụ già 
lên trước, vợ chồng nhà nọ một lúc lâu sau mới dắt díu nhau 
lên. Người đàn bà hai nách hai con, khép nép dò từng bước 
theo sau chồng dắt hai thằng nhớn.
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Vừa lên khỏi bờ, người đàn ông lảo đảo, tay chới với 
chưa kịp bấu lấy vợ thì đã ngã vật xuống đường. Người đàn 
bà vội vàng đặt hai con lên một tấm gỗ, cúi ôm xốc chồng 
lên. Chị ta xanh mắt nhìn chồng da mặt nhợt nhạt, miệng xùi 
bọt, mắt nhắm nghiền.

Phu phen và các người bán quà bánh chạy lại xúm xít 
chung quanh, cả Quyến và anh chân sào.

Người ta đã mỏi tay giật tóc mãi người đàn ông và vợ 
bác ta đã khản tiếng hú hồn vía bác mà bác vẫn nằm thẳng 
rẵng, mê man trong lòng người đàn bà run lẩy bẩy. Mười 
lăm phút rồi mà bác ta vẫn không lên tiếng, vẫn cứng đờ 
như một xác chết, miệng vẫn đầy dãi dớt.

Người ta đều lộ vẻ băn khoăn. Người ta đều hồi hộp. 
Người ta đều lo sợ không thể cứu chữa người đàn ông khốn 
nạn này. Quyến nhìn cái thân hình gầy còm, xác xơ, bất 
động cũng không sao ngăn cản những ý nghĩ khủng khiếp 
tràn lên tâm trí. Quyến cũng lo người ấy chết... và Quyến 
cảm động tưởng tượng đến sự cơ cực đày đọa mấy mẹ con 
bơ vơ không người cứu giúp kia. Trong cảnh góa bụa, trong 
cảnh côi cút, những ngày sống của người đàn bà và của bốn 
đứa trẻ khốn nạn còn sáng sủa được sao.

Chợt một ông già khễ nễ bưng đến một nồi cháo đậu 
xanh vừa chín tới. Ông cụ mở vung ra, ấp mặt người đàn 
ông gần sát miệng nồi và lấy một cái chăn vải nâu trùm lên.

Trong làn hơi cháo bốc nóng rực, người đàn ông chợt 
cựa quậy. Mọi người đứng xem liền vỗ tay reo ầm lên:
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- Tỉnh rồi! Tỉnh rồi!

Ông cụ già lên tiếng nói:

- Trùm kín, thật kín mặt bác ấy cho tôi. Chắc bác ấy đói 
quá lả đi đấy chứ không phải trúng phong đâu.

Ông cụ già vừa dứt lời, người đàn bà ngước cặp mắt 
đầy lệ nhìn cụ mếu máo:

- Không phải đâu cụ ạ, nhà cháu trúng phong đấy, chứ 
mới không ăn vài bữa thì làm gì đã sinh chứng ra như thế này.

Nghe người đàn bà chân thật kia cãi chữa, Quyến lắc đầu:

- Vài bốn ngày... mới... mới nhịn đói có vài ngày. 

Đêm hôm sau đò nhổ sào trở về Uông Bí. Cũng như đêm 
vừa qua, đêm nay thật êm ả trong cảnh trăng mờ sao thưa.

Thay anh chân sào, Quyến vừa bẻ lái vừa lựa chiều gió 
kéo buồm. Nhưng khác hẳn mọi ngày, Quyến không còn 
chút dấu vết của những tư tưởng hắc ám vẩn đục tâm hồn. 
Nàng mất hết cả mọi sự buồn bã chán nản, nàng thấy lòng 
nhẹ nhàng sáng sủa và đời êm đềm dễ chịu như về mấy năm 
xưa đầy đủ hạnh phúc.

Quyến không hiểu tại sao lại có sự thay đổi nhanh chóng 
và lớn lao như thế trong đời nàng. Hết sức suy nghĩ, Quyến 
chỉ mơ hồ cảm thấy rằng nàng đã rung động, trước tình yêu 
thương thấm thía nồng nàn của người đàn ông nọ trong cảnh 
khốn cùng đối với vợ con. Quyến hổ thẹn vì đã có những ý 
nghĩ bất chính. Quyến hối hận vì đã có cái dã tâm muốn xa 
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lánh người chồng tàng tật cùng khổ để vui sướng thảnh thơi ở 
những nơi xa lạ.

Trông dòng sông lặng lẽ dưới vùng trời tối tăm, Quyến 
bỗng rùng mình.

1937
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HÀNG CƠM ĐÊM

V ịnh ơi! Mày sang xem chị Mấn đã về chưa?

- Mới có ba giờ, chợ còn đông, ai người ta chịu về 
mà sang? - Vịnh vẫn phải nhẹ nhàng trả lời mẹ.

Người mẹ càng dằn dỗi:

- Thế có bằng giết người không! Thức ăn hết cả rồi mà 
chưa có một tý rau cỏ, cá mú gì. Lần sau thì tiên nhân ai dám 
còn nhờ cái thứ mặt nó nữa.

- Thì còn đầy vại dưa mới muối, và người ta đang rao 
rươi kia kìa, nhà mua lấy vài chục bát vừa làm chả, vừa xào 
củ cải bán cũng đủ mà.

Nghe người con gái nói lại, người mẹ rít hẳn lên:

- Nhưng muốn xào nấu gì cũng phải có hành có mỡ chứ. 
Mà liễn mỡ không còn lấy một giọt thì làm được cái gì? Cái 
con chết phải gió ấy nó làm nhỡ hết buổi của người ta rồi! 
Chỉ được cái miệng xoen xoét lúc mượn tiền đi chợ thôi.

Người mẹ dứt lời, một người đàn bà đặt phịch một cái 
thúng cắp ở nách xuống đất, vồn vã:

- Bà mua cho con nốt chỗ rươi này, còn tươi lắm.

Mẹ Vịnh không mua nhưng cũng ngứa miệng hỏi:
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- Bao nhiêu một chục?

Người bán ngọt ngào:

- Bát của con to mẹ ạ, mẹ cho con bốn hào một chục, con 
chỉ dám lấy vốn mẹ thôi.

Mẹ Vịnh lườm người bán hàng một cái thật dài:

- Bốn hào thì đem đi. Hôm nay đầy một chợ rươi, rẻ thối 
ra kia kìa.

Bà nói thế chứ thật bà có ra chợ đâu mà biết nhiều ít. 
Nhưng người bán vẫn tươi cười:

- Thì mẹ giả cho con bao nhiêu? Con nói thế chứ có đòi 
được cả thế đâu mà mẹ đuổi con như đuổi ăn mày vậy.

Một giọng vồn vã khác bỗng chen vào:

- Mẹ ơi! Còn mấy cân vừa thịt vừa mỡ đây, mẹ mua cả 
con bán rẻ nào.

Mẹ Vịnh vẫn cái giọng san sát:

- Thuận mua vừa bán, chả ai thèm lấy rẻ của các chị.

Người bán hàng thịt cười giòn:

- Sao hôm nay mẹ khó tính thế? Vậy thì con nói bán thật 
đắt cho mẹ vậy.

Khi ấy Vịnh lần lượt lật những vỉ buồm đậy rổ thịt và 
thúng rươi lên. Rươi còn tươi, lúc nhúc đến lưng thúng, 
bốc lên một mùi tanh nạo ruột. Vịnh lại còn xóc mạnh để 
đảo những lượt dưới lên. Cũng như trên còn tươi lắm, cả 
mớ rươi này nếu xào nấu bán thì không ai đã ăn một mà 
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không ăn hai. Vịnh liền đưa mắt nhìn những chai rượu ty 
xếp thành ba hàng trên cái tủ gỗ bán rẻ nhưng không phải 
của ôi. Ba miếng mỡ lá toàn những thớ nước mọng. Miếng 
thịt bì mỏng, khi luộc chín, thái vừa dôi vừa bầy đẹp đĩa. 
Nhưng người con gái không dám bảo mẹ mua. Y chỉ trông 
lên mẹ bằng hai con mắt lấp lánh.

Bỗng y reo lên. Bà mẹ bước vội xuống đất, nhô đầu ra 
ngoài, tiếng nói lại sa sả:

- Mày chợ búa gì mà đến giờ mới về? Có chết đâu thì 
cũng phải dối dăng chồng con nhà mày và người ta lấy một 
câu chứ.

Người đàn bà đội nặng nọ cười, ì ạch đặt cái thúng 
xuống ghế:

- Gớm! Mẹ chỉ được cái độc miệng. Mua bán cho mẹ 
còn phải mặc cả chứ. Ngày tư phiên chính, người đông như 
kiến, dễ chen chân lắm đấy.

Vịnh và mẹ đã lấy ra nào cá, thịt, rau, đậu để kín cả 
mặt ghế. Mặc những tiếng chê ỉ oi của mẹ Vịnh, người đàn 
bà mua hộ chỉ cười và nhăn mặt đưa mắt cho hai người bán 
rươi và thịt đương chực. Vịnh cũng cười với hai người nọ. 
Xếp nốt những mớ hành, rau thơm, ớt, tỏi vào rổ, Vịnh lần 
lượt bưng xuống bếp cạnh cầu ao.

* 
*    *
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Thức ăn và đồ nấu chỉ một lúc là sửa soạn xong. Tất cả 
những nồi, niêu, xanh, chảo, không như của những hàng 
khác chỉ tráng qua một lượt rồi đem thổi nấu, đây đều 
được Vịnh kỳ cọ không còn một tý nhớp nháp. Thịt cá thái 
xong, thức nào sẵn sàng với gia vị ấy, Vịnh chỉ còn việc 
nhóm bếp.

Bóng mờ xám nhạt đã chập chờn lan ở đằng xa. Mặt 
nước ao hồ và những thửa ruộng xanh ướt át trong một thứ 
khói đục lờ lờ. Vài miếng trời vàng úa rung rung giữa những 
khoảng trống ở mấy lũy tre, mấy chòm cây xào xạc.

Thứ tiếng ồn ào đều đều đã có từ bao năm khi ánh 
nắng hấp hối giờ đây cũng lại nói nhiều về cuộc đời như 
chiều hôm qua, hôm kia và những hôm đã lâu. Những tiếng 
chuông xe đạp bóp liên thanh là của những người học trò 
rất nghèo, khát học để cướp lấy mảnh bằng cơm gạo cho 
cả nhà, và của những người đi làm ở những sở xa về đã đói 
ngấu, mệt nhoài. Những tiếng guốc khua, những tiếng xe bò 
ầm ầm vì đường gồ ghề, những tiếng xẻng, cuốc và ván gỗ 
trong thùng xe xô đẩy nhau, nhảy lên, nhảy xuống, những 
tiếng ấy là của những thợ nhà in, thợ nhà máy gạch, phu hồ, 
phu than ở những xóm trong cùng, họ đi làm lúc còn tối đất 
giờ về cũng lại tối đất, nên càng mải miết hơn. Những tiếng 
huyên náo của họ lúc vào trong xóm gần trùm lên cả những 
tiếng náo động khác. Hai bên đường dần đen kịt những 
người và vật lố nhố. Những người bán hàng ở các chợ trên 
phố đóng cửa sớm đuổi ra và đi bán rong dồn về, lại họp chợ 
ngay dọc đường, lại mời chào, mặc cả, cãi cọ ầm ỹ. Lắm kẻ 
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lại còn vừa phải bán hàng vừa dỗ con bé bú, vừa đánh mắng 
sa sả những đứa lớn cứ lèo nhèo mếu máo vòi quà.

Vịnh đã làm xong chả và rươi xào. Vịnh chuyển dần lên 
nhà. Người ăn đã đông. Toàn những kẻ quần áo rách rưới, 
lấm láp và khét lẹt những mùi dầu mỡ, khói, bụi và bùn 
đất đằm lấp ở những xưởng máy, những kho hàng, những 
lán gỗ, những hầm tầu. Họ vừa ăn vừa chuyện trò, hỏi gọi 
nhau ồn ồn. Những chị phu hồ, phu than ríu rít như chim sẻ. 
Trong khi ăn, họ nô nghịch hơn cả đàn ông. Chửi đùa nhau, 
khèo bát này, chọc đĩa khác, họ cười nói không ngứt. Bản 
tính dễ dãi, vui tươi của họ vang lên trong những tiếng cười 
đến lúc này người ta mới được thấy biểu lộ sau một ngày 
đầu tắt mặt tối vuốt mồ hôi không kịp.

Hàng đã phải thắp đèn. Đứa em gái Vịnh luôn tay 
lau chùi bàn ghế dọn dẹp bát đĩa và bưng thức ăn cho mọi 
người. Mỗi lần Vịnh bưng lên nhà một món ăn vừa ở xanh, 
nồi xúc ra, Vịnh lại bị em gọi giật giọng:

- Mau lên cô, rồi lên đây với tôi chứ!

Vịnh chỉ nói nhẹ:

- Tôi thì ngồi chơi đấy!

Nói thế nhưng Vịnh cố làm nốt vài món ăn nữa để lên 
giúp em và còn bán nước, diêm thuốc, chuối kẹo, hay tính 
tiền hộ mẹ. Bận rộn, vất vả thế hay hơn nữa Vịnh cũng phải 
chịu. Được cái tiếng đảm đang, những người con gái làm ăn 
còn hãnh diện hơn cả được tô điểm đầy mình những phấn 
sáp, vàng ngọc lụa là.
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Xuống bếp, Vịnh đổ mỡ vào xanh. Mỡ chảy ra trong 
những tiếng xèo xèo. Một mùi thơm lừng lên qua một làn 
khói trắng xóa: Thịt bò hành tây, tỏi bắt đầu tiết ra những 
chất ngọt.

Mấy ông khách già nghiện rượu đã lè nhè giục. Vịnh 
chất thêm đóm cho to lửa. Những thanh nứa phơi chưa 
khô sùi bọt vàng và thở phì phì. Những đầu củi gỗ, cháy 
đã thành than, đỏ rực như những khối vàng diệp. Lửa hồng 
tia ra làm nhiều ngọn vờn chung quanh chiếc xanh đồng có 
những đốm li ti vàng dính lên lượt nhọ đen xốp.

Mắt Vịnh long lanh. Gò má ửng hồng. Một mảng tóc 
loáng thoáng. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán rồi rớt 
xuống má.

Tấm ngực nở nang của Vịnh trong vuông yếm trắng 
càng phập phồng. Bỗng Vịnh cười, hai môi tươi mọng nở 
nhẹ trước ánh đen nhánh của hàm răng. Trên nhà, lại những 
cái giọng ồ ồ vẳng xuống.

- Thịt bò xào xong chưa cô Vịnh ơi?

- Đem lên chứ cô Vịnh ơi!

- Cô Vịnh ơi, mau lên!

... Cái ồn ào của chiều dần tắt. Ao bèo trước cửa bếp 
chìm sâu nữa dưới những lớp khói đen nhờ. Mấy cây xoan 
ở bờ hồ tít đằng kia đã như những nét chì than, lẩn vào nền 
trời tím. Nắng chỉ còn thoi thóp, theo những cánh chim bay 
mềm về một phía trời. Gió thổi mạnh.
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Vịnh chợt rùng mình, khép vội tà áo lại, khi vừa ra khỏi 
cửa bếp lấy rổ rau cần để cho vào xanh thịt. Lễ mễ bưng 
chậu đầy thức ăn này lên trên nhà, Vịnh không phải xuống 
bếp nữa. Vịnh lau qua tay vào những miếng giẻ giắt ở gầm 
chõng hàng rồi ngồi vào chỗ mình. Hết bát nước này đến 
bát nước khác, Vịnh lại còn nào têm thêm trầu, nào đưa cho 
người này diêm, người kia chuối, bánh kẹo, và tính hộ cho 
mẹ từng xu một bán cho khách hàng. Tóc vương cả xuống 
mắt, xuống cằm Vịnh cũng không dám sửa khăn lại. Và 
Vịnh cũng chẳng kịp để ý đến những câu hỏi ỡm ờ của mấy 
anh trai trẻ. Nhưng cái em Vịnh thấy người ta chòng ghẹo 
chị mình nhiều quá thì gắt lên, văng tục. Vịnh phải mắng 
nó vì cái tính đỏng đảnh ấy, và Vịnh cười nói xin lỗi những 
người trẻ tuổi nọ.

Không phải Vịnh lẳng lơ, chỉ vì Vịnh không muốn làm 
mất lòng ai. Vịnh nhận thấy rõ bọn họ có đùa cợt Vịnh chẳng 
qua để vui cười chứ không cố ý chim chuột hay mua chuộc 
Vịnh như với những hạng gái kiếm tiền. Thật ra cũng vì 
Vịnh mến họ. Những cử chỉ, những lời nói sỗ sàng là do tính 
tình chất phác của họ khiến Vịnh tin cậy họ lắm. Hơn nữa, 
Vịnh còn thấy rất gần họ. Nhiều lúc Vịnh đã nao nao trong 
lòng nghe họ kể lể cảnh sống của họ, hay khi họ oán thán 
những sự vất vả thiếu thốn đày ải họ mà nào họ lười biếng, 
hoang phí cho cam.

Vịnh đã một lần giấu mẹ dúi trả lại hẳn hai đồng bạc 
tiền nợ cho một anh thợ sơn. Anh này đã sửng sốt, nhưng 
nhận ra Vịnh có cái cử chỉ ấy vì ái ngại cho mình, đầu tháng 
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lĩnh tiền xong mà không còn đồng nào đưa về nhà, anh đành 
im lặng và cố giấu vẻ thẹn thùng. Anh đã không dám chào 
Vịnh, lùi lũi đi. Về nhà, thuật lại chuyện cho vợ, thì vợ anh 
ngay hôm sau xoắn xuýt chào hỏi Vịnh, rồi từ bấy thành một 
người bạn thân nhất của Vịnh.

Anh thợ này là chồng chị Mấn, người đàn bà ban nãy 
mua thức ăn cho mẹ Vịnh.

Đối với ai Vịnh cũng ân cần dịu dàng như thế. Cả với 
những khách ăn cù nhầy. Mẹ Vịnh đã nhiều phen đay diếc 
Vịnh nào “hỗng”, nào “dai mả” nào “cứ như thế thì có ngày 
gì... để ngoài da” và day dứt Vịnh đã phải lòng những đứa 
khốn nạn ấy nên không dám đòi hỏi ráo riết công nợ. Không 
những Vịnh không thay đổi các tính nết nọ mà còn lại gây 
thêm cho mẹ những cơn tam bành, làm Vịnh bị chửi mắng 
tàn tệ hơn. Vịnh còn nằn nì xin hộ và đánh tháo cho cả những 
người đói quá vào hàng ăn liều, cơm rượu hẳn hoi, rồi thì lột 
quần áo thế, hay không thì ù té chạy...

* 
*    *

Tối rồi.

Nhà nào nhà ấy đã lên đèn. Vài cửa hiệu tạp hóa to thắp 
đèn “măng sông” sáng trưng. Quãng đường trước những nhà 
ấy tách hẳn ra dải đường đá gồ ghề như những miếng vải 
trắng xanh nối cách nhau trong tấm vải thâm. Cát bụi vẫn lầm 
lên nhưng không rõ. Mỗi lần xe ôtô phóng qua người ta mới 
thấy những làn bụi như vôi lơ rắc ra khung cửa sáng. Rác rưởi 
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đánh đống ở dưới mấy gốc cây và ở ven đường bốc lên một 
mùi tanh nồng, không khí nặng nề càng thấy rõ.

Tới giờ lắm nhà mới bắt đầu làm bữa cho chồng con về 
muộn tầm; ấy là nhà chị Vượng, chồng làm thợ mộc ở nhà 
máy diêm, nhà mẹ Minh có hai con lớn đi tập thợ nguội, nhà 
bác Chín, chồng đi bổ củi, nhà bác Tý bác Na, chồng làm 
phu khuân vác dưới bến tàu.

Khói bếp tím đặc quấn quýt lấy lá đen sẫm dần dần bị 
gió tản ra, lẫn với sương đêm.

Đã có tiếng rao phở, bánh rán nóng và “cà lốc dì chê”(1).

Hàng ngớt khách ăn. Cái em gái Vịnh đã tót sang hàng 
xóm chơi với đứa bạn nhỏ tuổi như nó. Mọi khi nó phải lau 
chùi bàn ghế và rửa bát đĩa xong mới được đi, nhưng tối nay 
nó trút cả những công việc ấy cho chị. Chỉ nhìn qua em một 
cái rồi Vịnh làm cả mọi việc và lại nói đỡ cho nó khi bà mẹ 
quát gọi.

Chỉ còn vài ba người kề cà uống rượu và dăm bác phu 
xe ngồi trước cái chõng nước chầu chực mua lại xe với cái 
giá rẻ của những bạn quen đã chạy được đủ tiền trả cai xe, 
tiền chè chén và bữa gạo nhà. Thỉnh thoảng họ lại châm 
lửa ở ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ bằng hạt đỗ và kéo những 
điếu thuốc lào giòn tan. Nét mặt rám nắng của họ mờ hẳn đi 
trong đám khói cay nồng. Họa hoằn họ mới móc ở cái cạp 
quần ra một trinh con mua nước uống.

(1)	 Mía hấp.
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Đường thưa người đi lại. Những cây bàng cao và to 
đẵm bóng tối, dán xuống đường những bóng lá đen sẫm. 
Những vũng nước mà người ta đổ bừa ra, trước còn lấp lánh 
ánh mấy vì sao nhưng khi nền trời đặc sương hạ thấp xuống 
nữa thì đen ngòm, không phân biệt trên mặt đường mấp mô.

Mẹ Vịnh đã tính tiền. Bà ngồi xếp hàng trên cái ghế dài 
bằng lim. Một chiếc hộp con đầy xu, hào lọt thỏm trong lòng 
bà. Bóng bà lù lù cả một bức vách. Giơ tay lên gãi đầu, cái 
cánh tay của bà khuỳnh ra dài xuống tới bếp. Đồ đạc của tất 
cả hai gian nhà và một gian bếp này cũng không hôi bằng 
cái áo dài của bà may rộng như cánh buồm và chẳng bao 
giờ được biết mùi xà phòng là gì. Với cả cái khăn vuông ít 
khi giặt và cái mớ tóc trắng gầu ấy, bà rũ ra có thể đuổi ra xa 
không cần phải nói nửa lời với những ai cố ý kèo nhèo xin 
xỏ, vay mượn.

Cái em gái Vịnh đã lần về. Nó chỉ dụi dụi chân vào cái 
chổi lúa là leo lên giường. Sợ muỗi đốt nó, Vịnh phải bỏ màn 
cho nó. Vịnh giũ luôn cả chăn và quạt màn cho mẹ. Rồi Vịnh 
thu xếp nồi niêu, dao thớt, và đóng cửa bếp lại. Nhưng Vịnh 
chưa được đi ngủ, Vịnh còn phải thức nữa để bán hàng. 
Theo thói quen, Vịnh tắt bớt ngọn đèn rồi ngồi co ro bên 
chõng nước.

Gió thổi mạnh, tát cái lạnh vào mặt Vịnh. Vịnh run run, 
ủ hai tay vào nách, nép sát người vào bức vách. Sự mỏi mệt 
đã đè nặng lên lưng Vịnh. Vịnh thấy trên trán có một vật gì 
tôi tối trĩu xuống, Vịnh gục mặt lên đầu gối, nhắm mắt lại.

Tiếng san sát của người mẹ cất ngay lên:
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- Kìa cái Vịnh, mày đã buồn ngủ rồi cơ à?

Vịnh choáng người, luống cuống:

- Không... không... con ngồi thế chứ có ngủ đâu.

Người mẹ cười nhạt một tiếng:

- Ừ ngồi thế chứ có ngủ đâu! Hay vào giường mà 
ngồi vậy.

Vịnh lại thấy đau đớn. Lờ đờ Vịnh nhìn mẹ rồi ngồi 
thẳng lên.

Khí lạnh đã đốt buốt chân Vịnh. Vịnh phải giậm giậm 
xuống đất. Tưởng Vịnh dằn dỗi, người mẹ trừng mắt:

- Tao nói thế mà mày dỗi phải không?

Vịnh nhớn nhác:

- Không, con có dám làm gì đâu?

- Mày giậm chân là cái gì đấy!

Vỡ nhẽ, Vịnh đau đớn quá. Mẹ Vịnh đay nghiến Vịnh 
chỉ vì cái cử động tự nhiên mà bà cho rằng là một sự phản 
kháng. Vịnh chua xót nghĩ không biết đến ngày nào Vịnh 
mới thoát khỏi những sự đè nén ấy. Nước mắt của Vịnh đã 
lại mọng lên. Nhưng Vịnh không dám khóc. Lòng Vịnh lại 
mở ra để đón những giọt nước mắt thầm nọ rút xuống với 
những tiếng nghẹn ngào trong cổ họng.

Gió càng nổi to, sương mù thêm.

Vịnh buông tay trên đùi, thẫn thờ nhìn ngoài đường.
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Trước nhà Vịnh là vợ chồng bác Nhân làm bánh cuốn. 
Giờ bác gái đương tráng bánh. Những ánh lửa bếp chờn vờn 
qua những kẽ liếp đến sáng rõ mới tắt. Lúc ấy người chồng 
mới dậy để đi làm. Còn người vợ chợp mắt ít giờ rồi phải 
dậy để thổi nấu cơm nước cho con cái và đi bán hàng.

Nói đến đám con của vợ chồng bác ai cũng phải buồn 
cười. Lúc nhúc đúng mười hai đứa mà thằng lớn nhất mới 
mười ba. Người ta đã không hiểu tại sao những đứa bé ấy 
sống đủ cả. Nào chúng nó có được chăm bẫm, no ấm? Đứa 
nào đẻ ra cũng chỉ được mẹ bế ẵm nhiều nhất là mươi ngày 
rồi thì quẳng cho thằng anh con chị, suốt ngày phơi nắng, 
phơi gió. Rồi ngoi ngóp ngồi vững và ăn được miếng cơm 
nhá nhót, sữa phần nó lại phải dành cho đứa mới đẻ và cho 
đứa bé khác lại mới đẻ nữa, mà ăn toàn cơm mớm, ăn cơm 
hột của mẹ hay của hàng xóm. Quần áo toàn của chung 
quanh cho. Người này cái áo cũ của con, người kia cái quần 
cũ của chồng. Thế mà lắm nhà giàu có hỏi xin những đứa bé 
ấy về nuôi đỡ thì vợ chồng Nhân nhất định từ chối.

Người ta đã nhiều lần nghe thấy người vợ nói câu này:

- Đây còn mạnh chân khỏe tay, còn kiếm được miếng 
thì còn là đẻ, còn là nuôi.

Và những lúc say rượu, người chồng lại thủng thẳng nói:

- Mười hai chứ đến mười lăm đứa đây cũng chẳng cần. 
Lớn lên, con trai, thằng cái búa, cái cuốc, cái xe, cái cày; con gái, 
đứa cái thúng, cái mẹt, cái quang là đủ có gạo bỏ vào nồi rồi. 
Không có thì làm mà ăn chẳng luồn lụy, nhờ vả đứa nào cả.
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Mấy kẻ đã phát ghen vợ chồng Nhân. Bọn họ thấy bằng ấy 
đứa con chẳng đứa nào được ăn học, chăm nom thì bĩu miệng:

- Rồi mà xem đấy, cứ những ngữ ấy thì chỉ đứng đường 
đứng chợ thôi chứ làm được cái gì!

Sẵn tức với chồng Nhân, bọn họ đâm ghét cả những 
đứa con. Thị của, bọn họ xúc từng bơ gạo cho ăn mày trước 
mặt hai người. Bọn họ còn cấm ngặt con cháu không được 
chơi với chúng nó, và chúng nó có bén mảng đến thì bị xua 
như xua ruồi vậy.

Không hiểu tại sao lúc này Vịnh lại nghĩ đến vợ chồng 
nhà Nhân và đàn con lúc nhúc ấy. Vịnh có cảm tưởng Vịnh 
là một người rất thân trong gia đình y. Vịnh xót xa cho gia 
đình y nheo nhóc quá. Những kẻ hắt hủi vợ chồng y thật là ác 
quá. Bọn họ chỉ vì ghen với y được nhiều con đứa nào cũng 
kháu khỉnh tuy bỏ lay lứt, bữa cơm bữa cháo. Mà họ nào tẩm 
bổ sâm nhung quế phụ, cầu hết đền nọ phủ kia nhưng cứ trơ 
ra. Biết đâu rằng vì nhàn rỗi, sung sướng quá, không còn biết 
làm việc gì cho qua thời giờ, chồng con, anh em họ đã khí hết 
khí lực cho cờ bạc, trai gái, nghiện hút, chơi bời.

Sương mù ném xuống những mái nhà và là là cả ở trên 
mặt đường. Những xe tay lặng lẽ chạy qua với ánh đèn đục, 
lờ mờ, thấp thoáng. Những bóng người thưa thớt. Thỉnh 
thoảng tiếng rao phở phào lên rồi chìm mất trong sương 
khuya. Chó của vài nhà gần đấy sủa ran ran.

Vịnh thấy lạnh thấm người và mọi vật chung quanh. 
Những bàn ghế, giường, phản, chõng hàng đã ọp ẹp, những 
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bức vách nứt nẻ, loang lổ, những kèo cột xộc xệch, chằng 
chịt mạng nhện... dưới ánh đèn treo vàng cặn, tất cả những 
vật ấy úp súp, tồi tàn thêm. Không phải nó đã thay hình đổi 
dạng trước mắt Vịnh mà nó thế nào Vịnh thấy đúng thế vậy, 
không như mọi khi chỉ được Vịnh nhìn qua và chẳng nghĩ 
ngợi gì; Vịnh hơi rùng mình, mắt chớp chớp rồi quay vào 
ánh đèn.

Vịnh lờ mờ nhận thấy những năm tháng sống bên mẹ, 
bận rộn mua bán đun nấu từ tang tảng sáng đến nửa đêm, 
thật là dằng dặc. Chẳng riêng mình Vịnh, cô Viễn con bà lý 
Cư bán mắm muối, cô Minh con ông phó Thung làm phu 
hồ, cô Vượng, cô Hiển con ông cựu Vịnh làm nhà diêm, cái 
Sửu, cái Bống đi đội than, cũng y như cảnh Vịnh. Vài cô mới 
đi lấy chồng kẻ vừa có con, kẻ đương to bụng, còn thì đều 
ở nhà làm lụng quần quật chờ một ngày kia về làm dâu con 
một gia đình mà cha mẹ kén chọn để rồi cũng lại đầu tắt 
mặt tối. May cô nào gặp được nhà chồng tử tế, người chồng 
có công ăn việc làm chắc chắn, chứ không lại như nhà mẹ 
Minh, cái Sửu rạc đi vì vất vả lo toan, nào phần mẹ chồng, 
em chồng cay nghiệt, nào làm ăn thiếu thốn công nợ chồng 
chất, bao nhiêu miệng ăn, bao nhiêu giỗ tết, đóng góp trông 
cả vào mình, nào như nhà Nhân đeo đẳng một lũ con, không 
còn lúc nào cất đầu lên được.

Vịnh dân dấn nước mắt và thấy tức ở ngực.

Hai vai gầy và đã đầy chai của Vịnh rung rung. Những 
cái nghẹn ngào chen lấn nhau dồn dập trong cổ họng. Tâm 
trí Vịnh lâu lắm mới lại bị kích thích mạnh. Vịnh thấy mình 
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rồi sẽ như chị Mấn, vợ nhà Nhân, cái Sửu sống trong cảnh 
cùng khổ, bị hắt hủi khinh bỉ. Đến bấy giờ Vịnh cũng sẽ vẫn 
ở cái xóm này, cái chỗ ở này trừ phi có bỏ hẳn đi, đổi khác tất 
cả thì mới mong được sáng sủa, rộng rãi.

Lá bàng rụng rào rào. Mưa bay đã lớt phớt.

Mẹ Vịnh ngáp muộn mấy cái rồi khàn khàn nói:

- Vịnh, thu chõng ghế vào đi thôi.

Một mình Vịnh chuyên hết các thức vào nhà. Chỉ còn 
đóng tấm phên liếp và tra gióng vào là xong. Tấm phên to, 
dày nặng quá! Vịnh phải hết sức mới kéo được lên thềm. 
Rồi Vịnh xoải chân, tỳ vai, nâng cao nó lên cho thật sát mái 
lá. Trong người Vịnh nóng bừng sau khi lắp được xong cái 
gióng cửa bằng cả một cây tre già. Vịnh kiễng chân kéo cái 
khăn mặt ướt vắt ở lao màn xuống để lau mặt. Vuốt miếng 
vải bông ướt lên trán lấm tấm mồ hôi và qua cặp mắt khô 
nhức, Vịnh thấy đầu nhẹ bỗng, Vịnh thở ra một cái thật dài 
đoạn tìm guốc rửa chân.

* 
*    *

Công việc chồng chất hàng ngày của một người con gái 
lớn trong một gia đình làm ăn đã tạm ngừng. Nhưng đêm 
nay, tuy rời rã, người con gái chịu khó ấy lại trằn trọc không 
sao ngủ được.

1938
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GIỌT MÁU

-S ao tôi lại thuê cái chỗ này mà không chịu xem 
xét trước?...

- Sao tôi đã đến xem rồi mà lại cứ ở?...

- Sao tôi lại ở một chỗ như thế với cái giá thuê dại dột 
quá vậy?

Càng nghĩ tôi càng không khỏi bứt rứt và ngạc nhiên 
vì cái chỗ ở nọ. Nó thuộc về ngoại ô làm trên một khoảng 
đất có ao, có vườn và sân, ở trong cùng một xóm chật chội, 
lúc nhúc giáp với cánh đồng. Tôi vào đây chẳng phải qua 
cửa ngõ gì. Tôi bước chân lên thềm nhà rồi mà vẫn thấy 
im lặng như tờ. Rộng rãi, mát mẻ, thật đúng như lời người 
mách, nhưng ấm cúng vui vẻ thì trái lại.

Cả mấy gian nhà đều trống hơ trống hoác. Một cái tối 
mờ hiện ra dưới mái lá như sương khuya. Mùi ẩm mốc 
thoang thoảng bốc lên. Tiếng mọt nghiến gỗ ken két.

Vào nhà, tôi còn đứng bâng khuâng nhìn những kẽ trời 
xanh ở suốt nóc nhà, thì mấy tiếng khóc nheo nheo khiến 
tôi quay nhìn ngơ ngác, chợt thấy rằng trong cái cảnh này 
không phải chỉ có mình tôi. Nhưng, những người kia vẫn 
như không để ý đến tôi. Người đàn ông tóc búi, mắt to 
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và cao lớn ấy, vẫn cúi xuống cái rá. Bên cạnh y, một đứa 
con gái tóc lòa xòa, quần áo ngắn ngủi, cũng một vẻ cặm 
cụi như thế. Gần đấy, cái đứa bé khóc nheo nheo thì trần 
truồng ngồi xệp trên một bãi nước đái.

Tôi hồi hộp đi đến người đàn ông, chào y. Giờ y mới 
ngửng lên. Y chỉ thoáng nhìn tôi, mắt hấp háy như chói 
nắng, y buông thõng mấy tiếng:

- Không dám, chào cậu.

Đến khi ấy đứa con gái mới trông lên. Khác hẳn thằng 
đàn ông, mắt nó đã mở to sẵn lại giương hẳn lên mà nhìn 
thẳng một lúc vào tôi rồi mới cúi xuống. Lòng trắng sáng, 
con ngươi nâu ánh, mi dài và cong, mắt đứa con gái vừa tỏ 
sự sửng sốt vừa có một chút gì vui mừng sợ sệt. Trống ngực 
tôi đập mạnh hơn. Tôi phải cố giữ giọng được tự nhiên:

- Ông và các em ở đây?

- Phải!

Mặc sự đối đáp nhạt nhẽo, khinh khỉnh ấy, tôi cứ 
nói tiếp:

- Tôi đã nói với bà chủ thuê lại một gian ở với ông và các 
em cho vui.

- Đấy! Tất cả năm gian, tha hồ mà cậu chọn.

Tôi vẫn cười bảo người đàn ông:

- Như tôi ở chỉ một gian là vừa, vậy ông xem gian nào 
tiện việc thu dọn thì ông bảo cho.
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Người đàn ông ra vẻ ngẫm nghĩ một lúc rồi lại thủng 
thẳng đáp:

- Hay cậu cứ ở cả vì cậu chắc phải nhiều đồ đạc.

Nụ cười cố gắng của tôi càng phải cố gắng nữa. Tôi khó 
chịu lắm trước thái độ của người đàn ông nọ. Thấy tôi tìm 
vào thuê, chắc y tưởng rằng tôi đã xâm phạm đến sự sống 
của y. Ừ nếu quả thật tôi là kẻ muốn tranh ở hết cả mấy gian 
nhà bằng một cái giá giả cao vọt lên, hay nếu tôi lù lù dọn 
đến cảnh nghèo hèn heo hút của y cả một cảnh sống sang 
trọng thì chính tôi là kẻ lạnh nhạt trước với y, có những cử 
chỉ khiêu khích y, mới đúng chứ? Không! Đây tôi cố tránh 
sự hiểu lầm và phải tươi cười chào hỏi y trước, mà sao y lại 
không chịu hiểu? À, hay tôi cũng phải nhanh chóng khinh 
khỉnh như những “ai” kia mới được!

Tôi nghĩ thế, nhưng, sau một giây lòng nhủ lòng, tôi hối 
hận vì những ý nghĩ không đúng của tôi này:

- Ông tưởng thế đấy! Tôi chỉ có một cái bàn để viết và 
một cái ghế vải để nằm, ngoài ra chẳng còn có một cái gì để 
bày biện hết.

- Vậy cậu ở một mình, sao bà chủ bảo là nhà cậu dọn đến.

- Vâng, tôi chỉ có một mình, mà “nhà” là một mình tôi 
cũng được chứ sao?

- Thế cậu đi làm cậu ăn cơm hàng? À cậu đi làm sở nào?

- Tôi không đi làm ở sở nào cả! Buổi tối tôi ra phố dạy 
học thêm và soạn sách truyện cho các nhà in, nhà báo. Tôi 
làm việc như thế, còn ăn uống, gặp đâu ăn đấy!
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- Như thế cậu được tự do lắm nhỉ!

- Vâng! - Tôi cười - Ông thuê đây đã lâu?

Người đàn ông cũng cười nhẹ một tiếng:

- Trước tôi được ở không để coi nhà, nhưng từ năm 
ngoái người trên phố đổ xô vào thuê nhà các xóm thì tôi phải 
giả mỗi tháng năm hào để bà ấy đóng thuế. Còn cậu, cậu giả 
bao nhiêu?

Tôi buột miệng:

- Một đồng rưỡi!

- Một đồng rưỡi, chắc cậu thuê theo lệ trên phố và giả 
tiền trước nữa? Hừ! Bằng tiền nhà gạch ngoài xóm còn gì! 
Thôi chuyến này bà ấy không còn sợ vắng vẻ, không còn kêu 
thuế má, chữa chạy tốn kém nữa.

Dứt câu này, người đàn ông đứng dậy, coi như chẳng 
có chuyện gì với tôi hay tôi vẫn đứng trước mặt y. Y bặt hẳn 
tiếng, cúi xuống cái rá gạo nhặt nhặt.

Sau đó thì cả hai cha con y cũng bỏ đi, mặc tôi tưng 
hửng bên cái đứa bé trần truồng và nhớp nháp nọ nhìn 
theo bằng cặp mắt giàn giụa nước và những tiếng nức nở.

Kẹt... kẹt... những cánh cửa lần lượt mở ra. Tôi không 
dám chờ người đàn ông gọi tôi, vì biết rằng y sẽ không nói 
thêm một lời. Tôi vội theo y bước vào. Vẫn im lặng, người 
đàn ông mở một cái liếp ở bức vách rồi lùi lũi ra sân, mặc 
tôi một mình trong mấy gian nhà. Tôi càng bàng hoàng. 
Qua cái hàng hiên rộng và thấp, nắng lùa vào rất nhiều với 
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những bóng phấp phới của lá cây. Mấy gian nhà nhờ những 
cánh cửa mở toang, sáng hơn ít nữa. Tôi được nhìn thật hơn 
từ những chân cột đã ruỗng, lênh khênh trên những hòn 
đá tảng lún sát mặt đất, đến những rui kèo lệch lạc, khẳng 
khiu đen sì mạng nhện và khói bếp. Tôi được nhìn thật hơn 
những đồ đạc lỏng chỏng, gần mục nát, xúi xó ở những chân 
vách nứt nẻ và trống hoác mà bất kỳ gà chó hay người cũng 
có thể chui lọt. Một cái giường kê bằng gạch ở gian giữa, một 
ổ rơm vương vãi ở gian bên trái, những rổ rá thúng mủng ở 
các xó, còn ở trong gian cuối cùng bịt kín thoáng trông như 
là buồng kín, hai cái bếp đầu rau đương lởn vởn những tia 
khói trong những vạch nắng chiếu vào.

Một con chó trắng, nhỏ như một con mèo, gầy giơ cả 
xương nằm nhắm mắt trên một cái chổi cùn ở giữa cửa.

Tất cả những tiếng động từ nãy đến giờ như không 
động đến tai con vật nọ. Nó cứ thiêm thiếp cả khi tôi lại sát 
nó, trông xuống nó, và nó ngước lên nhìn tôi lờ ngờ, kinh 
ngạc, buồn bã. Tôi chưa bao giờ thấy con chó nào như thế. 
Nó ốm, nó lành hay được khéo dạy mà cả khi người lạ đá 
phải nó cũng không dám cắn.

*

*    *

Người đàn ông nọ tên là Thành, người trong xóm gọi 
y là bác khán Thành. Bác khán Thành trai, bác khán Thành 
gái, cái Thạo nhớn, cái Thạo bé, cái Tý con, năm linh hồn này 
đã sống bên cạnh tôi trong mấy gian nhà cũ kỹ, heo hút ấy.
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Thoạt nghe cái tên “khán” tôi đã tưởng bác ta giữ việc 
tuần phòng trong xóm, hay vẫn còn đóng góp với làng mạc 
ở nhà quê. Nhưng không phải, khu xóm đây bị cắm vào 
thành phố đóng thuế cho thành phố, và thuộc về “bóp” đội 
xếp ở đầu ô trông coi từ lâu rồi. Còn nhà quê, vợ chồng con 
cái bác bỏ hẳn, không nhìn nhận gì đến nữa.

Như người ta cho biết thì vợ chồng bác cũng đã có 
ruộng vườn, nhà cửa hẳn hoi của ông cha để lại. Hai người 
cũng đã hết sức cày sâu cuốc bẫm để được gặt một ít thóc 
về vụ mùa và dỡ một ít khoai, ít đỗ về vụ chiêm. Nhưng 
một năm một con nước không thể tưởng tượng được đổ 
giữa ngày tháng chín. Trong nháy mắt tất cả những cái gì 
là vật sống trên dải đất hàng trăm cây số ở ven biển đã bị 
cuốn đi. Đứa con trai đầu lòng và đứa con gái lớn của vợ 
chồng bác đã mất tích cùng với hàng chục người họ hàng 
nội ngoại bác và hàng trăm người ở mấy làng lân cận nữa. 
May vợ chồng bác và mấy đứa con bé lại vừa ra tỉnh làm ăn. 
Lần này thì hai người phải nói như lạy một người chuyên 
cho vay ở trong làng gặt nốt mấy sào lấy thêm mười đồng 
bạc nữa rồi ra tỉnh.

Chồng làm “cu ly” Nhà máy sợi. Vợ đi các chợ cất rau 
đậu về bán rong phố. Cái Thạo lớn theo mẹ đi chợ để tập 
tành đỡ vực. Cái Thạo bé và cái Tý con ở nhà lê la cho qua 
ngày chờ tới khi lớn thì hoặc chợ búa với mẹ hay lại cày cục 
đi vào làm với bố! Cái gia đình ấy làm ăn hoàn toàn như 
những người nghèo trong xóm, họ đã lìa hẳn quê, sống gửi 
chết nhờ ngoài tỉnh.
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Mưa nắng, cả hai vợ chồng và đứa con gái lớn đều dậy 
từ lúc gà gáy tinh sương, chẳng cơm nước gì cứ nguyên đầu 
tóc, quần áo ấy ra đi biền biệt đến sẩm tối mới về.

Ngày lại ngày, bữa nào cũng như bữa nào, năm miệng 
ăn chỉ có một nồi ba cơm. Gạo thổi không độn khoai thì độn 
ngô, và là thứ gạo máy, đong mỗi hào dôi được vài lẻ. Thức 
ăn của họ tôi chỉ thấy liên tiếp những rau lang, những rau 
diếp nhặt lại hay những rau bán ế. Họa hoằn mới có bát dưa 
muối hay nồi canh cải nấu với mắm tôm, mà cả nhà được 
sụp soạp những chiều nào lĩnh lương hay bán hết hàng.

Về những chiều tối này, nếu không phải đi dạy học, tôi 
thường ở nhà cùng vợ chồng bác chuyện đôi câu khi bác thổi 
nấu ăn uống. Nhưng, cả khi nhà bác có tiền mua dầu thắp 
đèn, cả khi dọn cơm ra bờ hè ăn nhờ ánh trăng và cả khi rét 
mướt ngồi bên cái đống củi vụn mà Thạo lớn nhặt nhạnh 
được về đốt lửa cháy hồng hồng khói lởn vởn, vợ chồng con 
cái bác cũng vẫn im lặng như những cái bóng lờ mờ xam 
xám của họ.

Người đàn ông chỉ đưa bát cho con xới cơm mà không 
cất tiếng bảo nó một lời. Người vợ chỉ gắp rau cho cái Tý 
con, cũng không hỏi nói gì cả. Cái Thạo lớn và cái Thạo bé 
thì cúi hẳn mũi vào bát. Còn đứa con bé nhất hoàn toàn là 
một cái núm thịt động đậy, khuờ khoạng và lấm lét.

Tiếng nói, tiếng cười, sự chuyện trò: vàng ngọc đã quý 
hiếm nhưng cũng còn dễ thấy hơn những tiếng người nói 
ra một chút vui mừng hay một ý nghĩ, một vài xúc cảm của 
mình, dưới cái mái lá thấp tối này, trong những buổi chiều 
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của sự sum họp, nghỉ ngơi. Những lúc đó, tôi càng để ý đến 
một linh hồn trong đó: Cái Thạo bé.

Trước ánh lửa bếp lom nhom và ánh đèn lù mù, sắc mặt 
Thạo càng sạm thêm, ngây dại và cô độc hơn. Con bé ấy gắp 
rau, húp nước dưa và nhất là xới cơm đều rón rén như sợ rằng 
nó không được phép ăn những thứ quý báu lắm ấy. Vì nó 
thấy rằng nó không thể theo mẹ đi chợ như con chị nó người 
đen như củ súng, nhanh nhẹn, khôn ngoan hơn cả nhiều đứa 
con gái lớn hơn nó ở ngoài xóm. Và nó lại không bé hẳn như 
cái Tý con, bụng ỏng đít vòn, đặt đâu là ngồi ỉa đái đấy, để 
được hưởng sự đặc biệt ăn uống no nê và không phải làm gì.

Trước vẻ sợ sệt, ngơ ngác của Thạo bé, lắm khi cả nhà 
đi vắng, tôi muốn đến với nó mà không được. Hoặc Thạo 
bé lảng bế em đi, hoặc vì tôi thấy nao nao trong lòng, đành 
yên lặng mà nhìn Thạo bé, vừa nghe cái bâng khuâng của im 
vắng đi vào tâm hồn tôi như một mạch nước lạnh.

*

*    *

Một buổi trưa, tôi đương nhìn ánh sáng lao xao ở ngoài 
vườn, bỗng giật mình vì những tiếng chân lạ lạ đi vào ngõ. 
Mụ chủ nhà đã sang. Một tay mụ cắp đứa con, một tay cầm 
mấy cành củi mà do cái thói quen tham lam của mụ, mụ 
nhặt nhạnh ở ngay sân nhà người khác.

- Thầy mày đâu hở Thạo?

Cả cặp mắt ướt nhoèn của cái Tý con cũng ngước lên 
cùng với cặp mắt mở to của chị nó. Mãi Thạo bé mới lí nhí:
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- Thầy con ra phố.

Mụ chủ nhà như không nghe thấy.

- Kìa thầy mày đâu? Giả tiền tao chứ! Hừ lạ thật! Nhà 
mày như câm cả đấy à?

Mắt Thạo bé chớp một cái như để lấy thêm sức mà chịu 
đựng cái nhìn sáng quắc của mụ chủ nhà sừng sững trước 
mặt nó. Sau đó, Thạo cúi xuống, giọng nhỏ hơn:

- Thật thầy cháu ra phố ạ...

- Thế thầy mày không để tiền giả tiền nhà tao à? Hai ba 
tháng của tao rồi! Tháng này thầy mày đi đủ tầm, lĩnh được 
hơn bảy đồng cơ mà.

Lần này Thạo chỉ gằm mặt xuống với những sợi lá 
chuối tước giả làm rau bán ở dưới đất. Nó di di móng tay 
lên, trong khi mụ chủ nhà lại dằn tiếng:

- Sao nhà chúng mày lại khốn nạn như thế được? 
Người ta ăn ở như vậy mà không chịu biết. Bố mày, công 
ăn việc làm ông xếp nhà tao phải sai cả “adăng” đi nói 
cho, rồi gạo tao cũng phải bán chịu cho, không có lấy gì 
mà ăn, chồng đi làm vợ đi chợ, chúng mày nhởn nhơ cả 
ngày? Thậm chí đến tiền vốn của mẹ mày cũng là tiền 
họ của tao; thế mà có một tháng mấy hào tiền nhà bố mẹ 
chúng mày cũng chây lười. Thôi! Những tiền gạo và tiền 
mẹ mày vay góp kia tao không nói làm gì, nhưng còn cái 
tiền nhà về phần thầy mày chịu đã đóng cọc của tao ngót 
ba đồng rồi thì phải nghĩ mà giả tao. Một núi lạt một đồng 
xu, một hòn đất một bát cơm, tao có đi ăn cướp được tre 
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lá, hay mượn không được người ta làm cho đâu? Tao có 
khất được thuế đâu? Thương tình nhà chúng mày tao đã 
cho ở không hàng năm rồi. Không xem đấy như ở ngoài 
xóm, một gian nhà hễ chui đầu vào là chổng đít ra liền với 
cống rãnh cứt đái mà cũng đồng bạc một tháng! Đây nhà 
tao bố mẹ mày đã ở vung vinh như động tiên ấy lại còn 
nào giường nào vại nào hòm của tao cúng tiến cho nữa... 
thế mà không chịu nghĩ! Hừ!... hay thấy tao không như ai 
thì bố mẹ chúng mày không còn nể? Thôi này, để tao phải 
nói ít chứ. Bố mẹ chúng mày quá lắm rồi, tao phải đối xử 
như ai lại bảo tao là con người ác... Cha mẹ chúng nó! Ấy 
những quân khốn nạn ở mấy cái xóm này nó vẫn kháo lên 
mãi trên phố rằng mình ác nghiệt đấy!...

Ngừng lại mụ chủ nhà thúc thúc đầu gối vào người 
Thạo bé:

- Kìa con này!...

Cái Thạo chớp chớp mắt lần nữa rồi càng gầm mặt 
xuống, ngập ngừng:

- Thầy con đi... thầy con khất bà...

- Khất, khất đến đời sang tiểu nữa à? Mà tao đã bảo nợ 
tao hai đồng rưỡi ấy, không có giả tao cả một lúc, thì giả góp 
tao mỗi ngày năm xu làm hai tháng thôi... Giờ lương thầy 
mày ngày hai hào được tăng lên những hai hào rưỡi, thầy 
mày chỉ bớt quà sáng hay quà trưa là thừa giả tao. Còn bu 
mày độ này, buổi nào tao cũng thấy bu mày hết hàng. Ít ra 
bu mày cũng kiếm ba bốn hào chỉ lãi một ngày, ấy là không 
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kể con chị mày nó cũng thêm cặp được đồng muối, đồng 
mắm. Làm ăn như thế nhà mày vẫn cứ không chịu nghĩ đến 
công nợ của tao! Mà đây này!...

Mụ chủ nhà cúi xuống nắm lấy cái Tý con, giọng nói 
nhợt nhạt hổn hển:

- Áo nhà nó mới may cho nó đây này!...

Bị những ngón tay béo múp của người đàn bà xoắn lấy 
cái áo của mình bằng vải dường bâu dày như mo nang mà 
may chỉ đến rốn, Tý con chùn người lại, mặt xanh xám nhìn 
hết người đàn bà lại đến chị nó. Và càng bị day day, càng 
nghe cái giọng dằn xiết, con bé càng co rúm, càng níu lấy 
chị. Nhưng nó không khóc, miệng nó chỉ mếu xoạc như bị 
gang ra, không còn cất nổi tiếng.

- Thế này đây! Thế này đây!

Dứt lời mụ bặt đi một lúc.

Sự im lặng đột nhiên này làm cho tôi hồi hộp. Tôi có 
cảm tưởng một sự nguy hiểm, một sự ghê gớm sắp xảy ra.

Mụ đã vùng bước lên thềm. Mụ xộc vào bếp, mụ cúi 
xuống như vồ lấy cái nồi trên đầu rau, mụ mở nắp vung. 
Những gợn hơi trăng trắng tản lên: những hơi cháo đương 
sôi âm ỉ. Mụ hít hít, mụ ngồi thụp xuống lấy đũa cả ngoáy và 
lại hít hít. Đoạn mụ mím môi lại run run đứng dậy. Mụ vào 
chỗ giường nằm. Mụ kéo tung mấy cái chiếu ra. Mụ lật vỉ 
buồm đậy cái mẹt lên. A! Đến một bơ gạo giấu ở đó. Mụ bốc 
gạo đổ hẳn ra ngoài mẹt. Đó lại còn là gạo mùa chứ không 
phải gạo chiêm của nhà mụ bán. Mụ nhòm xuống gậm 
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giường. Kìa! Cái gì sục sạo ở trong nồi đất? Cua. Đến lưng 
nồi cua ấy đương lổm ngổm húc cái mê rá để bò ra.

- Gớm thật! Giời đất thiên địa ơi! Gớm thật! Những 
quân này!

Tôi phải vội quay mặt vào và vờ nhắm mắt ngủ khi mụ 
chủ nhà hầm hầm đi ra. Tôi không muốn cho y thấy tôi đã để 
ý đến sự lục lọi của y. Và tôi cũng không dám thấy mụ phân 
trần thêm chắc phải dài dòng và thiết tha lắm.

Càng cố nằm im, tâm trí tôi càng ngùn ngụt. Tôi lại nghĩ 
đến một sự đe dọa ở cả trên đầu tôi. Sự đe dọa tối tăm và 
dằng dặc của một đời sống đầy những đói rét, cùng cực lầm 
than, đè nén.

Tiếng chân bước và tiếng lạch xạch của bộ dây xà tích 
của mụ chủ nhà đã từ thềm nhà xuống sân rồi ra vườn.

Trống ngực tôi vẫn thắc thỏm. Tôi cũng như cái Thạo bé 
lúc bấy giờ đều mong mụ chủ nhà mau chóng về đi.

Nhưng không, mụ bế con lại cuối nhà. Sau một lúc thì 
cái giọng the thé ấy lại xé ra:

- Kìa! Sao rau cỏ của tao lại cứ lụi đi thế?

- Luống xà lách này, đám rau thơm này, cũng gieo từ 
tháng trước thế mà ở bên nhà tao thì nó cứ tốt như được kéo 
lên ấy, mà ở bên này thì xác xơ chẳng thấy lên gì cả. Nhà 
mày có tỉa ăn thì cứ bảo tao, tao có tiếc đâu. Nhưng có thích 
ăn không mất tiền, mất công thì cũng phải ngốn vừa chứ!
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Người đàn bà còn rêu rao nữa. Trong tay mụ những 
cành rào nhặt thêm đã được thành một bó. Mụ lộn về đằng 
trước, kéo cái Thạo bé bỏ em đứng lên. Mụ lôi nó qua những 
luống rau bừa bộn những gạch, ngói vụn, đến gần cái đám 
đất chứa rác ở cạnh cụm chuối, đằng cuối vườn. Mụ đứng 
lại trừng trừng nhìn Thạo bé:

- Con này! Ngô nào mà mày giồng nhiều thế? Mày lấy 
ngô của tao gieo bên vườn nhà phải không?

Mặt Thạo càng xanh xám, nó run không được.

- Không... ngô của con... của con gieo... đấy ạ... con có 
bao giờ... dám sang vườn bên nhà đâu? Con mà sang thì con 
Vện... cả con Mực nữa... nó cắn xổ ruột con ra còn gì!

Mụ chủ nhà không đáp. Mụ cau mày nhìn cái hố đất 
trước kia mọc um lên lẫn với mảnh chai và các thứ thối nát 
chẳng ai buồn lấp, thế mà giờ được xới thành hai luống bằng 
hai mặt bàn, đất mịn tơi, mơn mởn những ngọn lá xanh mới 
nhú. Quay ra mụ nhìn vào mặt Thạo, nói rất nhanh:

- Thế mày chỉ biết làm cho mày chứ mày không nỡ trông 
coi một tí gì cho rau nhà tao à?

Cái Thạo càng gằm mặt xuống.

- Mà đất của tao để cho mày phá phách như thế đấy? 
Nhưng thôi - mụ cười nhạt - Lượt này tao gieo mấy luống 
rau kia, nhờ mày rỗi ở nhà chỉ có việc chơi với em trông hộ, 
xem mày trông coi ra sao.
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*

*    *

Tất cả những sự đã xảy ra hôm ấy, cả tôi và đứa con gái 
kia gần như quên đi. Vì chỉ hôm sau, một công việc khác, 
một cảnh tượng khác khiến chúng tôi cũng mê mải: cái vườn 
của Thạo bé.

Tôi đã phải bỏ nhiều lúc đọc sách mà nhìn cái mảnh đất 
ấy. Nó như một ngày một rộng mênh mông như là cả một 
cánh đồng bên sông mà sắc xanh của sự trồng trọt dâng lên 
ngợp cả sắc xanh của trời mây. Sáng nào cũng thế, Thạo bé 
vội vàng quét dọn nhà cửa, bếp sân xong rồi thì dỗ em để nó 
ngồi chơi một mình, rồi ra vườn. Thạo nhìn, Thạo vuốt ve, 
Thạo nhặt, tỉa, xới, vun. Thạo lấy cái ấm đất nấu nước vối, 
hứng nước máy khệ nệ tưới. Không một ngọn cỏ nào mọc 
kịp, không một hòn sỏi hay mảnh gạch nào trốn nổi, không 
một con sâu tí tị nào lẫn vào. Đất cứ mịn, nhẹ nhàng và êm 
mát ôm lấy những gốc cây xanh hơn hớn...

Không riêng tôi mà chính Thạo cũng thường lặng đi mà 
nhìn. Có những lúc ở bên cạnh Thạo, cái Tý con ngủ ngay 
trên mặt đất. Qua mái hiên, nắng tỏa phấp phới vào chỗ chị 
em nó. Ruồi cứ vo ve trên mặt con bé em và lởn vởn trên mớ 
tóc xõa xuống vai của con chị. Trong khi ấy, ở ngoài ngõ, 
tiếng nô đùa ran ran. Thỉnh thoảng tiếng rao quà, tiếng hát 
của anh kẹo kéo và tiếng chuông xe đạp lại văng vẳng vào. 
Qua cái ngõ vắng gió nổi lên. Nắng và lá cây đùa nhau lấp 
loáng. Gà con, chim sẻ chiêm chiếp ríu rít.
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Tôi phải giữ cho đều nhịp thở. Tôi nhìn vào mặt Thạo 
bé. Tôi nhìn vào mắt nó. Tôi nhìn những hình ảnh như lồng 
trong một khối lưu ly hiển hiện ở trên đôi mắt to, con ngươi 
rất sáng, mi dài và cong ấy, tê mê trong một vẻ ngây dại hơn, 
tươi mát hơn.

Những cây ngô lúc bấy giờ! Mới dạo nào lấm tấm như 
mạ non thế mà trải qua đâu mười mấy ngày mưa phùn rồi 
nắng to mà đã thành cây, rung rung với gió và ánh nắng. 
Những lá ngô rộng dài, xanh trông suốt được, cạnh sắc gợn, 
trổ vươn ra những nõn lá mạnh mẽ. Trên ngọn những tầng 
lá cứ mọc làm hai cánh, một thứ búp như kết bằng nhung và 
phấn luôn luôn rủ đến những đôi bướm trắng có, vàng có, 
đen muốt có, đỏ nâu có, lốm đốm có, thoáng đỗ rồi thoáng 
bay đi. Và núp dưới cuống lá, che bởi cái màng gợn gợn như 
cánh cào cào, những bắp non nhú dần.

Tôi cũng đã không thể tự nén được. Hễ lần nào ra vườn 
là tôi phải mơn man những cái bắp nhú nhú kia mà tôi chỉ 
muốn bóc ra.

Gần hết tháng hai rồi. Trời chỉ một ngày một nắng nực. 
Ánh vàng ngời càng tăng sức nung nấu các thứ nhựa, các 
thứ hương thơm. Ngoài phía bờ rào xa xa kia, lúa đã hé 
đòng đòng. Những dứa, xoài, dưa đã lác đác bán thật đắt 
cho những nhà phải cúng của mới và chuốc ăn của mới.

Thế rồi một sáng kia, những bắp ngô của Thạo bé 
thấy múp hẳn lên, với những hằn, những khía vàng vàng 
và những sợi tơ hung hung qua lần áo óng ánh kim tuyến. 
Rồi nắng càng chang chang. Tiếng tu hú gần như ran ran. 
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Những hoa ngô dần xơ xác như vỏ may và những lá khô 
quắt lại rủ xuống như tay của người mẹ mệt lả khi gần đẻ. 
Khi đó những bắp ngô căng tới cùng độ mập mạp chỉ còn 
chờ người tách.

Tôi lại càng ngạc nhiên và thấy thêm bao nhiêu lưu 
luyến cái chỗ ở này. Tôi có ý định dành tiền nhà và làm lại 
cái nhà này, để bố mẹ chị em Thạo ở riêng hẳn hai gian. 
Tôi sẽ thuê cả cái vườn đằng sau nữa. Những ngày nghỉ, 
bố Thạo sẽ cùng tôi, và Thạo sửa sang trồng trọt cái miếng 
vườn chung.

Một chút gì có mồ hôi và tinh thần để làm “nhà quê” 
của mấy chúng tôi.

Tuy không bao giờ chịu hỏi nói với tôi một vài câu dài, 
nhưng người bố Thạo lầm lì kia, đã nhiều lúc để tôi đọc thấy 
rất nhiều nỗi niềm của y qua cái im lặng khắc khổ của nét 
mặt y và cái im lặng hoang dại của cái chỗ ở hẻo lánh này.

Cũng thường là những buổi trưa nắng. Trưa nào ở gần 
đồng ruộng, xa phố mà chả rõ từng tiếng chim liếp nhiếp, 
tiếng cu gáy ru ri, hương hoa cau và mùi lúa. Những buổi 
trưa như thế, tôi thường phải nheo mắt lại nhìn ra ngoài trời 
ngun ngút nắng. Một thứ hơi oi ả sôi lởn vởn: chân trời xanh 
ngắt lóa lên những mặt đồng lúa âm âm như biển... Những 
lúc đó, nếu được nghỉ người cha kia thế nào cũng đem chiếu 
giải đằng sau nhà nằm ngủ muốn đến bao giờ thì đến. Nhưng 
tôi thấy không bao giờ y ngủ thẳng một giấc cho đến chiều tối 
mà thường vào khoảng hai ba giờ thế nào y cũng thức dậy, 
trằn trọc rất lâu rồi thì thần mặt mà trông hút về phía xa.
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Bao nhiêu vẻ thờ thẫn, tê dại dồn cả lên hai con mắt của 
y trở nên lờ đờ, đuôi mắt chun chun những nếp nhăn ở mé 
thái dương. Nhìn như thế, y nào có thấy gì. Ngay khi râm 
trời, y còn phải cố gắng mới nhận ra được sự vật ở trước 
y chỉ cách hơn chục bước. Chăm chú nhìn quá, nước mắt 
y giàn ra như khóc, mắt y may lắm mới giữ được thêm vài 
năm nữa để y có thể đi làm nhà máy cho trọn ba mươi năm 
mà lĩnh mấy chục bạc tiền sở thưởng cho.

Đã một đêm tôi thấy có tiếng thở dài và nức nở. Người 
vợ được tin y suýt bị giãn. Y đã để dây da buột ra ngoài mà 
không biết, khiến vỡ mấy ổ máy.

Nhưng lần ấy y chỉ bị phạt mấy ngày lương rồi lạy van 
mãi với lão xếp chồng mụ chủ nhà, y lại được đi làm giữ 
cái chân quét dọn hiện giờ của một người bạn già vừa chết, 
công nhật hai hào.

Sau những buổi trưa nằm ủ rũ một mình và đờ đẫn ở 
đằng sau nhà chỗ giáp cánh đồng ấy, thế nào tôi cũng thấy y 
càu nhàu gắt gỏng.

Một buổi tối, tôi đã hồi hộp vì cái Thạo bé đương ăn 
cơm thì gọi bu nó, hớn hở:

- Bu này! Ngô của con sắp được bẻ rồi đấy!

Cái Thạo nhớn vội nói:

- Còn sắp với sặp gì, “ông” cho không bẻ đi mà ăn, rồi 
“nó” bẻ lại tha hồ mà khóc.

Thạo bé lườm ngay chị nó một cái thật dài:
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- Gớm bẻ ngay để “cậu” ăn nhé! Của đâu thế!

- Chẳng của ai cả! Đây đưa hột về cho “cậu” gieo thì đây 
phải có phần.

- Gớm!... Gớm! Dễ nghe quá!...

- Hẳn chứ lỵ... đấy rồi xem!...

Không để chị dứt câu, Thạo bé văng tục ra mà chực òa 
lên khóc. Như mọi khi thế nào một đứa cũng bị người cha 
cốc cho vài cái. Lần này không, người cha chỉ ngước mắt 
nhìn các con và nhẹ giọng:

- Cái con này! Của nó chăm chút mà mày lại chực ăn 
không! Hột giống của mày nhưng không có công lao nó thì 
chỉ có đến vứt đi.

Thạo bé chùi ngay nước mắt và chớp chớp nhìn bố. 
Người cha nói tiếp:

- Chuyến này tao xem được bao nhiêu bắp, tao để nó 
bán cả, lấy tiền mua đôi gà con nuôi nhớn rồi để cho ấp, đến 
Tết nó bán gà nó may áo.

Người mẹ bằng lòng mười mươi rồi, nhưng vẫn gạt đi:

- Ôi dào! Gà với qué! Lôi thôi về để cho nó bới vườn rau 
của bà chủ mà nghe chửi à?

- Chửi cái gì! - Người cha vẫn không xẵng tiếng, lại còn 
dịu lời hơn - chị em nó ở nhà cả ngày là bụt mọc hay sao mà 
không trông được.
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Cái Tý con ngồi sát cạnh mẹ đã đủ hiểu và nghĩ ra. Nó 
bèn kéo cánh tay mẹ, phụng phịu đẩy một mồm cơm:

- Con cũng không ăn ngô, con cũng không đi chơi, con 
trông gà với chị ấy, đến Tết bu bán gà con, bu may cả áo mới 
cho con cơ.

Thạo bé vội vàng:

- May cả áo mới cho cái Tý. Vậy hôm nào bu xuống phố, 
bu xin than rồi con bế em đưa ra tận ngoài phố quạt bán cho 
các cô ấy đi làm kho và Máy tơ về.

Tôi đã có cảm giác thấy thật như những cây ngô của 
Thạo bé đã bẻ xuống. Nõ ngô, thân ngô đem phơi đun cháy 
vèo vèo. Những bắp non mà bị thui Thạo đem luộc, cả nhà 
xì xụp nhấm nháp với nhau một bữa trưa nghỉ chợ và nghỉ 
việc. Còn những bắp to, Thạo cất để dành chờ tối nào mưa 
gió mới đem quạt bán ở đầu ngõ ngoài phố. Cảnh những 
người đi tầm đêm, xe cộ và dáng người nhòa cùng bóng tối. 
Cái bếp than của Thạo bé sẽ nhóm lên. Ánh than hồng trong 
chiếc nồi vỡ. Mạt sáng thỉnh thoảng bay lên xèo xèo... Rồi 
một phiên chợ, tiếng gà sẽ liếp nhiếp ngoài vườn.

Hai tuần lễ sau, quả nhiên nắng bỗng úa đi, gió và cát 
bụi tung mù mịt. Mây đen kịt từng tảng lở ra. Trời không 
những giở rét mà còn mưa trút nước như bão. 

Mụ chủ nhà bỗng sang. Lần này cái giọng the thé kia 
không từ ngõ nói vào, mà mụ vào tận nhà, thong thả gọi 
Thạo bé lại:

- Này Thạo! Tao bảo!
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Thạo vẫn nhìn mụ chủ nhà nọ bằng cặp mắt run run. 
Không cho Thạo kịp dạ, mụ nói với Thạo một hồi dồn dập:

- Ngô của mày đã có bắp phải không? Thôi thầy mày 
còn thiếu tao sáu hào rưỡi tiền nhà đấy, tao cho mày hào 
rưỡi mày đòi thầy mày mà ăn quà, còn năm hào tao chỉ lấy 
mười bắp ngô trừ thôi!

Nói đoạn mụ chủ nhà bổ xuống sân, mặc gió thổi như 
tát nước vào mặt. Mụ lấy áo tơi của mẹ Thạo trùm đầu, xéo 
bừa cả lên những đống rác, ra khoảng đất đằng góc vườn.

Rắc... rắc... soạt.. soạt... những bắp ngô bẻ nghiến ra, có 
bắp chặt quá mụ giằng cả cây xuống mà rứt. Năm bắp, mười 
bắp, mười lăm bắp, hai mươi bắp, thoáng chốc trên miếng 
đất ngổn ngang những lá xé tả tơi, còn trơ lại mấy gốc cây 
vừa thấp vừa hãy còn xanh. Mấy gốc ngô mà đến chết người 
ta chăm bón cũng không thể nào có bắp.

Cả buổi chiều hôm ấy, chẳng nón áo gì, Thạo bé cứ luẩn 
quẩn hết gốc ngô này sang gốc ngô khác vuốt, chắp chắp nối 
nối, và khóc. Nó khóc chỉ có tiếng nức nở chứ không thấy 
nước mắt. Nước mắt của nó bị nhòa hẳn dưới những trận 
mưa đổ rào rào xuống người nó run cầm cập và xám ngắt.

Mãi sáng hôm sau Thạo bé mới dám kêu sốt. Mình 
mẩy nó lúc nào cũng nóng như lửa. Không dám chờ bu nó 
lấy thuốc, tôi phải cho nó uống cả mấy thứ thuốc cảm tây. 
Nhưng nó cứ li bì suốt mấy ngày đêm rồi chỉ càng mê sảng 
nhiều hơn và kêu hét, giằng xé cả quần áo. Tôi phải nói mãi, 
bu nó mới chịu nghỉ chợ và đưa nó vào nhà thương, nếu 
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không thì bu nó định vay mấy đồng bạc đi xem bói rồi sửa lễ 
tạ cho nó. Người mẹ này và cả mọi người đàn bà xóm trong, 
xóm ngoài và ngoài phố đều tin rằng không phải Thạo bé 
cảm sốt mà như thế, mà vì nó đã dại dột bế em nghịch ở 
miếu Thần linh, ở đống Ông Nổi, hay chạm vía một bà cô 
nào đó.

Thạo bé chỉ được nằm nhà thương có năm hôm, đỡ sốt 
là phải về. Hơn một tuần lễ sau Thạo bé lại phải bế cái Tý 
cho bu nó đi chợ, mặc dầu nó xanh ngắt như tàu lá, đứng lên 
đi chỉ được mươi bước, lại phải ngồi phịch xuống đất.

Trong cái khu vườn khuất nẻo, đứa con gái nhỏ nọ càng 
ngày càng ít nói. Trước kia, những trưa tôi không thể nào ngủ 
được và cố đọc sách mà không thấy hiểu, thấy cảm gì tôi còn 
được nghe những trẻ con cười nô mà Thạo bé khép nép rủ về. 
Nhưng từ hôm ở nhà thương ra và phải dậy bế em thì Thạo 
bé hoàn toàn là một cái bóng.

Cái bóng còm cõi ấy thường thần mặt ra mà nhìn thiếp 
vào khoảng không. Trong khối lưu ly của hai lòng mắt sâu 
sáng của Thạo bé, những ngấn long lanh lại luôn luôn hiện 
lên và mờ đi. Hàng mi dài, cong và tơ càng đờ đẫn thêm trong 
cái quầng thâm hằn như cắt ra khỏi nước da xanh mướt.

Dưới mái hiên, Thạo bé dỗ cho em ngủ trong lòng mình. 
Còn Thạo tựa vào bực cửa, đầu lệch về một bên, tóc rối xõa 
xuống gáy và dính mồ hôi lấm vào trên trán, chân duỗi dài, 
hai tay giao nhau trên lòng, Thạo bé ngồi hàng giờ không 
nhúc nhích nhìn ra vườn.



170   Tuyển tập Nguyên Hồng

Nắng tháng tư ngùn ngụt. Cánh đồng ngay ngoài bờ tre 
rực lên, làm hoa cả mắt vì lúa chín như vàng diệp. Gió nam 
từng cơn rất nhẹ đưa vào trong xóm, hương lúa mới thoáng với 
hương hoa cau và hoa lý bắt đầu điểm trắng, vàng trên những 
nóc nhà và những bể nước. Các giậu mùng tơi lại mọc đầy, các 
giàn mướp lại lủng lẳng những quả là quả và cơ man những 
cánh tím tím hồng hồng rung rung ở những giàn đỗ ván.

Buổi sáng tinh sương, theo lệ thường tôi dậy tập thể 
thao. Tôi bỗng giật mình vì thấy sào sạt ở bờ giậu và có một 
cái dáng bé nhỏ lúi húi. Tôi đã toan kêu lên nhưng nén ngay 
được. Tôi nhẹ bước đi ra. Cái dáng lúi húi ấy là Thạo bé.

- Thạo bé làm gì đấy?

Ở ven miếng đất mà những luống ngô hôm nọ bị giằng 
lên vỡ nát lả tả, không hiểu được xới lại, làm lại và nhặt sạch 
cỏ lúc nào, Thạo bé đương khom khom với cái dao rựa cùn 
và một mảnh nứa trong tay. Nghe tôi gọi, Thạo bé choàng 
ngước lên, nhớn nhác nhìn tôi:

- Cháu làm gì đấy? Ai bảo cháu làm gì sớm thế?

Thạo bé chớp chớp mắt và đứng lên. Cái thân hình bé 
nhỏ áo thì sễ cả hai vai, quần thì cộc đến gối ấy, đã run lên 
ở trước mặt tôi với những tiếng nói run run như không thể 
vượt ra khỏi cổ họng:

- Cháu... cháu đã mua được lẻ ngô giống... cháu lại 
giồng ạ.

3-1942 - 5-1944
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CÁNH CỬA XÁM

Chúc đã phải ghét người tù nọ. Chúc ghét hắn đến 
mực không còn dám nhìn mặt hắn. Tuy Chúc 

cũng mặc áo số, chân đeo xiềng, và không được như hắn, 
Chúc lại không có ngày về. Chúc bị án khổ sai chung thân 
mà hắn chỉ có bẩy năm thì đã ở được hơn bốn năm.

Chúc để ý tới hắn từ hôm Chúc phải đưa ra nằm nhà 
thương đây. Chúc đã ốm chỉ còn chờ chết. Nhưng Chúc đã 
bớt và đã gượng gạo đi lại được. Chúc đã không thể sao hiểu 
được cái sự lạ thường này và cả nhà pha cũng đã ngạc nhiên 
vì thấy một người bạn tù sốt rét, đái ra máu, phải khiêng đi 
nhà thương và sớm tối xuống nhà xác, mà còn sống.

Cái mầm ghét đã chồi lên ngay từ lúc Chúc tỉnh dậy, 
chập chờn hay biết. Cái hơi nhà thương gây gây, hắc hắc, 
nồng những mùi kêdin, thuốc vàng, mồ hôi người và quần 
áo khét, vừa làm cho Chúc bàng hoàng hồi hộp, thì tiếng 
quát tháo của hắn rầm lên. Hắn quát từ ngoài cửa, chưa kịp 
bước khỏi những bực xi măng nó dội chói óc tiếng xiềng 
xủng xoảng. Mọi người đều ngước nhìn. Hắn đứng sừng 
sững, trừng trừng mắt, với bộ quần áo vải Nam Định hồ rất 
xanh, là bằng cách gối đầu, và với cái mũ bêrê cũng bằng 
vải, đội lệch, thêm cái số tù tẩy thật mờ, khâu nhỏ tý ở mép 
túi áo trên. Trông hắn hiện ra lúc đó còn hống hách, dữ tợn 
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hơn cả những suvaydăng hay những cai tù ở những trại giam 
kẻ chưa thành án phần nhiều len lét, ai đánh chửi, sai bảo 
cũng được.

Hắn đập giường người này, tung màn người kia, văng 
tục vì một cái chăn lê thê xuống đất, dằn hắt những chai 
thuốc không gọn gàng trên đầu giường. Khi những câu bẩn 
thỉu đã dồn dập, hắn bước liền sang, chửi rủa nào kẻ nhổ 
bậy ra nhà, nào hút thuốc lào để vương tàn đóm, bã thuốc, 
nào ăn uống cá mú để dây dính nhớp nhúa. Kết cục, hắn gằn 
tiếng nhắc đi nhắc lại rằng “điều luật thứ nhất” trong nhà 
thương là giữ vệ sinh mà hắn là kẻ phải chịu trách nhiệm tất 
cả với ông xếp, với các thầy ký, và ông xếp cùng các thầy ký 
chỉ nghe hắn “bô” mỗi một câu là lập tức tống cổ hết kẻ nào 
không chịu vâng theo ra khỏi nhà thương...

Tất cả đều im lặng. Người thần mặt ra, người lấm lét 
nhìn, kẻ luống cuống ngồi vào chỗ, có kẻ lập cập đón lấy 
chiếc chổi của hắn quét và giục các bạn ốm xếp dọn. Họ bị sợ 
hãi, khủng khiếp như thế không phải bấy giờ mà đã nhiều 
quá rồi, lâu quá rồi. Họ là những người chỉ có hai bàn tay 
xương xẩu, liều thân lên đất rừng rú để cố kéo cái đời khốn 
khó mà no, đói, rét, sống, chết đều mặc số phận định đoạt 
cho thế nào được thế nấy. Họ gồm có bẩy người, không kể 
Chúc. Một người đi phu làm đường, một người đốt củi, một 
người đóng gạch, một người phụ bếp, hai người cu ly xe 
bò và một người đã mấy năm nay chỉ ốm hết nằm ở nhà 
thương, nằm ở chợ tỉnh lại lần vào ăn xin ở các lán bè, các 
lán mỏ.
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Trong cái cơn sấm sét của tên tù, vẻ mặt bẩy người nọ 
xanh xám, hốc hác thêm, sau đó, họ càng phờ phạc, lờ ngờ. 
Nhưng thế hay hơn thế nữa, hắn cũng không thể làm nẩy 
ra cho hắn một xu nào, một vật gì. Trừ phi họ chết, chịu để 
hắn lôi xuống nhà xác thì những manh quần, tấm áo, cái dây 
lưng, đôi giầy vải - những của cuối cùng của họ kia - mới 
đành rời bỏ.

Cả buổi sáng hôm ấy, mặt trời đầu tháng hai hé nở, 
nắng vàng lấp lánh, cảnh vật tươi mát bao la, mà Chúc thấy 
khó thở vô cùng. Bao nhiêu cảm xúc và bao nhiêu ý nghĩ 
của Chúc đã sôi lên thành những đau xót và hằn học. Chúc 
chẳng còn thiết trông nhìn một vật gì mà chỉ cầu sao lại được 
thiếp đi. Càng cố lắng tâm trí Chúc càng thấy nặng nề, đè 
nén. Mỗi lúc cái chuỗi xích to và ngắn đeo ở cổ chân Chúc va 
chạm nhau, kéo giật bước chân Chúc lại là Chúc lại lắc đầu, 
thở dài. Chúc ngồi rũ xuống giường rất lâu rồi ngước mặt 
lên, choáng váng, buồn bã.

Chúc lại muốn chết.

... Ngày lại ngày, cái cảnh quát tháo, hành hạ ấy cứ nối 
tiếp khi buổi sáng, khi buổi chiều, có lúc cả buổi chiều, cả 
ngày chủ nhật với một người ốm mới vào hay sắp ra, hay 
bất thình lình được tin có một sự khám xét, hắn phải quét 
dọn gấp. Đã gần một tháng. Ít lâu sau, tên tù kia cũng quen 
mặt Chúc. Chúc không thấy khó chịu lắm vì cái chổi vung 
văng, cái thùng sắt tây đổ nước tung toé, cái bộ quần áo nhà 
pha cũn cỡn hồ lơ và cái dáng đi loăng quăng hết buồng này 
sang buồng khác. Tất cả những cái ấy, đối với Chúc cũng 
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như đối với bọn người ốm cùng khốn, nó đã thành một sự 
tất nhiên mà người ta không chịu cũng không được.

Về phần hắn, hắn cũng biết Chúc không ưa hắn nhưng 
hắn vẫn phải hỏi nói với Chúc bằng một giọng ôn tồn. Chúc 
tuy cũng là tù và mới phát vãng lên đây, không vây cánh, 
không có tiền vung vãi mua chuộc nhưng chẳng gì Chúc 
cũng là một kẻ thông thạo chữ nghĩa hơn cả những thầy ký 
trong đề lao và ở nhà thương. Chúc đã là một thư ký đầu 
một hãng buôn to, lương tháng bạc trăm. Quá chơi, Chúc đã 
tiêu hết cả tiền két rồi đầu độc người quản lý của hãng định 
để vừa thay chân y, vừa làm tiêu tan sự biển thủ. Vào tù, 
dáng dấp, ăn nói, cách đối đãi của Chúc vẫn đầy vẻ phong 
lưu, lịch thiệp khiến từ suvaydăng, khán hộ đến bà đỡ đều 
tìm Chúc, chuyện trò luôn, ông ông tôi tôi với Chúc, và bắt 
cả hắn phục dịch Chúc.

Nhưng trong sự đối đãi cố gắng thân mật giữa hắn và 
Chúc, Chúc vẫn thấy không thể nào quên được những cử 
chỉ độc ác của hắn chỉ lăm lăm bóc lột người ta. Giờ hắn một 
điều “thưa bác” hai điều “nhà em”, tươi cười chào hỏi Chúc 
đấy, song chỉ mai kia thôi, nếu Chúc lại lả đi, sốt liệt giường, 
liệt chiếu, Chúc sẽ bị ngay hắn gắt gỏng và cả chửi mắng 
nữa để Chúc có gì trong mình thì phải mau mau lột cho hắn. 
Hoàn toàn hắn đã thuộc về cái hạng tù tối tăm, bạo ngược, 
không thân thích chăm nom, đi tới đâu cũng kiếm cách kéo 
bè đảng với những kẻ uống máu người không tanh. Còn 
chung đụng với hắn, Chúc tránh sao được những sự giáo 
giở của một sự giả thù nung nấu!
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Bên sự ghét hắn, không những Chúc ghê sợ hắn mà còn 
ghen hờn nữa.

Hắn tuy lùn nhưng vạm vỡ. Da hắn đen bóng, bắp thịt 
tay, bắp thịt chân, bắp thịt vai và ngực cứ rung rung, cuồn 
cuộn theo những cử động thoăn thoắt của hắn. Mắt hắn lúc 
nào cũng lấp lánh, cặp môi dày, mọng như tô son. Tóc hắn 
cứng, đen nếu luật nhà pha không bắt cạo trọc thì hắn cũng 
đến phải húi rất ngắn để hợp với cái đầu tròn và cái trán thấp 
của hắn. Trong cái thân rừng rực máu ấy hắn còn coi mùi gì 
những công việc nặng nề, khổ ải nhất, và, những mầm bệnh 
khó mà chớm lên vật hắn ốm được. Án bẩy năm chứ đến 
mười bẩy năm hắn cũng thừa sức ở lại cái mạn ngược của 
sốt rét, ngã nước, phù sũng này.

Không những hắn khỏe mạnh như thế mà còn được 
thêm những thứ của quý báu trên hết mọi “của” quý báu 
của những người tù là sự “vô tư lự”. Không bao giờ Chúc 
được nghe một lời thở than của hắn. Cả khi còn ở trong trại 
với hắn, Chúc chỉ thấy hắn chuyện trò hát xướng chán rồi 
thì quay ra ngủ. Hắn ngủ từ chập tối tới khi kèn la vầy thổi 
vang mà vẫn còn ngáy giòn. Sự sung sướng này không phải 
hắn không hay biết. Hắn thường bảo đó là giời cho riêng 
những người vùng hắn. Hắn ở vùng Quảng Yên, quanh 
năm suốt tháng hắn đằm mình trong nắng gió và nước mặn 
mênh mông. Hắn chỉ ăn tôm, cá tươi và gạo đỏ lứt. Già như 
trẻ, những người vùng hắn đều đi nghề  và đều bất chấp 
mọi sự vất vả, nguy hiểm.
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Trông thấy hắn hơn hớn như thế, Chúc càng khổ sở, 
đau đớn, chán nản. Và lòng hờn ghét của Chúc càng bị nén 
đi càng âm ỉ cháy chỉ đợi một dịp ghê gớm bùng lên.

*

*    *

Sáng ấy cũng có sương. Sương rừng không chỉ tỏa ra ở 
xa xa, ở chân trời mà ở cả ngay trước mặt, cả ở trên đầu, cả 
dưới chân, ôm lấy người ta. Đã tưởng rồi nắng lắm nhưng 
mãi mặt trời vẫn chưa rõ. Cái sắc xám mịt mùng loãng đi, 
trong dần, mong manh. Cây cối, núi non từng khoảng xanh 
đặc và ướt át lừ lừ nổi bật ra.

Chúc không thấy lạnh. Ánh vàng đã chiếu lấp loáng 
dòng sông chảy ầm ầm sau nhà thương. Gió gờn gợn, xào 
xạc qua những đám lau trắng vàng pha mướt. Cái mát đi 
vào cảm giác Chúc như nước ngọt của lê, táo. Chúc thở như 
bằng thứ phổi khác  và càng nhìn cảnh vật càng thấy sự 
khinh khoái lâng lâng ở trong người.

Gần mười giờ. Lác đác những quần áo chàm và những 
vòng cổ bạc đã xuống đường cái. Đó là những người Thổ ở 
gần đây ít cũng hàng chục cây số. Họ gánh rau, chuối, măng, 
gạo nếp, củ nâu đi chợ. Họ cười nói ríu rít, bô bô. Bắp chân 
to của họ cứ thoăn thoắt. Thỉnh thoảng có kẻ kèm theo con 
ngựa nhỏ, gầy, lặc lè thồ hàng.

Một lúc sau, những tiếng chim hót rộn ràng khi sớm 
mai hé trắng như thiếc, tan đi. Cả những tiếng xôn xao của 
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người chợ búa. Yên lặng trở nên bát ngát, trong vắt, thăm 
thẳm. Sắc xanh loáng ánh nắng càng mọng mỡ.

Trừ hai ông già sốt rét đương lên cơn còn tất cả đều lò 
dò ra cái ghế ngoài hiên. Kể cả Chúc là năm. Một người cũng 
đã đái và ho ra máu. Một người sa đại tràng. Một người phù. 
Một người sâu quảng. Kể riêng thì thế nhưng chính bệnh 
họ là sốt rét. Họ đương nói nheo nhẻo đấy, thoáng cái đã 
về giường nằm, trùm chăn kín mít, hừ hừ, rung chuyển cả 
giường và uống hết chai nước này đến chai nước khác.

Khi tên tù nọ quét dọn xong và những tiếng hạch sách 
của hắn chuyển sang bên “san” đàn bà thì câu chuyện của bọn 
bệnh nhân ran ran hẳn lên. Trong kia, bốn gian bệnh viện càng 
trống hơ trống hác vì chơ chỏng hai hình thù nằm co rúm sát 
vào tường như muốn có cái ôm ấp để có chút hơi nóng và vững 
chãi. Họ lại nói toàn những chuyện ở làng, ở tổng, ở huyện 
họ, chuyện tiêu pha may mặc và chuyện... ăn. Giờ đã đúng 
mười giờ, thuốc pha xong cả rồi, đằng đẵng những hai tiếng 
đồng hồ nữa mới đến bữa. Trông những gương mặt bủng beo, 
hốc hác, những thân hình xơ xác đùm dúm đều thấy nồng nàn 
những say sưa trong sự kể lể của mình. Ai cũng cho rằng đặc 
sắc nhất, phi thường nhất mà chỉ thoáng nghe người ta cũng 
thừa hiểu rằng họ chỉ cóp nhặt ở mỗi chuyện mỗi nơi một tý 
trưng làm chuyện sống của mình chứ mãn đời họ cũng chưa 
được hưởng những món ăn kỳ lạ, lắt léo ấy.

Bên cạnh bọn ma đói ấy Chúc đã bứt rứt cả người. Họ 
nói sao mà nhiều thế? Tranh cướp nhời nhau, kèn cựa, dè 
bỉu nhau, cười hơ hớ, ho sặc sụa... hàng giờ rồi! Mãi sau thấy 
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chuyện mình đã nhạt phèo và tai thì bở hơi, bụng reo xào 
xạo, họ mới chịu thôi. Ngồi im, mặt họ thuỗn ra, đầy ngốc 
nghếch u mê. Cái yên vắng trở nên xám xịt càng đè nặng 
xuống tâm trí Chúc.

Một lúc nữa, trên buồng thuốc gần đấy, tiếng quét tước 
cũng bặt. Cái dáng đi loăng quăng nọ không thấy nữa. Hai 
người tù đàn bà, một người ta và một người Khách mà nhà 
thương thỉnh thoảng mới xin ra cũng đâu ấy. Người lính khố 
xanh coi họ thì nằm dài ra ngủ trong cái buồng khu buồng 
Chúc, trước khi dặn Chúc “gác” cho  y chợp mắt gỡ một lúc 
kẻo đêm qua hắn đã bị cay sè mắt vì săngtinền và xóc đĩa.

Nắng đã rực lên. Gió thổi loang loáng những làn ánh 
sáng nồng nàn như phấn da cam. Những cây long não và 
xoan ta reo rào rào. Không khí vang lừng thêm vì những 
tiếng suối đổ đằng xa chan hòa bụi nắng.

Chúc lại có ý muốn trở về trại và mong chóng khỏi để 
đi làm. Tuy bó buộc, vất vả nhưng còn hơn ngồi ủ rũ không 
còn cái gì để vui, để bầu bạn, để chờ đợi. Trọn hai buổi cỏ 
vê dầu dãi đốc thúc, Chúc được cái sung sướng nghỉ ngơi. 
Chúc được ăn uống với một sự đói khát cào cấu. Chúc được 
nằm mà nghe cái ồn ào soang soảng tiếng xích của những 
bạn tù đi lại cười đùa, hát xướng đè lên những tiếng cãi cọ, 
chửi rủa. Chúc được dự vào một cách tha thiết những phút 
vui hồi hộp, ngẩn ngơ vì những cái tin rằng có “ân xá”, có sự 
“loại” bớt về Hà Nội. Và bao nhiêu sự thì thào bàn tán nữa: 
phát quần áo, đổi chăn, mổ lợn, giết bò đặc biệt, đổi giám 
binh, có quan to đi kinh lý...



Cánh cửa xám    179

Không thể nén được sự cồn cào, Chúc đứng dậy, đi lấy 
cái thau sắt con ở buồng đằng sau kia xin nước rửa mặt. Tay 
vịn tường, chân lần từng bước, Chúc cố thở đều để chống lại 
sự bải hoải cứ chực đẩy Chúc ngồi xệp xuống.

Qua hai cái giường và qua cái lối đi chính giữa, Chúc rẽ 
vào cái lối đi nhỏ. Gian buồng chứa đồ ở mãi tít mé bên trong, 
giáp giới một gian dành cho những kẻ có bệnh nguy hiểm 
truyền nhiễm và một nhà tiêu. Cho tới đây, ánh nắng chỉ còn 
mờ mờ. Cái mát lạnh lạnh lướt qua da người ta như hơi nước 
tỏa trên dòng suối ngập bóng cây. Dáng người Chúc đi nhẹ 
nhẹ, gần tan hẳn với bóng mờ. Bàn tay Chúc vin mặt tường 
run thêm. Mồ hôi Chúc toát ra ướt cả ngực áo. Chúc đã toan 
dừng lại ngồi nghỉ rồi quay ra chờ người đưa cơm đến, Chúc 
nói với hắn múc nước cho mà rửa ráy. Nhưng nghĩ tới những 
giọt nước hiếm như vàng mà Chúc đã khổ sở như điên vì 
nhớp nháp từ hôm qua rồi, Chúc lại cố bước.

Thoáng phút, cái cánh cửa xám của gian buồng chứa đồ 
đã sát tới tay Chúc với mùi kêdin và mùi ẩm mốc. Chúc chỉ 
phải đẩy cửa ra để lấy cái vật mình dùng. Rõ ràng lắm, cử 
động nhẹ này. Cái cánh cửa gỗ sơn nọ, vừa mỏng, vừa không 
khóa, quả đấm lại mớm lỏng lẻo, nên tay Chúc run run chỉ 
vừa khẽ quay cái nắm sứ là cửa hé ra, không một tiếng động.

Nhưng Chúc dừng ngay bước lại, và, mặt Chúc bỗng tối 
sầm, bàng hoàng như trước một sự xuất hiện ma quỷ trong 
cơn mê hoảng.

Trên cái giường sắt thải bừa bãi những chăn chiếu, mền 
bao tải, thùng sắt, chổi, tên tù cỏ vê đương áp má vào mặt 
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người tù đàn bà. Đó là người tù con gái Khách. Không! Không 
phải Chúc hoa mắt nên trông nhầm. Rõ ràng người con gái 
Khách vận áo trắng, cúc tết cài nách, quần thâm cộc, tóc đen 
nhẫy bện vòng lấy đầu, và vẫn giữ được đôi hoa tai bạc thây 
lẩy ở tai. Y phát vãng lên đây đã lâu, thường vẫn làm ở vườn 
hoa. Y nghe đã thạo nhưng nói vẫn chưa được cả câu và lúng 
túng luôn. Án y mười năm. Từ ngày y bị bắt, không thấy một 
ai thăm nom y và cũng không thấy y nhờ cậy ai viết thư. Tông 
tích y, chẳng một ai rõ. Chỉ biết y tòng phạm trong một vụ 
cướp của giết người rất tàn bạo ở biên giới.

Như những làn chớp xé ra giữa một trời tối đặc, những 
thù ghét, căm hờn, gớm ghiếc bùng cả lên trong lòng Chúc. 
Chúc toan kêu lên mà chỉ kêu một tiếng Chúc sẽ được tất cả 
mọi sự thỏa nếu Chúc muốn đã hờn. Hắn lập tức bị người 
lính Thổ đương phấp phỏng kia vùng dậy đánh cho thối 
ngực rồi điệu về pha phạt xà lim hàng tháng. Cả người tù 
con gái Khách cũng sẽ bị trừng phạt vì sự liều lĩnh của y.

Nhưng trong ngực Chúc hổn hển, tim Chúc bỗng bị bóp 
chặt. Chúc rùng mình một cái, lảo đảo lùi bước. Ngay đó cặp 
mắt lờ đờ trên da nâu nhờn của người tù con gái nhắm vụt lại. 
Y co rúm người, xô ngửa người đàn ông ra, cuống quít gỡ cái 
vòng tay vừa ôm ấp vuốt ve hắn, và y nhớn nhác, xanh xám 
nhìn theo Chúc với những tiếng kêu gọi ríu cả lưỡi:

- Ông ơi! Tôi van ông! Tôi chết mất! Chúng tôi chết mất!

Thoáng giây, Chúc rợn cả não cân. Chúc vụt tưởng đến 
bao nhiêu sự ghê gớm khủng khiếp, những trận đẫm máu 
gây nên bởi người đàn bà ở ngay trong tù mà Chúc được 
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nghe kể và không thể nào quên, những vụ âm mưu vượt 
ngục bị vỡ lở thảm khốc trong những truyện viết và những 
phim ảnh của những tội nhân đi đầy hết đời; những cách 
hành dâm quái gở không còn tý gì của người để được dịu 
một chút tình dục giày vò mà chính mắt Chúc chứng kiến 
trong những đêm tối ở trong trại. Và Chúc tưởng đến sự 
thèm khát của cảnh thiếu thốn không phải chỉ vì nung nấu 
bởi xác thịt mà vì những tình cha mẹ, anh em, con cái, bạn bè 
thân mến chung quanh. Mất những ánh sáng và không khí 
đầm ấm này, không phải chỉ những kẻ tù tội như Chúc mà 
cả mọi người đều khốn khổ, tiêu tan sinh thú, và thường lao 
mình vào bất cứ những cái gì tàn ác, say sưa, tối tăm.

Bước lùi lại, Chúc như không còn hay biết một tý gì ở 
trước mặt. Chúc như đi lần trên không khí. Chúc phải mau 
mau trốn tránh như chính Chúc là một trong hai kẻ khốn 
nạn kia. Tim Chúc nức nở. Trí nghĩ Chúc nức nở. Chúc đau. 
Chúc tê tái thấy người tù con gái và hắn ta phải tủi nhục 
lắm, khủng khiếp lắm vì cho rằng mình đã phạm thêm một 
tội, thêm một sự xấu và sắp bị ngập dưới những hình phạt 
không hiểu đến thế nào đây.

- Không! Không!

Chúc lắc đầu. Mắt Chúc choi chói. Nhưng Chúc không 
khóc. Nước mắt chỉ vỡ ra ở trong lòng Chúc làm nghẹn tất 
cả mọi nhơ....(1)

1943-1944

(1)	 Mất chữ trong Di cảo.
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BUỔI CHIỀU XÁM

X an bỏ hẳn kính ra, cất vào túi áo trong rồi ngước 
mắt trông. Xan hơi bàng hoàng vì sự hiển hiện 

đột ngột này. Trên đầu Xan, mây chỉ càng thấp xuống, và 
chung quanh Xan, cảnh vật càng thẫm lại. Gió thổi mạnh 
hơn. Bụi đường cùng lá cây cuộn lên thành từng đám dày, 
chạy rào rào và quằn quại như những chim chóc chạy trốn 
trước cơn bão.

Cái lạnh càng thấy rõ nữa trong cảm giác Xan. Xan rít 
tiếng khe khẽ:

- Không biết còn rét đến bao giờ hở?

Câu hỏi này làm Xan cúi mặt xuống, không dám nhìn 
ra xa và nhìn kỹ chung quanh nữa. Từ những thân thể trần 
truồng, co quắp, những cái dáng đi lẩy bẩy mờ mờ, và những 
cặp mắt ngơ ngác của những đám người nhan nhản ở hai bên 
đường và các xó hè, đến những cây cối, nhà cửa và trời mây 
đều âm âm hỏi theo Xan:

- Đến bao giờ nữa hở? Đến bao giờ nữa hở?

Cái không khí u uất về chiều này! Cái cảnh tượng nhợt 
nhạt của chiến tranh này! Cái hoang mang của sự sống qua 
những đói rét, tàn phá và chết này! Nghĩ tới đây, thót cái tim 
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Xan như bị kẹp mạnh bởi một cái kim, và ngực Xan như bị ai 
đứng dận lên. Lại như có từng núi gạo đương đốt ngùn ngụt 
ở trước mặt Xan. Lại như có từng đống xác chết vây bọc lấy 
Xan trong đó có cả cha mẹ, anh em, vợ con, và bao người 
quen biết của Xan, mấy tháng trước đây còn vạm vỡ, nhanh 
nhẹn không thể tưởng tượng được. Và không!... không!... có 
cả Xan nữa. Xan giờ đây ở nhà in và, nay vẫn còn khét mùi 
dầu mắt vẫn còn những trang giấy dập thử lấp loáng dưới 
ánh đèn điện và trong đầu vẫn còn âm ỉ những tiếng máy. 
Xan - một kẻ trong hạng người cũng chỉ có hai bàn tay làm 
việc mà tiền lương chưa cuối tháng đã hết, gạo trữ không, 
ruộng vườn cày cấy thì thật hoàn toàn không bao giờ được 
biết đến.

Ình... ình... ình... sầm... một cái “cam nhông” lao qua 
mặt Xan rồi dừng lại trước một máy nước. Không bóp còi và 
phóng bừa cho tới cả lúc rẽ vào đám đông, cái xe quái gở nọ 
chỉ tý nữa là hất tung Xan đi hoặc đè nát Xan. Ngã dúi vào 
một cột đèn, Xan, khi đứng lên, không phủi quần áo vội mà 
chỉ trừng mắt nhìn. Sự căm tức lại chẹn lấy cổ Xan. Đó là cái 
xe của quân đội Nhật lù lù như con voi, bụi bậm bám đầy, 
với mấy chục lính lố nhố, súng dựng ở trước ngực, tay cầm 
rung rung như sắp vung lên bắn vào người ta.

Sau một câu chửi hổn hển, Xan đã toan đi, nhưng thấy 
mấy tên lính phốc xuống đất, sấn vào đẩy dúi những người 
chực nước mà tranh lấy cái vòi. Thì Xan nảy ra một ý nghĩ, 
bèn thôi. Xan muốn với tất cả đau xót trong lòng chứng kiến 
một lần nữa sự dã man mà đồng bào Xan phải chịu để xem 
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nó còn tới mức nào trên những kiếp người hiền lành nhẫn 
nhục này.

Ê ê ê... hô hô hô...

Những tiếng dọa nạt, xua đuổi và cười đùa càng làm 
cho không khí đặc sệt lại. Chỗ này là một cái chợ chuyên 
họp về chiều cả các thứ hàng ế với các người làm ăn đầu tắt 
mặt tối. Bị cái xe cam nhông chắn gần hết lối đi, xe cộ, gồng 
gánh ứ lại, chen chúc nhau ầm ĩ. Trong khi ấy những kẻ 
chực nước và rửa ráy đun nấu hễ được dịp ghé vào vòi nước 
là lại xô đẩy nhau, thùng xích loảng xoảng, chửi bới lộn bậy. 
Bọn lính vừa phần bị vướng, vừa phần tinh nghịch, lại dẩy 
lại đạp, lại giơ thùng vung lên để cùng cười ran trước những 
trẻ con vỗ tay, reo hò... Xan tưởng đầu óc đến nứt mất.

Xan càng rừng rực cả tâm trí.

Chói vào tai Xan, ở những xe đằng đầu đường kia, lại 
luôn luôn có những toán lính ngồi lên, nhảy xuống, dận thình 
thình và cười hát hô hố. Cuối cùng, chúng thúc cái nắp mui xe 
lên. Thế là mấy tên lính nữa lại ùa xuống.

Nhưng trút được mấy tên lính xuống xe thì sự đùa 
nghịch đã bớt. Hơn chục tên lính còn ở trên xe lại dựng súng 
lăm lăm trong tay. Xan bỗng ngạc nhiên vì nhận ra một tên 
lính hình thù rất lạ trong số lính im lặng ấy.

Hắn - không! Một thứ người ở vùng rừng núi nào bên 
Triều Tiên, Trung Quốc hay ở một xứ nào khác thì mới phải 
chứ người Nhật sao lại thế - Hắn cũng lùn, nhưng đó là một 
thứ lùn dày và bè ra của một thân thể to chắc. Cái mũ hắn 
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đội chỉ vừa dính có chỏm đầu, mà đầu thì tóc xoắn tít mọc 
trùm cả gáy! Mặt hắn chỉ để nhận thấy có hai con mắt, hai 
con mắt quăm quắm dưới đám lông mày lấm tấm bạc, hai 
con mắt rất sáng, rất tợn nhưng không làm người ta sợ - còn 
thì chỉ thấy râu ria xồm xoàm.

Một con khỉ độc! 

“Con khỉ độc” này lại mặc cái quần thùng thình như 
cái váy, thắt lưng da trễ ra để hở cái rốn và lông bụng. Nó 
không lồng xuống đám đông để phá phách mà đứng ngây 
ra nhìn.

Trời tối gần hết. Chỉ còn một khoảng bằng cái hang nhỏ 
đỏ bầm ở góc phía tây. Dưới cái ánh sáng thoi thóp này, một 
ngọn núi tím đục cố ngoi lên giữa lớp sương nhờ nhờ như 
khói. Bao nhiêu ngọn cây và nóc nhà về phía này cũng đều 
như có khói quấn quýt. Và từ cái biển khói ấy, tiếng chim gọi 
nhau, tiếng lá xao động, tiếng gió vi vu thoang thoảng đưa 
lại hóa thành một thứ tiếng xào xạc heo hút vô cùng.

Cặp mắt nhìn quằm quặm của “con khỉ độc” bỗng chớp 
chớp. Gian hàng tạp hóa ngay chỗ ôtô đỗ đã bật đèn. Từ 
cái cửa sáng trưng đi ra một người đàn bà bế một đứa nhỏ 
cuống quýt chỉ trỏ:

- Kìa mợ đã về!... Em nín đi... chóng ngoan... Mợ về kia.

Đứa bé càng giãy đạp. Nó đòi bế hẳn ra hè để được 
thấy hẳn nếu thật mợ nó về. Người đàn bà bế nó phải chiều 
theo. Y càng ríu rít nựng nịu nó, vỗ về nó. Cảnh nhộn nhịp 
và những tiếng ồn ào dần dần quyến rũ đứa bé. Nó không 
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những nín hẳn mà lại còn cười khanh khách và sà xuống nô 
với con chị nó đưa tay vẫy vẫy đùa cợt. Người đàn bà bế nó 
mấy lần phải nhào theo đà đứa bé mà y bế có vẻ nặng lắm.

Không phải vì trời rét nó quấn chăn bông và mặc nhiều 
áo nên nó làm người đàn bà khó bế. Da dẻ hồng hào, mắt sáng 
và xếch, môi tươi, cổ tay như bột nặn, đầu đội mũ len hồng bịt 
kín tai, kiểu mũ tàu bay, đứa bé tự nói rằng nó là một thằng cu 
khỏe lắm. Người đàn bà mỗi khi nâng nó lên hay xốc lại nó thì 
cả người đều chuyển động. Hai bắp tay béo mẫm của y gân 
lên, ngực y rung rung nổi căng, mặt y đỏ bừng.

Xan chợt giật mình.

“Con khỉ độc” bỗng quẳng súng lên mặt hòm nước, nhảy 
bịch xuống đất, xổ đến người đàn bà, hai cánh tay lông lá đưa 
ra như sắp ôm lấy. Người đàn bà rú lên, quay ngoắt đi. Khủng 
khiếp vì cái hình thù quái đản ấy, đứa bé cũng chóe lên một 
tiếng rồi nhắm mắt lại, gục mặt xuống vai người bế. Chết rồi. 
Khốn nạn!... Khốn nạn! Xan mím môi lại, quắc mắt lên, chờ 
một cảnh đùa nghịch dâm đãng sắp xẩy ra giữa người vú em 
béo trẻ và “con khỉ độc”, mà kẻ sợ đến mất trí là một đứa trẻ 
ngây thơ đương cười nô hồn nhiên. Khốn nạn! Khốn nạn!... 
Sự khốn nạn đã đến cùng tột rồi! Đi bắn giết người, đi cướp 
đất người, đi bóc lột của cải, vơ vét thóc gạo trong khi mùa 
màng mất và sự đói kém tàn hại hàng triệu sinh linh chưa đủ 
lại còn hãm hiếp đàn bà một cách công nhiên nữa. A! Đồng 
bào xem! Hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với Xan còn 
phải đợi những điều kiện nào mới vùng dậy, đập tan những 
thống khổ?
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Nhưng không! Không phải. Xan lóa mắt. “Con khỉ độc” 
đã đến sát người vú em rồi mà cánh tay lông lá của hắn giơ 
ra vẫn chưa ôm lấy. Đã thế, thấy người vú em luống cuống 
chực chạy trốn vào nhà thì hắn lùi lại. Hắn khép bớt một 
cánh tay, và hắn vừa gật đầu vừa cười rất tươi bằng hai con 
mắt sáng nhấp nháy:

- Ê ê ê... tí ti ti...

Những ngón tay bắp chuối của hắn vung vẩy, miệng 
hắn toét ra những răng to và trắng ởn. Mặc, đứa bé vẫn giấu 
mặt vào ngực người vú và người vú vẫn quay đi.

- Ê ê ê... tí ti ti... tí ti ti...

Lần này, vừa nói hắn vừa tiến sát lại người vú. Một tay 
hắn níu lấy cánh tay bế em của người vú, một tay hắn vẫy 
vẫy đứa bé mà hắn ghé hẳn mặt nó vào mặt hắn, vừa nháy 
nháy mắt, vừa gật đầu, khẩn khoản ra hiệu với đứa bé đừng 
sợ nữa, hãy theo hắn bế ẵm.

Trẻ con và người lớn đã đổ xô đến. Tất cả đều bấm 
nhau chỉ trỏ “con khỉ độc”. Không để người vú trao đứa bé 
cho mình, “con khỉ độc” ôm giằng lấy nó mà ấp vào người. 
Hắn vỗ về nó, cười khà khà rồi xốc cao nó lên trên mặt mình 
nhăn nhó gật đầu, nháy mắt. Thế rồi, sau khi cái bàn chân 
bé xíu đi bít tất hồng nhảy nhảy trên cái mặt xồm xoàm nọ 
thì những tiếng cười nức nở rức lên. “Con khỉ độc” lại rít 
miệng vào trán, vào má đứa bé. Cái tã bông cài kim băng bị 
tuột. Hai bắp đùi mập mạp của đứa bé lồ lộ tất cả lần da thịt 
mơn mởn. “Con khỉ độc” liền ngoạm lấy, nhay nhay, suốt từ 



188   Tuyển tập Nguyên Hồng

háng xuống gót, lại từ gót lên háng, sau đó thì hắn rúc vào 
cái dái quả ớt của đứa bé mà hít lấy hít để.

Như có một ánh sáng khác, một bầu trời khác mở ra 
trước mặt Xan. Một buổi chiều ở đảo Phù Tang xa nước Xan 
kia. Ngọn núi Phú Sĩ phơi lơ lửng vừng trán trắng xóa giữa 
những sương lung linh cuồn cuộn nở. Hoa hạnh đào phơi 
phới ngợp trời. Một người cha đi làm về, ở một xưởng máy 
mịt mù than bụi hay ở một cánh đồng đất nâu xới mịn tơi 
như bột. Quần áo hãy còn nhớp nháp, tay vẫn còn đen thui, 
y đã ôm chầm lấy con bé trong tay vợ đứng đón ở trước cửa 
cái nhà gỗ nhỏ. Y cũng đã hôn hít, cũng đã trao tất cả tình 
thương yêu và lòng hy vọng đời mình vào da thịt của con, 
cái giọt máu của y sẻ ra... Ba năm, năm năm, mười năm rồi! 
Hay lâu hơn nữa cũng nên, cái buổi chiều ấy mới trở lại. Mà 
biết đâu, biết đâu nó lại sẽ không mất hẳn với một con người 
đã bị chiến tranh lôi đi không còn biết tới đâu, không còn 
biết đến bao giờ mà cả dân tộc của bọn đi xâm chiếm và dân 
tộc bị xâm chiếm, đều ê chề, tàn hại. 

Xan lạnh tê cả người, Xan thôi không nhìn người lính 
nọ, đưa mắt trông lên tốp lính đứng trên xe. Vẻ hung bạo 
trên những con mắt một mí và những gương mặt lầm lầm 
kia không còn nữa. Đó là những bộ mặt phờ phạc, ngây độn 
dưới ánh chiều hấp hối đã gần lẫn hẳn với bóng tối. Quần áo 
màu nước dưa đen xỉn lại, vá víu, xốc xếch, nó cũng bẩn thỉu 
tồi tàn chỉ kém một tí những quần áo rách rưới của những 
người chung quanh. Sự thiếu thốn khổ sở đã kêu lên cả ở 
những con người này với những tiếng kêu bị bóp một cách 
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chặt chẽ hơn, quyết liệt hơn, mà nếu kẻ kêu để bọn cầm đầu 
hay bên ngoài nghe thấy thì cái chết đến ngay lập tức.

Thoáng giây phút, Xan tưởng đến bao cảnh choáng lộn 
đã diễn ra làm bao kẻ phải nghẹn ngào khao khát. Những dãy 
ôtô bóng lộn, những cờ bay phấp phới, những vàng ngọc chói 
ngời, và những tòa nhà sực nức hương hoa của những ngày 
đại hội, của những dạ tiệc. Tiếng hát, tiếng đàn, tiếng kèn... 
âm nhạc lúc tưng bừng, lúc lả lướt, lúc loạn xạ, mê tơi đã cất 
lên át những tiếng rên âm u của đói và chết. Cảnh hoan lạc 
đã được cực điểm trang hoàng để làm quên một cuộc chiến 
tranh bẩn thỉu, quên rằng ngoài mặt trận kia khói và lửa đang 
ngút trời, từng lớp, từng lớp những người bỗng thành bia 
thịt, những máy bắn chém người không tiếc tay, giày xéo lên 
xác chết để làm giàu cho một lũ lái súng, khát vàng và máu.

*

*    *

Cách buổi chiều ấy không đầy hai tuần, Xan đương coi 
máy chạy thì nghe được một chuyện sau đây:

“Một đêm kia ở một ga nhỏ trong một hàng cao lâu đã 
đóng cửa, có một viên võ quan Nhật còn rất trẻ và người 
lính già vào gọi cà phê. Cả hai uống xong rồi vẫn ngồi thừ 
trên bàn, chẳng ai nói với ai một lời. Chợt người lính choàng 
dậy.Y móc ở trong túi áo ra một bức thư, một tấm hình và 
một con búp bê nhỏ. Y đặt tất cả lên bàn, mếu máo nhìn rồi 
khóc nức nở. Xem bức thư, ngắm tấm hình và mân mê thứ 
đồ chơi của trẻ con nọ, viên quan cũng nước mắt đầm đìa và 
cũng gục mặt xuống bàn mà nức nở. Đoàng... đoàng... hai 



190   Tuyển tập Nguyên Hồng

tiếng súng vang lên. Mọi người đều kinh hoàng. Người lính 
rút súng lục của viên quan ra lúc nào không biết ghé vào thái 
dương mình bóp cò. Viên quan nhanh mắt giằng được súng. 
Người lính già liền tuốt vội lưỡi lê, chạy vụt ra chỗ khác mà 
tự rạch nát cổ và xỉa be bét vào ngực mình. Lính đóng ở gần 
đấy đổ đến, thì sau một phát đạn suốt qua thái dương với 
khẩu súng của chính mình, viên quan trẻ tự bắn, chết gục 
xuống bên cái thây sũng máu của người lính già tùy tùng”.

Như có một mũi kim chói vào tâm trí Xan. Máy đương 
rầm rầm dưới tay Xan mà Xan cũng thần mặt ra nhìn. Cái 
hình thù đầy bè bè và cái bộ mặt râu ria xồm xoàm, mắt 
quăm quắm của tên lính mà Xan gặp buổi chiều hôm nọ đã 
tưởng quên đi, giờ lại hiện ra trước mắt Xan. Xan lại thấy hai 
cánh tay lông lá thú vật ấy giơ ra đón đứa bé bụ bẫm, và cả 
cái mũi, cái miệng râu ria che kín của hắn cứ rít vào tay, vào 
trán, vào má, vào đùi, nhất là vào háng, vào dái đứa bé. Xan 
lại tưởng đến một buổi chiều xa xôi gần mờ mịt kia mà “con 
khỉ độc” ấy, một người cha cũng như Xan, đã ôm ấp hôn hít 
lần cuối cùng rồi dứt ruột ra đi.

Nước mắt Xan không vỡ ra nhưng một cảm giác đau xé 
ran lên khắp trí tưởng Xan. Xan thở hổn hển và vội nhăn mặt 
lại vì một câu hỏi:

- Người lính Nhật già kia có phải là “con khỉ độc” 
không? Hay cả “con khỉ độc” ấy cũng chết rồi, chết vì buồn 
nhớ, chán nản và đau khổ rồi?

1945



Tàu đêm    191

TÀU ĐÊM

-Thóc gạo gì lại cứ một ngày một giá thế này? 
Gạo xấu trước kia chỉ bốn đồng một tạ là cùng 

thế mà trong vùng này tháng này lên mười lăm đồng rồi ba 
mươi đồng rồi tám mươi đồng, đến một trăm thì đã ghê sợ 
quá. Sau lại tăng hẳn lên hai trăm, ba trăm, rồi cũng tưởng 
không còn thể cao được nữa, thế mà giờ lên sáu trăm, bảy 
trăm, tám trăm và không khéo lên một nghìn hay hơn một 
nghìn cũng không biết chừng. Vậy thóc gạo đi đâu? Còn lên 
đến thế nào nữa?... Cứ kém đói như thế này rồi đến chết hết 
mất sao?

Chỗ gần buồng máy lửa cháy rực và ầm ầm ì ì càng 
đông người thêm. Trên dòng sông, gió thổi như bão và 
sương tỏa mờ mịt. Đêm khuya tháng tư lạnh không kém gì 
mùa rét. Đây là người thứ tư rồi mà câu chuyện và cái đói 
vẫn không bớt phần sôi nổi, trái lại càng gay gắt hơn, mê 
mải hơn. Người đàn bà ấy kể:

- Cái con ấy tên là cái Tý, năm nay nó độ mười bảy hay 
mười tám tuổi. Không hiểu bố mẹ nó và quê quán nó ở đâu! 
Nó đến làm cho bà Cả ở xóm tôi được ba bốn năm thì bà Cả 
mất. Nó sang làm cho bà Ký. Sau bà Ký dọn lên phố, nay nhà 
này mai nhà khác, hễ nhà nào có việc là nó làm, không thì nó 
đi chợ cất lại rau bán ở đầu làng. Sang tháng hai năm nay cả 
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xóm chỉ còn nhà con mẹ Nghị Huy là còn thóc. Trong nhà 
nghị Huy ruộng tư hàng năm chục mẫu mà nó còn chiếm 
cả hai chục mẫu ruộng công để cấy nữa. Nhà nó thuê đúng 
hai chục người làm rồi mà vẫn còn thiếu. Tuy nhà thóc lúa 
từng kho chật vậy mà khi con mẹ Nghị Huy mượn được cái 
Tý thì nó giao hẹn ngay với cái Tý rằng ngày chỉ nuôi có hai 
bát cơm bữa sáng, và một bát cháo bữa chiều, và nếu chẳng 
may phải hôm mưa gió chỉ có một bát cơm hay bát cháo thôi 
thì cũng phải chịu. Cái Tý không những nhận nhời ngay mà 
còn cam đoan ở với con mẹ Nghị Huy mãi mãi, và muốn bắt 
làm việc gì hay cho ăn thế nào cũng được.

Nào sáng tinh sương đã phải dậy đi vơ bèo, nào lên phố 
ngày hai buổi để xin nước gạo, nào quét tước dọn dẹp sân 
sướng, nhà cửa, thổi nấu cơm nước và rỗi thì bế em, thấy cái 
Tý nó làm mà tôi thương hại. Vì thật nó làm bằng năm người 
khỏe mà ăn thật không bằng con chó nhà con mẹ nọ. Thế mà 
đến cuối tháng ba nó cũng lại “thất nghiệp”. Hai con lợn sề 
của con mẹ Huy không hiểu sao bỗng lăn cổ ra chết. Con mẹ 
Nghị Huy bảo chỉ tại cái Tý ăn cả cám lợn của lợn nó. Nó 
đánh cái Tý liền mấy trận. Cái Tý khóc sưng cả mắt, đành 
phải trốn đi. Nó vơ vất gánh thuê ở các chợ rồi cũng ốm. Lúc 
gượng dậy nó đành phải đi ăn mày.

Bẵng đi mấy hôm tôi không thấy nó và tôi cũng quên 
đi. Bỗng một hôm đi chợ về, tôi qua cái đám cúc tần ở mé 
đường sau làng thì tôi giật mình, thấy lạ quá, sao có một con 
bé giống nó thế. Sau tôi nhìn kỹ nó, nghe nó cất tiếng chào 
thì tôi lại càng ngạc nhiên hơn. Vẫn cái Tý đấy! Nhưng nó lại 
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chỉ bằng nửa cái dạo nó mới ốm dậy. Mặt nó quắt lại, mắt trố 
ra, cổ ngẳng, chân tay lèo khèo như chiếc củi rào, cả người 
đen sạm và chỉ có một miếng vải bằng bàn tay che... Tôi nhìn 
kỹ thêm thì thấy nó tuy rạc đi như thế nhưng vẫn không ghẻ 
lở, mặt mày vẫn tỉnh táo lắm. Nó bảo tôi rằng nó ở trên phố 
về. Nó cố lê về đây vì trên ấy người ta đuổi, và cũng chẳng 
xin gì được nữa, đã thế lại còn rất ghê sợ cái tụi đàn ông, 
cũng ăn mày nhưng còn khỏe. Tôi đã mua cho nó chiếc bánh 
đúc hai hào và tìm cho nó chiếc nón rách.

Lại bẵng đi hơn một tuần lễ, tôi không thấy nó. Khi tôi 
được nghe nói thì mới biết nó vừa mới chết. Cái bà cho tôi 
biết tin nó chết còn kể thêm cho tôi nghe cái lúc nó chết như 
thế này:

Buổi chiều hôm ấy những người phu rác kéo xe bò nhặt 
những xác chết thì thấy nó nằm ở bờ cỏ đằng mé đầm thả 
sen chỗ mát mẻ sạch sẽ nhất. Một người đã toan thòng dây 
thừng vào cổ nó lôi đi, thì nó mở mắt ra rên rỉ nói: “Con lạy 
các ông, con chưa chết đâu!... Con xin các ông làm phúc để 
con nằm đây đến sáng mai thôi”.

Một người khác chạy đến thoạt nghe nó nói đã phải phì 
cười nhưng sau nghiêm ngay nét mặt và quát lên:

“Còn vẽ, mai với thuổng gì nữa? Thôi để người ta chôn 
một thể cho tiện việc, đàng nào chả chết!”

Cái Tý liền cố ngóc hẳn đầu lên:

“Không! Con lạy các ông làm phúc để con nằm đây chỉ 
đến sáng mai thôi, con lạy các ông!”
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Nó đã chắp hai tay lạy hẳn hoi. Mấy người phu rác đã 
xẻng cuốc quay đi chỗ người khác nằm, nhưng thằng cai 
chủ nhà thầu cứ thét lôi cổ Tý đi chôn, bảo lệnh trên truyền 
không được để một ai đói nằm chết bẩn thành phố cả!

Thế là người phu rác cầm thòng lọng tròng thừng vào 
cổ cái Tý lôi xềnh xệch nó xuống hố.

- Thế thì khiếp quá! Giời đất thiên địa ơi!... Kinh 
khiếp quá!...

Những người nghe kể chuyện đều kêu lên. Sự bàn tán 
ồn ào lại được một dịp nữa ran đi suốt mé tàu này sang mé 
tàu khác. Một người đàn bà khác lại tiếp ngay nhời:

- Kể thế thì cũng khiếp nhưng vẫn chưa bằng chuyện 
“cái nồi luộc” và “thằng quỷ lồi mắt” ở vùng tôi.

- “Cái nồi luộc”! “Cái nồi luộc” là cái gì? Và lại còn 
“thằng quỷ lồi” mắt nữa?...

- Ấy một cậu em tôi học trên Hà Nội, về thấy cái cảnh 
đói chết nọ thì đặt cho mấy cái tên như vậy, rồi tôi cũng cứ 
thế gọi quen mồm đi.

Người đàn bà thứ năm nọ cũng lại nhấp giọng bằng 
một miếng giầu rồi kể:

“Vùng tôi vốn chỉ trông vào cái khung cửi nên lúc trước 
sợi khan đã đói rồi sau đây vừa mua sợi không được, vừa 
làm không thể nào kịp với giá thóc gạo, thì lại càng đói, đói 
quá, đói đến nỗi không nhà nào không có người chết, và, ai 
còn sống thì chỉ còn có hai lỗ mắt. Đói bán hết cả mọi cái... 
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Trong làng chỉ còn nhà hoang và người nằm hấp hối... Đói, 
sau đến nỗi cậy cả đất vách ra ăn vì nhà dỡ ra bán không ai 
mua. Đói, lắm kẻ bòn vét các thứ, cố lê ra tận chợ huyện bán 
được đồng bạc, mua được mấy lẻ ngô sống ăn và uống nước 
đoạn thì chết ngay ở chợ. Lại còn có kẻ cũng nhặt nhạnh bòn 
vét bán được hơn đồng bạc, lúc về cứ cầm đồng bạc ấy ngẩn 
ngơ cho đến chiều đoạn lả đi chết ở cổng làng.

Sang cái tháng ba, thì trừ mấy nhà lão chánh tổng, lão 
Nghị viên cày cấy nhiều nhất làng, còn thì chẳng thấy chỗ 
nào có khói lửa và tiếng nói, tiếng gọi gì hết. Những kẻ làm 
thuê làm mướn vừa phần chẳng có công ăn việc làm gì, vừa 
phần đâm ra tê liệt phù sũng cả, nên bỏ con cái chết gần hết. 
Thấy vậy, mấy nhà bà cụ Giáo, ông cụ Tú và bà cụ Lang 
gần chợ chung nhau bỏ ra mỗi phiên một vài bơ gạo và nói 
với làng không lấy thuế chợ mà quyên các hàng, hàng thì 
vài lẻ ngô, hàng lẻ cám, một lẻ gạo, một nắm cơm để phát 
cho những kẻ con mọn. Ai muốn lĩnh cơm thì lĩnh, ai muốn 
để con ở đến chiều về nhận cũng được. Gửi con ở đây đến 
chiều thì con vừa được nắm cơm ăn mà mình thì được rảnh 
tay mà kiếm cái cua cái ốc, hay khỏe thì đi gồng gánh thuê.

Phiên đầu có ngay hàng hai chục người gửi con. Phiên 
sau tăng lên năm chục. Phiên sau nữa hơn trăm. Được ba 
phiên là chu đáo rồi sau không ai còn hơi sức dỗ dành, dọn 
cứt đái và cho ăn, cho uống, chăm nom bằng ấy đứa trẻ được 
nữa. Về cuối tháng ba thì đến cả mấy nhà đứng ra quyên và 
cho gạo, cho tiền cũng đói nốt. Đã thế trẻ gửi lại càng đông 
nên người ta đành phải bỏ mặc. Rồi trong mấy quán chợ, ăn 
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mày nằm chết ngổn ngang, người ta phải làm như là một cái 
chuồng, không phên, không lá che gì cả, chung quanh cửa 
đóng gióng tre, dựng ở dưới gốc gạo cạnh bờ ao cuối chợ, để 
quây chung những đứa trẻ cho tiện việc trông coi.

Trong chuồng hơn trăm đứa bé cứ trần truồng lồm 
ngồm như những con chuột đỏ hỏn. Sáng còn khá, mười 
giờ giở đi nắng chói chang, hơi bùn ao ngùn ngụt xông lên 
như nước sôi, người ta cũng đành mặc. Được miếng cơm lúc 
tám giờ, đứa nào no thì thôi, còn đứa nào đói thì có cái chậu 
đựng mươi bát cơm ở giữa chuồng ấy, bò bò lần lần đến lấy 
mà ăn. Cơm dính bết ở cạnh chậu, cơm vương vãi ra đất, 
cơm lẫn cả với cứt đái nữa. Còn khát, cũng có một cái chậu 
đựng nước ở giữa chuồng mà chúng nó vầy vò đục ngầu lên 
uống với nhau.

Sang cái tháng tư này, cảnh chuồng nuôi những đứa 
bé lại càng gớm quá! Đứa thì dái sưng đỏ mọng lên, nằm 
còng queo; đứa thì ngồi rũ ra, mắt díp lại; đứa thì khóc 
nheo nheo không ra hơi bên cạnh đứa đã cứng đờ, cứt đái 
dề dề ở đít; đứa thì hễ đứng lên lại ngã dúi xuống, mặt mũi 
càng tím bầm mà mắt vẫn lờ ngờ không khóc khiếc gì cả. 
Ruồi nhặng bâu đen ngòm lấy chúng nó, thỉnh thoảng lại 
rào rào bay lên vì có đứa quờ quạng bò đi chỗ khác. Những 
đứa này leo cả lên đứa chết, dính bết cứt đái vào người, 
đưa cả tay vào mặt vào miệng đứa chết mà quệt mà hít. Lại 
có lắm đứa đói sữa quá, bị nắng quá, trông thấy ai đi chợ 
cũng tưởng là mẹ, lêu nghêu cố lách ra ngoài, khiến người 
ta lại phải lôi vào.
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Phiên nào ít cũng bốn năm đứa bé chết. Phiên gần đây 
thì hàng chục. Có cái thằng lồi một mắt trước kia là tay chân 
của nhà chánh tổng chuyên làm khách nợ cho nhà lão Nghị 
nhận trông nom thì vừa đói rượu, vừa lười, nó cứ để đến 
chiều mới nhặt những xác chết đem chôn một thể. Nó xách 
chân từng đứa bỏ vào cái xe bò như những con mèo chết ấy. 
Một hôm giời đương nắng chang chang bỗng nổi cơn nổi 
trận, mưa như trút nước xuống, thành thử những đứa bé 
cứ ngoi ngóp bùn nước ngập ngụa trong chuồng. Thằng Lồi 
mắt vừa nhặt xong mười mấy cái xác chết nên không kịp 
chôn. Sau trận mưa thấy mấy đứa nữa chết, nó nghiến răng 
chửi váng cả giời đất lên, rồi nó xách chân những đứa bé 
đứng ngay trong chuồng mà ném bình bịch vào xe. Không 
biết hôm ấy nó có đào lỗ không, hay chỉ vùi ở cái hố rác, 
mà sáng hôm sau người ta thấy có đứa trôi ra đường, không 
hiểu vì nước mưa chảy giạt đi, hay đứa bé ấy cũng như cái 
Tý bà nọ vừa kể, hãy còn sống nên cố ngoi ra”.

- Ở quê bà hở? Vùng nào thế hở bà?

- Giời đất thiên địa! Lại còn đến thế nữa cơ à?

Những tiếng người đương hỏi nhao nhao ở một phía thì 
cả tàu bỗng ầm ầm lên, xô đẩy nhau rối loạn:

- Có người bỏ con xuống sông!... Có người bỏ con 
xuống sông!

Nghe được rõ tin này tất cả hành khách đương bàng 
hoàng tỉnh hẳn người lại như cất được gánh nặng. Họ đã 
tưởng có tàu bay đuổi mà cái tàu họ đương đi này tuần lễ 
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trước đã bị bắn sạt nóc, hành khách suýt chết hết nếu tàu 
không chạy gần một bờ sông cạn và lái nhanh được vào bờ. 
Nhưng thoát khỏi sự hãi hùng bị bom đạn tàn sát, người ta 
lại càng ồn ào hơn. Không chỉ xô đẩy nhau thôi, người ta còn 
xéo bừa qua cả đầu nhau để được nhìn xem cái người đàn bà 
nọ sao mà có thể nhẫn tâm như thế được?

Tiếng hỏi gọi, tiếng trả lời, tiếng kêu ai ái, tiếng chửi rủa 
và cả tiếng khóc thét của trẻ con nữa dồn đến tối ngòm cả lại 
một góc tầu.

- Làm sao có người lại đang tâm bỏ chết con họ như thế?

- Nó người như thế nào nhỉ?

- Trói nó lại cho mại bản khi đến bến điệu nó lên 
“bóp” thôi!

Những người nói chẳng còn thể nghe ra ai với ai. Và chỉ 
có những người đi buôn gạo, đi mua rẻ đồ đạc ở các vùng 
quê và mấy đám nhà giầu ra tỉnh chơi quần lành, áo tốt, 
vàng bạc đầy người là làm ầm ĩ lên thôi. Còn số đông những 
người cũng ra tỉnh nhưng để trốn đói và những mong có 
công ăn việc làm, bọn năm người, bọn mười người, khư khư 
ôm giữ con cái bên những gồng gánh lủng củng chồng chất 
lên nhau, thì họ chỉ nghển lên trông và vẫn chẳng nói chẳng 
rằng gì hết.

Thoáng phút, chung quanh một người đàn bà rách rưới, 
mặc váy, ngồi sụp xuống sàn và gục mặt vào lòng, những kẻ 
xúm đến can thiệp đã chi chít như kiến. Kẻ chửi, kẻ mắng, 
kẻ trách, kẻ chặc lưỡi, kẻ thở dài, kẻ bàn tán... không biết bao 



Tàu đêm    199

nhiêu giọng, bao nhiêu nhời dội tới tấp lên cái đầu bù xù và 
cái mặt cúi gằm xuống nọ.

- Đói thì đói chứ sao lại khốn nạn đến như thế?

- Ở nhà quê không làm gì được, đã cố công bế con ra 
đến đây thì cố giữ lấy nó mà đi xin nuôi nó chứ sao?

- Hay muốn rảnh rang nữa thì cho nó vào nhà bà Sờ 
xem ai hiếm hoi thì để người ta nuôi có được không?

- Ôi dào cái hạng mụ này thì chỉ biết có lúc no ăn ấm 
cật... ấy thôi mà. Giá có bế con đi ăn mày thì có ai cho con 
thứ gì mẹ cũng lại tọng hết vào miệng mẹ, rồi chỉ khổ đứa bé 
bêu nắng, bêu mưa.

- Giời đây!... Giời đày cả đấy! Sấm ông Trạng đã truyền 
“mười người chết bảy còn ba, ba người chết hai còn một” cơ 
mà. Chuyến này thi phúc, thi phận cả đấy!

Có kẻ lấy chân đá đá vào người mẹ nọ mà vẫn không 
làm được y nhúc nhích. Không những y không cất tiếng đáp 
mà gần như không khóc nữa. Cái mặt gằm xuống đầu gối 
ấy thỉnh thoảng mới rung rung cùng hai vai gầy, áo toặc ra 
để hở lỗ chỗ da thịt. Chán chê rồi người ta mới chịu về chỗ, 
bỏ mặc người mẹ nọ ngồi rũ một mình ở xó tối. Cả cái đám 
đông ban nãy chuyện dở dang về cái đói cũng thôi. Sự ồn 
ào chỉ còn tiếng máy chạy, tiếng nước ngược bị xé ra, tiếng 
sóng và tiếng lầm rầm của hành khách chen vai thích cánh.

Bên ngoài đen như mực. Sương mù quấn lấy cả tầu. 
Làng mạc, ruộng nương, bờ bến âm âm, u u, thăm thẳm. 
Họa hoằn mới có vài ánh lửa leo lét. Nhiều người đã ngáy. 
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Họ phải ngủ ngồi hay không thì phải nằm co quắp với nhau 
ở cả những lối đi nhớp nháp. Mặt ai nấy đều nhăn nhúm 
phờ phạc. Lẫn với những tiếng thở hổn hển, khò khè, rên 
rỉ, còn có thêm những tiếng ho sặc sụa, tiếng khóc oe oe, 
nheo nheo. Không khác gì cảnh các ngã tư, các bờ hè, các 
cổng chợ, các bến ôtô và ga tầu hỏa của cảnh đói đương diễn 
ra ở các thành phố. Đây ban đêm ánh đèn cũng đục lầm và 
trên mặt đất người sống và xác chết cùng rũ ra, ngổn ngang, 
không chăn không chiếu. Những sắc mặt cũng đen sạm, 
những con mắt cũng vàng lờ sâu hoắm. Già trẻ, đàn ông, 
đàn bà cũng khó mà phân biệt nếu không có những mái tóc, 
những ngực và những khoản dưới phơi ra. Một mùi hôi thối 
nồng nặc cũng ngụt lên với sự ồn ào. Và ở xó xỉnh nào cũng 
chỉ thấy nói những chuyện gạo, chuyện ăn, chuyện thu thóc, 
chuyện giồng đay, phá lúa, chuyện bom đạn, chuyện chết 
chóc, chuyện bắt bớ, tra tấn tù đày bắn giết...

- Đến bao giờ mới hết chiến tranh?... Đến bao giờ người 
ta mới có cơm ăn việc làm no đủ?... Đến bao giờ dân Việt 
Nam mới cất đầu mở mặt?

Những câu hỏi trên đây cũng lại thấy thốt lên như đã 
thốt lên trong mọi đám đông, từ tờ mờ sáng cho tới đêm 
khuya, khi mà người ta mệt lịm đi, ở các ngả đường, các 
hang cùng ngõ hẻm.

Bỗng những tiếng kêu rú lên. Cả tầu lại một lần nữa bị 
chuyển động ầm ầm vì hành khách nhốn nháo hỏi gọi nhau.

- Người đàn bà bỏ con nhảy xuống sông tự vẫn theo con 
rồi!... Người đàn bà nhảy xuống sông tự vẫn theo con rồi!...
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Lần này có thêm rất nhiều người xô cả về một mạn tàu. 
Nhưng dưới vùng trời đen kịt, người ta chỉ thấy dòng nước 
như mực chảy ì ì, luôn luôn réo lên trước mũi con tầu đầy 
lèn người và hàng hóa, - những người, trong số đó chín phần 
mười là dân quê cùng khổ lũ lượt nối tiếp nhau bỏ đồng 
ruộng bị bão gió tàn phá, bị vơ vét thóc lúa, bị sưu cao thuế 
nặng, bị cướp nhà cướp ruộng, họ dắt díu, bồng bế vợ con ra 
các thành thị, tha lôi những gồng gánh, chổi cùn rế rách, nồi 
đất bát đàn, quần tã áo mướp, những đồ vật không còn thể 
sao đổi lấy được vài lẻ gạo, những đồ vật cuối cùng của cả 
một đời sống bằng hai bàn tay trắng và mồ hôi... họ ra đi bán 
mình cho bất cứ công việc gì... với bất cứ giá nào để sống...

1945
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VŨNG MÁU

Quang bảo Tâm:

- Anh uống gì?

Tâm đã phải ngẫm nghĩ mới trả lời được:

- Lại cà phê.

Quang cũng cau mày giây phút rồi mới gật đầu:

- Ừ thôi lại cà phê vậy.

Quang quay ra gọi người bồi đương tíu tít hầu khách.

- Hai cà phê phin, hai cà phê phin!

Chung quanh Quang và Tâm các ghế đều kín người. 
Bàn nào, bàn ấy bầy ít cũng ba bốn đĩa bánh và la liệt cốc 
nhớn cốc bé, thìa, dĩa. Thấy Tâm gọi có mỗi thứ uống hạng 
bét kia, bọn bồi bàn quần áo trắng là và đầu chải bóng nhẫy 
nọ chỉ hất hàm cho nhau chứ không trả lời, rồi không một 
người nào đưa gì đến. Mãi sau mới có một đĩa lạc do một bé 
con cầm lại, để đánh ngoắt xuống bàn, đoạn bỏ chạy đi bàn 
khác. Hết sữa, lại sôcôla, lại trứng đường, lại cà phê “rom”, 
lại rượu mùi cứ tuôn đến những bàn khác với cả cam quả 
vắt và đá đập nữa y như đã hẳn mùa bức vậy. Hai người 
không thể không sốt ruột. Riêng Tâm, Tâm thấy bừng bừng 
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cả mặt. Mấy bọn khách ăn xong và mấy lũ khách vào sau, 
được tiếp rất kính cẩn. Mãi mới đến lượt Tâm, Quang. Và 
khi hai người không lấy đĩa bánh đem lại mà chỉ uống có cà 
phê thì họ thấy mình hoàn toàn chướng quá trong cái đám 
đông nọ chen chúc nhau ăn uống nhồm nhoàm và cười cười 
nói nói...

Giời đã tối hẳn. Những cơn gió lạnh nổi lên cùng một ít 
hơi sương trở lại sau mấy ngày hoe nắng.

Nước trong ngăn lọc đã rỏ khá nhiều xuống cốc và mùi 
thơm ấm áp đã sực nức. Hai người vội bỏ ngăn lọc ra, cho 
đường vào cốc lấy nước sôi chế. Tâm chỉ quấy sơ, rồi tợp luôn 
một ngụm! Khà... Một ngụm nữa... Một ngụm nữa...

Quang đặt cốc xuống bàn nhìn Tâm:

- Anh khát thế cơ à?

- Khát thì không khát lắm, nhưng tôi uống cái gì nóng 
tôi cũng thích uống liền mấy ngụm như thế. Vả lại đến hơn 
tuần lễ nay mới lại thấy trở gió lạnh, mới lại được uống cà 
phê nên tôi thấy ngon lắm.

- Anh thì cái gì mà chả thích chả ngon!

Tâm cười, Quang trỏ đĩa lạc giục:

- Ăn đi chứ, mà này, ta gọi gì uống thêm.

- Ừ... Ừ... Uống thì uống.

- Nhưng uống gì?

- Cà phê chứ còn gì.
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Khì... Quang cười bật ra:

- Có sách của anh thì mới tái bản chứ cà phê thì không ai 
uống hai lượt cả. Và theo như mấy ông “phong lưu ẩm” cà 
phê uống hàng cốc thế này là “ngưu ẩm” đấy!

- Mặc chứ, tôi thích thì tôi cứ uống hai lần hay ba lần 
cũng được.

- Không thể được! Thôi đây! (Quang quay ra hất hàm 
cho một người bồi đến). Hai “rom”(1) không “sôđa”(2) và 
cũng không đá, và một đĩa lạc nữa.

Người Tâm đã nóng rực lên sau tợp rượu mạnh. Mặt 
Tâm càng bừng bừng và cái đám ồn ào ở trước mặt Tâm 
càng ồn ào hơn. Thêm hàng chục võ quan Nhật gót giầy 
choang choang, gươm dài lách cách, lầm lầm đi vào. Thêm 
hàng mấy chục những áo đỏ, áo vàng, áo kim tuyến, những 
tóc lưỡi trai, tóc cánh nhạn, tóc bò liếm, những cánh tay trần, 
váy cũn cỡn. Đó là những con rắn quấn quít bên những cái 
ủng da, bên những cái cặp to phình, những cái điếu tẩu 
thuốc lá khói mù, những cái bụng khệ nệ áo sơ mi lụa cụt 
tay và quần đùi cộc. Còn có thêm cả những cặp mắt xanh, 
những cái mũi lõ và những cái đít ưỡn ẹo nhơn nhởn phè 
phỡn một cách lạ.

Cái chỗ ngồi nọ xây nhô ra khỏi mặt hồ nước xanh 
nhờn với những ánh vàng ngọc gần như không cần đến 
ánh đèn. Chỉ thiếu mấy cây đàn đánh lên thì đây sẽ hiện ra 

(1)	 Rom: một thứ rượu nặng.
(2)	 Sôđa: một thứ nước men để chế.
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ngay một cuộc khiêu vũ tưng bừng mê ly như trong những 
phòng trà thâu đêm ca nhạc đương mở ra như mạng nhện 
khắp thành phố.

Đĩa lạc thứ hai đã hết. Tâm để yên người bồi thay bằng 
đĩa bánh to, và, không chờ Quang mời, cầm bánh ăn trước. 
Không thể giữ được, Tâm phải hỏi to lên:

- Kìa! Bánh bây giờ mà cũng còn có những thứ ngon đến 
thế này ư?

Thấy Tâm sửng sốt, Quang không nói ngay, mãi mới 
thủng thẳng cười và hỏi lại:

- Cái gì lạ thế?

Tâm nhắc lại vừa giơ tấm bánh ra trước mặt Quang. 
Quang vẫn giữ nụ cười:

- Thế thôi à? Chỉ vì anh được ăn cái bánh bằng sữa tốt, 
trứng tươi, “sôcôla” và “vani” nguyên chất mà kỳ ngạc? 
Hừ!... tôi đã tưởng anh kêu vì thấy một đốt ngón tay, một 
miếng tai, hay một miếng lưỡi trẻ con như thứ bánh giò nào 
kia mà mấy hôm nay cả thành phố xôn xao bàn tán vì nhiều 
người ăn thấy thế ở những bến tàu Nam Định - Thái Bình. 
Hay tôi tưởng anh lại nghe được tin mấy hầm gạo mấy ngàn 
tấn hấp một cách hoá học để làm lương thực kéo dài cuộc 
chiến đấu của anh hùng thực dân ba giờ đầu hàng nọ, mà 
người ta tìm thấy đã  mục ở dưới đất. Lạ! Có phải lạ như 
thế không? Chứ nếu lạ vì những thứ ăn uống rất ngon, rất 
đắt như bây giờ thì còn phải lạ nhiều hơn nữa nếu anh phải 
ăn những bữa tiệc, phải uống những cốc rượu, phải hút 
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những thuốc phiện, thuốc lá ở mấy khách sạn, phòng trà và 
khách thính thượng lưu quý phái nọ. Nhưng thôi, đấy còn 
là chuyện cầu kỳ ở xa. Đây, tôi cho anh biết một sự lạ xoàng 
thôi ở ngay trước mắt anh đây.

Quang ngừng lại, nhìn vào mắt Tâm, mày cau cau hỏi 
rất đột nhiên:

- Một người thợ như người thợ nhà in mà anh được biết 
lương một ngày bây giờ bao nhiêu?

- Ba đồng.

- Một người phu xe hay phu bắt-tê thì thường thường 
ngày làm được bao nhiêu?

- Cũng ba đồng là cùng.

Quang gật gù:

- Vậy một người thư ký hạng thường?

- Mười đồng.

Quang lắc đầu:

- Không được! Ấy là ngay hạng thư ký chính ngạch 
công sở. Hay nếu được, thì kẻ đó ít ra cũng phải có bằng 
thành chung và có từ năm đến mười con và một vợ như loại 
tôi... Vậy còn những người buôn bán nhỏ nhặt như bà cụ, 
như chị anh?

- Mẹ tôi, mẹ tôi bán nón lãi mỗi chiếc nhiều lắm mới 
được hào rưỡi, hai hào. Phải gánh đi những chợ xa hàng 
mười cây số, và phiên đắt nhất mới bán được sáu bảy cái 
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nón. Còn chị tôi, cái gánh rau đậu sang đón mãi ở cầu Đuống 
hay lên cầu Phùng ấy, may lắm mới được hai đồng. Có hôm 
lại lỗ vốn.

- Còn anh?

- À tôi... tôi... cái nghề văn sĩ của tôi... nghề viết sách 
có được phép in, có được phép bán mới có tiền ấy... tôi... 
tôi kiếm...

Quang ngắt ngay lời Tâm, giọng càng rành rọt:

- Thôi anh đừng ngượng nữa. Đây, thế này có đúng 
không? Trung bình một năm anh viết được một truyện dài 
và mười truyện ngắn. Truyện dài nhà xuất bản in 2.000 
cuốn - tác giả nổi tiếng và nhà xuất bản được tín nhiệm 
lắm, tôi mới dám tính đến số sách in như thế - mỗi cuốn 
bán 5 đồng. Anh lấy dần lấy mòn, tháng đưa tác phẩm lấy 
một trăm, tháng in tác phẩm xong lấy trăm rưởi, tháng 
phát hành tám chục, năm chục... Rồi trừ tam khoanh tứ 
đốm nào sách ế, sách tặng, món tiền tác giả ấy anh được tất 
cả là 800 đồng. Còn 10 truyện ngắn đăng báo mỗi truyện 40 
đồng. Ấy cũng là truyện ngắn vào hạng cừ và tờ báo chạy 
lắm. Mười truyện được 400 đồng. Vậy vị chi mỗi năm tiền 
sách, tiền báo anh được tất cả 1.200 đồng. Ấy là vì may anh 
có chút tiếng tăm, vừa phần anh phải viết gò ngực, mờ mắt 
chứ nhiều bạn anh thì...

Tâm không thể không đỏ mặt, nghẹn ngào cười 
bảo Quang:
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- Thì chết đói! Và tôi kiếm như thế là may mắn lắm chứ 
gì! Phải là có một nghề tự do, một “nhà văn hóa” thì mới 
sống được như thế chứ gì?

Quang trỏ vào mặt Tâm:

- Kìa tôi đã cho phép anh mỉa mai đâu! Nhưng thôi 
anh đã nóng tai đỏ mặt thì cứ việc nóng tai đỏ mặt. Và đây, 
đã đến cái kết của những câu tôi hỏi lục vấn anh. “Anh có 
biết mỗi ngày một người bồi thôi ở cái tiệm “Lơ lắc”(1) của 
thượng lưu trí thức và phong lưu tư sản sang trọng này ở 
đây kiếm được bao nhiêu không? Một người bồi thôi chứ 
chưa tính đến những thượng lưu trí thức và phong lưu tư 
sản sang trọng ăn chơi kia?

- Thì lại hơn tôi chứ gì?

- Không được! Không được! Phải hơn bao nhiêu chứ!

- Hơn à... thôi tôi xin chịu!

Quang cười nhếch một tiếng.

- Anh chịu là phải, vì các anh còn biết cái đếch gì ngoài 
những cái “gọi là rung động” một cách rất thiếu thực tế 
của các anh. Đây, anh nghe tôi: một người bồi hầu hạ ở 
cái nơi “quý phái” này ngày nào mạt nhất cũng được hơn 
40 đồng của chúng nó quẳng cho, ấy là không kể những 
ngoại tài khác.

Tâm suýt bật kêu lên thì Quang lạnh ngay nét mặt:

(1)	 Lơ lắc: Bờ Hồ.
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- Chính tôi đã ngạc nhiên hơn anh nhiều. Nhưng anh 
cứ xem những cảnh sống ở đây và những nơi khác, ăn uống 
ngập ngụa, ăn uống cho mồm thật ngấy, cho bụng thật căng, 
cho đầu óc nhức nhối, choáng váng, để đi chơi, tán láo, cờ 
bạc rồi dâm dục, rồi ngủ, rồi lại dậy, tắm rửa, lại đi ăn uống, 
dâm dục... Những cảnh giấy bạc tiêu như vứt đi như thế kia 
thì cái đồng tiền mà bao người phu xe, thợ nhà in, mẹ anh, 
chị anh và tôi còn là phải khốn cực nữa mới kiếm được.

“Thiên đường! Chính cái sự sống như trên kia được 
gọi là thiên đường đấy! Cái thiên đường này là của một ít 
kẻ chuyển hết cả tinh khôn, tàn ác ra mà giữ lấy. Và chúng 
vu khống, bịt mồm, kết án, bỏ tù những người vạch thật nó 
ra, muốn phá bỏ nó. Còn như anh và tôi hay bao người ở 
cạnh cái thiên đường ấy muốn không phải lo từng đồng bạc, 
không phải ăn dè cho con từng bát cơm, không phải bóp 
mồm cha mẹ từng cái bánh, thì lúc này...

Quang chợt giật mình, đưa thoáng mắt nhìn sang bàn 
bên có hai người ngồi im hút thuốc lá mà một người thì mắt 
một mí quần cộc đũi, áo sơ mi trắng, xắn tay nhưng vẫn 
phồng phồng hẳn một khẩu súng ngắn ở túi quần. Nhưng, 
sau một cái thở gằn, Quang liền nói tiếp, giọng tuy thấp 
nhưng vẫn dằn mạnh:

- Anh phải thôi hì hục viết những truyện xã hội, xã hiếc. 
Tôi phải thôi lóc cóc hai buổi đến nhà dây thép làm thay cho 
những máy chữ, máy tính. Và mọi người biết ăn biết nói, biết 
chữ, biết nghĩa hãy thôi chịu khó làm lụng, suy nghĩ, phát 
minh, kiến thiết. Anh và tôi, chúng ta, tất cả mọi người gọi là 
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lương thiện ấy phải... đàn ông thì đi làm chỉ điểm, làm bồi cho 
Nhật buôn, Nhật lãnh sự, Nhật hiến binh, và đàn bà, cố nhiên 
có vợ anh, vợ tôi, em gái anh, em gái tôi, thì đến Takara karô 
hay Môni-cô-nica gì đó mà làm... làm gì nhỉ? Làm gì không 
phải tốn sức mà lại có cả cơm ăn, “bông” vải, “bông” đường, 
tiền kéo vàng, tiền cho cả cha mẹ, cả chồng nữa?...

Quang nhấc ly rượu uống hực một hớp, đặt chát xuống 
bàn, cười hét lên một tiếng, đoạn đứng dậy, gật một người 
bồi đến. Quang chưa kịp quay ra, người bồi đã lại đứng 
khoanh tay trước mặt Quang cúi đầu:

- Ngài gọi gì con ạ.

Quang cũng cúi đầu:

- Thưa thôi ạ, ngài làm ơn tính tiền cho tôi.

Hết mười đồng ba hào nhưng Quang đưa cả hai tấm 
giấy năm đồng và tấm một đồng rồi kéo Tâm bước tràn 
ra cửa. Mấy lần Tâm vấp phải những cái đùi ngộn ngộn 
vắt vẻo trên ghế. Mấy lần Tâm suýt trượt vì những thức 
ăn vương vãi, nhớp nháp mà nếu Tâm không lầm thì Tâm 
đã xéo hết cả một chiếc cùi bánh mà người ăn chỉ khoét lấy 
kem ở trong ăn.

Hai người ra đường.

Giời đen xịt. Gió hun hút. Mưa lất phất. ở những đám 
cây lù mù, lại thấy co ro lượn đi lượn lại mấy cái hình thù 
quần đen áo trắng, quần trắng áo đen và không có mặt.

- Có chơi không?
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- Chơi nào!

Những tiếng gọi thào thào qua tai hai người như toát 
ra từ dưới hốc cây hay dưới cỏ ướt. Quang kéo Tâm sang hè 
bên kia, ngược lên phố trên. Lại những hình thù nữa sầm vào 
mặt họ. Nhưng đó là những người nằm ngồi rúm ró dưới 
hàng hiên, ôm giữ những thúng, những bị ở trong lòng. Có 
cả mấy người ôm con, mấy người vừa ho vừa rên và mấy 
người đấm bụng thình thịch. Họ là những gia đình đi lĩnh 
gạo. Mẹ thay con, con thay mẹ, cháu thay bà, ông thay cháu, 
chầu chực không biết đến bao giờ. Sang một khu phố nữa. 
Cái dãy người rũ rượi co quắp và xám xịt ấy còn dài hơn. Và 
trên nền đất nhớp nhúa, lộng gió ấy lại nổi lên có cả những 
tiếng khóc nheo nheo và những tiếng ru đã khản.

- Đương nắng lại mưa, lại rét thế này thì lại thêm hàng 
vạn người nữa bị “rụng” đây!

Quang lẩm bẩm nói rồi chợt cất tiếng hỏi Tâm:

- À anh mới được một cháu giai nhỉ. Dạo này thằng cu 
ấy có khỏe không, đã biết làm trò gì rồi?

- Khỏe lắm! Nhiều trò lắm! Giờ nó mới được tám tháng 
rưỡi, chỉ mười một tháng hay đầy năm là có thể đi được.

- Thú nhỉ. Còn tôi, cái thằng cùng đẻ với cháu nhà anh 
ấy lại sắp có em rồi. Không hiểu cuối năm nay lúc đẻ cái ông 
hay cái bà tướng thứ bảy ấy, chiến tranh liệu có hết không? 
Sự sống liệu có thay đổi không?

Quang cười rộ lên mấy tiếng rồi im bặt. Sau đó một lúc, 
Quang nắm lấy cánh tay Tâm giọng run run :
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- Anh! Anh có biết những tin gì đương âm ỷ ở các vùng 
quê không? Và những tin gì bừng bừng của thế giới đương 
bị bịt đi không? Cách mạng! Phải có một cuộc cách mạng mà 
máu của chính mình đổ ra, phải có một trận cuối cùng của 
quần chúng lật hẳn cái chế độ xã hội này đi nếu không thì 
đến tắc thở, đến phát điên cả mất.

Đảo chính... độc lập... chính phủ... những gì gì viết bằng 
chữ vàng nữa của những tổ chức giờ đây trương lên hò hét 
cổ vũ... cũng chỉ là một thứ ăn cướp, ăn cắp, và ăn mày, 
không hơn, không kém.

Ngừng lại một lúc lâu, Quang lắc lắc đầu rồi nhìn vào 
mặt Tâm:

- À... À... Anh đã được nghe thấy một chuyện gì vừa xảy 
ra không.

Tâm nhìn lại Quang cười :

- Lại một chuyện chị bồi rượu ông hiến binh Nhật hay 
một con “gà” của một thằng chủ buôn đồng bán sợi chơi 
một cái “bổng” cũng hơn cả tiền một đời tôi viết văn chứ gì ?

- Không ! Một chuyện khá khủng khiếp tôi vừa đọc 
trong tờ báo, không hiểu anh ở nhà quê ra đã đọc chưa ?

Quang đợi Tâm im lặng rồi lắc đầu, hổn hển :

- Vẫn chuyện đói nhưng thảm lắm anh ạ. Một đêm giở 
rét tuần trước, ở một khách sạn sang nhất Hà Nội mà cả Hà 
Nội biết tiếng là Mêtrơpôn đấy, một ông to béo quấn đầy len 
dạ, mồm phúng phính xì gà, tay lật đật dắt một con phấn 
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sáp ngào ngạt chệnh choạng đi ra chỗ ôtô chờ. Trên vỉa hè 
ngay đấy, không biết bao nhiêu thân hình trần truồng, tả tơi, 
già có trẻ có, đàn ông đàn bà lẫn lộn, ngổn ngang, tất cả nằm 
thoi thóp. Còn mấy bước cách những đống thịt hôi thối nọ, 
ông to béo đứng lại, hắt hơi váng lên rồi nhăn mặt, lắc lắc 
đầu. Bỗng, hự một tiếng, ông khom cái bụng khệ nệ lại mà 
khạc, khạc đoạn cứ thế ồng ộc nôn. Tức thì những đống thịt 
nọ ngóc cả đầu dậy, mắt bàng hoàng, nhớn nhác, long lanh 
rồi xúm cả lại quanh bãi nôn mà...

Quang đã bỏ dở lửng câu. Còn Tâm, như có một tiếng 
thét ở đầu Tâm, Tâm ù hết cả tâm trí không nghe thấy gì 
nữa...

1945
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LỬA THIÊU

Quang vùng bước xuống đường. Ra hẳn ngoài hàng 
cây và quá vườn hoa rồi mà Quang vẫn thấy đầu 

óc bừng bừng. Sự huyên náo ấy vẫn theo đuổi Quang, chưa 
chịu buông tha Quang. Những tiếng đàn - những thứ đàn gì 
thế và sao lại hàng năm chục chiếc thế? - và những tiếng kèn, 
tiếng sáo, tiếng chũm chọe, tiếng lắc cắc, tiếng trống vẫn cứ 
rít lên, chói vào tai Quang.

Đêm nay ở Nhà hát lớn, những bọn trước làm tay sai 
cho giặc Pháp giờ quay phắt sang làm cho giặc Nhật, lại tổ 
chức đại hội cứu tế. Chúng hoà nhạc, chúng tung hoa, chúng 
bán hoa, chúng quăng tiền, chúng thu tiền, và chúng cười, 
vỗ tay, reo hò ầm ầm giữa một không khí chói loà ánh đèn 
điện và ngột ngạt những quần áo, phấn sáp, vàng ngọc.

Ba nghìn... bốn nghìn... năm nghìn rưởi... sáu nghìn... 
tám nghìn... một vạn... vạn tư... vạn tám... hai vạn rưởi... bốn 
vạn... Bốn vạn đồng! Giá một bó hoa danh dự cướp được 
trong tay một ả lừng tiếng quen biết nhiều bậc quyền cao 
chức trọng, những cố vấn đại thần, những thượng thư, 
những tai nọ  mặt kia, giàu sang nhất nhì... Những cái bụng 
lặc lè... Những cái má sề sệ... Những gươm lê thê sáng loáng. 
Những lon vàng, chỉ bạc, bài ngà, hoa vóc... Những cái đầu 
bóng soi gương được... Những cái mặt lồm lộp không thể 
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cái gì nhẵn lỳ hơn được... Những bộ ngực, cặp môi không 
thể cái gì núng nính hơn được. Cả một phè phỡn mê tơi... Cả 
một mùi thơm nồng nặc... Cả một ánh sáng rực người.

Trong lòng Quang, nước mắt đã rưng rưng.

Cổ họng Quang tức nghẹn.

Ngực Quang bẹp dí. Những hình ảnh bừng bừng ở 
trước mắt Quang đã nhiều lúc quay lộn tan nát, nhòe nhoẹt.

Quang đã phải cắn ghì lấy môi.

Những dòng chữ ấy và những tiếng nói ấy đã lại nổi lên 
như gai như lửa trong tâm trí Quang:

“Một dạ hội chưa từng có!!! Tất cả những danh ca Khâm 
Thiên, Vạn Thái, Ngã Tư Sở cùng tất cả những danh cầm của 
kinh thành hoa lệ sẽ biểu diễn một nghệ thuật tuyệt vời để giúp 
quỹ ủng hộ quân đội Nhật và các hội thiện”.

Từ nửa tháng trước đây, cái bùa này vừa treo lên, quả 
nhiên một phần Hà Nội rung chuyển ngay. Một số những 
trai trẻ vô công rồi nghề và sẵn tiền, những chỉ điểm, hiến 
binh, những con cái quan lại, nghị viên, địa chủ, gặp nhau 
đâu bọn chúng nó cũng hất hàm hẹn hò nhau và bất luận 
giờ nào cũng bàn tán say sưa. Những cảnh vũ nữ cởi 
truồng che mặt múa hát của sân khấu năm xưa được bọn 
Pháp khuyến khích cho mở rộng, tuy không trở lại, nhưng 
với đêm vui nọ, sự khát khao dâm đãng cũng được vuốt ve 
đôi chút bởi bao nhiêu “đào” lọc chọn của những nhà hát, 
những tiệm nhảy, những phòng trà đương mọc lên như 
nấm. Chẳng phải khó khăn tốn kém lắm, bọn người chỉ biết 
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có khoái lạc này, cũng sẽ được đón tiếp, được mời chào, 
được cười cợt, được đụng chạm không những với các hạng 
gái trên kia mà còn cả với hạng gái nõn nuột của những con 
nhà thượng lưu cao quý.

Còn một số nữa đông hơn.

Đó là những con buôn đầu cơ, những kẻ chạy hàng sợi 
săm lốp, dây điện, “đadênăng”, v.v... những thần thế với các 
phòng kinh tế, sở mỏ, phủ toàn quyền, với các lãnh sự, tham 
mưu, tổng tư lệnh... những bồi, ma cô, chạy việc của những 
cửa khó khăn ấy... những mặt mới bốc vác, những đĩ chuyên 
môn... những đại tri thức mua chuộc để làm quảng cáo, - cả 
một lớp người tiêu bạc vạn, kiếm bạc triệu, thừa mứa trên 
những sống lưng xác xơ của dân chúng lầm than mà chúng 
lớn tiếng gọi lòng thương xót cứu giúp.

Cái nhà hát rộng bằng cả một xóm ngoại ô kia đã mở 
hết cả hàng nghìn bóng đèn. Những tường đắp hoa và chỗ 
ngồi lót toàn nhung và sáng rực lên để nhìn thấy từng hạt 
bụi. Bảy từng ngồi chót vót, không hở một chỗ. Nhiều bọn 
đứng chực bên ngoài đã phải dúi giấy bạc hai mươi đồng 
vào tay các ả kiểm soát và năn nỉ như ăn mày để vào mà 
không được. Mặc kệ cả luật lệ phòng thủ chiến tranh, xe ôtô 
đều bật tung đèn và cứ vun vút đổ đến, vây mấy vòng sáng 
loáng trước cửa nhà hát. Đứng từ xa mà nhìn, người ta phải 
tưởng một “thiên đường” nào mới hiện ra.

Hơn một giờ trong cái biển ánh sáng và tiếng ồn ào ấy, 
Quang đã bao lần cố nhắm mắt lại, cố không nghĩ đến mà 
không thể được. Mỗi lần hàng mi lập lòe của mắt Quang 
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vừa chụp xuống thì sự tưởng tượng của Quang càng ngùn 
ngụt hơn.

Ở ngoài kia.

Cái bên ngoài mà Quang vừa đi khỏi kia.

Trời đỏ bầm ở phía tây. Mây đen không ra đen, tối 
không ra tối, cứ lờ lờ đọng ở trên đầu người ta như khói sôi 
của cường toan ngấm kẽm.

Cây cối đờ đẫn. Bụi đường lởn vởn làm thành một màn 
vôi cháy âm ỉ vây không để hở một ngả nào. Trông mọi hình 
dáng đều phờ phạc, mọi sắc mặt đều nhợt nhạt, cả những 
hình sắc của những đôi uyên ương dọc đường tình tự.

Quang ra đi, không dám thở mạnh và không dám nhìn 
lâu vào một vật gì ở hai bên hè.

Một mùi tanh nao ruột tẩm lấy không khí. Những xác 
chết và cả những thân thể trần truồng, đen như than còn thoi 
thóp ở tý bụng hoi hóp dính trên mặt đất, đều nằm thành 
dãy, đều trông lên mắt Quang với những con mắt lờ ngờ vẩn 
máu cá, và đều rên rỉ cùng một tiếng:

- Đói!

Người qua lại như không nhìn thấy. Nhưng Quang vẫn 
thấy nhiều tia mắt hơi ánh lên và nhiều nếp trán hơi chau lại.

Lòng thương tuy đã bị dạn đi nhiều nhưng chưa bị tắt 
hẳn, tuy đứng trước một cảnh tượng tàn khốc mà người ta 
cảm một cách rõ ràng và ghê sợ rằng mình bất lực. Hơn nữa, 
người ta còn choáng váng thêm vì thấy còn chiến tranh, còn 



218   Tuyển tập Nguyên Hồng

phải bán thóc cho quân Nhật hay bất cứ tổ chức nào của 
chính phủ Nhật đưa ra, còn sự đầu cơ hoành hành, còn sống 
hay chết là ở trong tay những hiến binh tha hồ bắt bớ, tra 
tấn, bắn giết, và còn chỉ trông vào đồng lương tháng, cái vốn 
nhỏ, vài mảnh ruộng, hay hai bàn tay không thì cái chết thế 
nào cũng đến. Chết! Không! Đói đã rồi mới chết. Chết nhan 
nhản như đây kia. Chết... cả vợ mình, con mình, cha mẹ 
mình, anh em mình và chính mình...

Chiến tranh... Bóc lột... Đàn áp... Thống khổ... Giầu 
sang... Những tiếng rên xiết cùng vang trong tâm trí 
Quang. Sáng nay một tờ báo tuy chỉ được phép nói lờ mờ 
thôi, nhưng cũng phải để dân chúng biết số người bị cái 
đói cướp đi đã tới hai triệu rồi. Quang không còn thể đau 
đớn hơn được.

Nguyên hai tỉnh Nam Định và Thái Bình, nơi Quang 
sinh trưởng, bị tàn sát thế là nửa dân số. Tại đây, có làng 
đã chết hết. Cả những nhà đã cày cấy bốn năm mẫu, mọi 
năm nào thóc ăn, thóc để. Không còn một ngọn rau, một củ 
chuối. Có kẻ đã ăn sống cả lúa non để bồng bế con cái ra đi 
hẳn, bỏ mặc cha mẹ anh em thân thuộc ngắc ngoải ở lại. Nhà 
cửa trơ trụi, vườn đất cỏ mọc um. Nhìn đâu cũng thấy mờ 
mờ khói. Sáng, trưa, chiều hôm nay... ngày mai... ngày kia... 
làng mạc, đồng áng cứ lịm dần, lịm dần, và, dưới mặt trời 
chang chang, trông xa thăm thẳm như vùng Mê Hà trong 
truyện Tây du, đọc thầm một trưa hè.

Trong khi ấy, những tin thóc lấy lại của những kho 
Pháp tích trữ sẽ đem bán cho dân và những tin gạo ở miền 
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Nam tải ra tiếp tế cứ nhạt dần đi. Thay vào đó, những tin 
gạo cứ tăng giá vùn vụt. Năm trăm... năm trăm rưởi... sáu 
trăm... bảy trăm... tám trăm... và có nơi đã tới một nghìn một 
tạ gạo. Thợ lương ba đồng một ngày... buôn bán mỗi mớ rau 
lãi dăm xu... kéo xe ngày trừ tiền thuế còn được bốn năm 
đồng là đắt khách nhất... làm mướn đi cày khoẻ lắm mới 
được chủ mượn công không hay có công chỉ dăm hào một 
buổi... đi ở vú em cơm một bữa cũng không đắt. Phải cả một 
đời, suốt cả một đời, nhịn cả mọi thứ, dân nghèo chưa chắc 
đã mua nổi một tạ gạo. Đã thế, chỗ này bọn đầu cơ được giấy 
của Nhật lại về đong với hàng va li toàn giấy bạc năm trăm, 
chỗ kia hàng đoàn cam nhông về chuyển nốt thóc. Xa hơn, 
bao nhiêu toa xe lửa đã không chở gạo mà chỉ chở đường để 
bán gấp mùa bức. Rồi được chuyến xe bò nào hì hục chuyển 
gạo ra gần tới Bắc thì lại bị quân Nhật lấy hết. Thùn thụt, lại 
thêm không biết bao nhiêu cam nhông khác đã đưa gạo qua 
biên giới không phải để nuôi lính mà để bán chợ đen cho 
bọn “hán gian” cùng các tay sai dùng.

Cứu tế!... Cứu tế... Hai tiếng này càng được khua ran...

Kịch, hát, chiếu bóng, trưng bày tranh ảnh, ngày vui 
phụ nữ, bữa nhịn trong tù... trại Giáp Bát... đoàn Khất thực... 
dân chúng các nơi cứ phải nối tiếp nhau đứng lên mà chống 
đỡ nạn đói.

Người chết chỉ tăng thêm.

Ở thành phố xác chết đã tới mức phải đem đi bằng xe 
ôtô rác vào vùi từng hố rộng.
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Và ăn mày. Những ăn mày đông hơn cả người đi đường, 
lũ lượt ngổn ngang tràn hết cả mọi ngả. Họ đi như thế để rồi 
lả đi, thay thế ngay bằng những lớp khác.

Hơn cả mấy miền quê tàn hại nhất, phố xá đã lắm buổi 
chiều vắng lạnh một cách hoang mang như những năm dịch 
tả ngày xưa các cụ già kể lại. Đèn che lù mù. Nhiều hàng 
chỉ hé hé sáng! Nhà thường thì đóng cửa kín. Xe tay lơ thơ. 
Những gánh quà bánh bán rong phải họp từng đám, chúi 
vào nhau ở trước cửa mấy hiệu đóng. Cả những đầu đường 
trước kia huyên náo không thể chịu được cũng chỉ ồn ồn một 
lúc chập tối. Những hiệu sách có tiếng là sầm uất đều ế trơ 
ra. Ai có vào, dán mắt tìm ở các tủ thì vẫn thấy những quyển 
sách đã bày từ mấy tháng trước, từ năm ngoái hay không, 
thì là những tờ báo lem nhem, mỏng teo. Sách học hoàn toàn 
là những sách cũ. Giấy bút tuyệt nhiên không được một học 
trò nào hỏi đến. Cái lớp tuổi xuân phơi phới ganh đua và vui 
tin kia đã bỏ hẳn nhà trường, vơ vất lông bông ở nhà; còn 
những người lớn chung quanh thì bơ phờ chán nản trong 
các công sở, các nhà máy, các bàn giấy, các phòng đọc sách, 
âm ỉ một thứ không khí nặng nề, u uất, ngột ngạt.

Nước mắt Quang đã vỡ ra chan hòa trước tấm phông 
chói lòa. Sự sống đã đến chỗ tắc rồi! Cái bức tường lửa - 
như lời của một người bạn Quang đã nói - không phải giờ 
mới hiện ra. Bao năm rồi! Trong cảm giác và trong trí tưởng 
Quang nó đã dựng lên, cháy bừng bừng. Dội vào nó, muôn 
vàn tiếng kêu đã trào lên:

- Sống!... Phải sống!...
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Lúc này đây, những tiếng kêu thống thiết ấy, nhiều khi 
đã tưởng bị dập tắt đi lại càng cất cao lên, bóp chặt lấy tâm 
trí Quang. Quang thấy đương sống một cuộc đời u tối, căm 
giận hơn bao giờ hết. Một lũ ăn cướp và một lũ vô lương 
tâm, tàn ác và tham lam vô cùng, đã ùa ra mà hò hét cổ võ 
cho nhau vơ vét, bóc lột. Thêm vây cánh cho bọn này, một lũ 
hiểu biết sự đau khổ, nhục nhã hẳn hoi nhưng chẳng bao giờ 
dám phản đối một bạo quyền nào, đã cố cúi đầu mà chấm 
mút những phần máu đó. Dưới cùng là bao nhiêu lớp dân 
chúng cần lao và hiền lành đã bị tất cả những bè lũ trên đây 
tuốt thịt rút xương và bị chúng làm cho thù hằn nhau, chia 
rẽ, lục đục, để chúng đàn áp và bóc lột cho đến chết!

A! Đế quốc! Khai sáng!... Giải phóng!... Dân tộc Việt 
Nam của Quang, hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với 
Quang đã bị giết đi một phần rồi dưới những chữ mạ vàng 
kia. Bom đạn, phu phen, lính tráng bắt buộc, buôn bán phá 
sản, làm lụng thất nghiệp, tù tội đày ải, chết rét, chết đói, 
dịch tễ? Tất cả những sự tàn khốc này đã bị một tổ chức 
tuyên truyền nhồi sọ khéo léo đến nỗi người ta thấy thành 
một tai giời và một cuộc thi phúc thi phận. Trước thì bọn 
giặc Pháp, sau thì bọn giặc Nhật, hết sức xô đẩy nhân dân, 
cùng nhau tàn phá một ngày một đêm sâu sắc hơn để làm 
kiệt quệ thêm cả mọi sinh lực chiến đấu. Cạnh những tấn 
thảm kịch ấy lại còn những cảnh đau xót là nhiều kẻ cùng 
dòng máu Việt Nam nhưng vì bị mua chuộc mà quên cả tổ 
tiên, anh em con cháu sau này, đã giúp cho quân thù phân 
chia tàn sát đồng bào, đạp đất nước xuống sâu nữa cái hố 
diệt vong.
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Và bao nhiêu dân tộc khác với bao nhiêu triệu sinh 
linh cũng bị hy sinh một cách tàn nhẫn, cho những danh từ 
choáng lộng của một lũ lái súng và chúa đất tung ra kia...

Những mẩu tin tức bí mật gần đây lại nhắc lại trong 
trí tưởng Quang. Quân Đức phản đối rầm rầm ngoài mặt 
trận. Thợ thuyền và dân chúng Đức có nhiều kẻ bị cả nhà 
chặt đầu, treo cổ vì tội biểu tình, đòi bớt giờ làm, thêm bánh 
mì, và thôi đi lính. Bên Nhật cũng thế. Một sự rối loạn ghê 
gớm đương âm ỷ chỉ chực bùng lên ở khắp mọi nơi chiếm 
đóng và ở ngay trong nước Nhật khiến từng xâu người bị 
phơi nắng cho chết. Còn bên đế quốc Anh Mỹ sự bóc lột, 
đè nén, càng tàn bạo. Nhiều trận đói cũng đương giết hàng 
triệu người ở Ấn Độ và ở các nước nhược tiểu châu Mỹ, 
đương làm ngòi cho cả một phong trào sâu rộng, mạnh mẽ 
mà bọn đế quốc đã tìm hết cách kìm hãm bao năm rồi, giày 
đạp trên bao nhiêu xương máu của dân chúng. Cả miền Bắc 
Phi, Angiêri, Marốc nữa, một khi còn bị bọn thực dân, bọn 
giả dân chủ thiết lập lại cái chế độ thuộc địa thì sự thống 
khổ vẫn thế. Rồi ở cả ngay chính nước Anh và Pháp ê chề 
bại hoại sau mấy năm ròng, mất bao thanh niên trai tráng, 
không hiểu sẽ đền bù những sự đau khổ tàn sát, đổ mồ hôi 
nước mắt của những người mẹ mất con, vợ mất chồng, con 
mất cha bằng những cái gì? Hay lại vẫn một lũ người giầu 
thêm, thừa mứa ăn chơi thêm. Hay lại phải một cuộc cách 
mệnh lụt máu để thay hẳn cái đời sống quỷ quái, đểu giả nọ.

Căm hơn! Đau xót! Cái nhân loại căm hờn và đau xót đã 
tới cùng mực chịu đựng rồi...
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Nhân danh những “tự do” “chính nghĩa” một lũ tham 
bạo đã đẩy con người vào một cảnh thiếu thốn, khổ sở 
không thể còn giấu giếm hơn được nữa. Thợ thuyền làm 
việc như súc vật, không còn giờ giấc. Dân quê nai lưng ra 
cày cấy để nhịn và chết đói. Binh lính bị bịt mắt lại đi các 
mặt trận để bắn và đỡ đạn của những kẻ cũng khốn cực như 
mình, nhưng đã biết đứng dậy phá xiềng xích định đoạt đời 
mình. Kẻ cầm ngòi bút bắt buộc chỉ để ca tụng. Các trí óc chỉ 
để vâng các lệnh sai khiến...

Và tất cả đàn bà, con trẻ, kẻ già đều phải nhịn ăn, bớt 
mặc, đầu tắt mặt tối làm những người máy. Không một tiếng 
kêu được cất lên! Không một lời đòi hỏi được rỉ ra. Không 
một chút gì là quyền sống, là hạnh phúc của mình được nhìn 
tới!... Chỉ có bắn và giết!... Sự bắn giết diễn ra không còn kể 
ngày đêm... Không còn biết đến bao giờ... Dưới quyền hành 
tuyệt đối của một lũ khát vàng và máu.

Tấm phông chói loà ở trước mặt Quang bỗng biến đi.

Quang quắc mắt lên trông.

Một hình thù hiện ra, rã rượi, lẩy bẩy và chập chờn.

Từng bước, từng bước, hình thù họ lùi dần vào một 
khoảng tối âm u rồi thoắt cái ngập hẳn đi.

Quang choáng váng.

Quang ghê rợn, thấy hình thù nọ rõ ràng có đôi mắt 
long lanh, một cặp môi tươi mọng và một lồng ngực phồng 
nở. Một con người lành mạnh đấy. Hay chính  Quang đấy! 
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Hay thật một người lính Nhật, lính Đức, dân Anh, dân Pháp, 
dân Ấn, dân Mỹ đấy?

Hay một người của đất nước Trung Quốc, Triều Tiên, 
Mã Lai, Nam Dương cũng đương quằn quại bên cạnh đất 
nước Quang đấy.

Một con người sắp bị chết thảm khốc hái đi, đã hiện 
ra một lần cuối ở trước mặt Quang. Một con người dưới 
cái chế độ này, chịu cái chế độ này. Một con người đã có 
hẳn một sức mạnh và một tâm hồn và một lòng tha thiết. 
Nhưng nó đã là một con người lẻ loi bị tỉa ra, di lên như sâu 
kiến.Nó đã không cùng những con người khác cũng bị đau 
khổ vì bóc lột, áp bức, sát cánh nhau vùng lên thành hàng 
ngũ mà bẻ những gông cùm giằng lấy sự sống trong tay 
quân thù.

A! Một con người cam chịu chết. Không! Không thể như 
thế được!...

Quang nức nở, tim Quang bị xóc hẳn lên. Nước mắt 
Quang đỏ ngầu vỡ nữa ra. Quang run cả da thịt. Sự vật 
chung quanh Quang cũng run lên, vang ầm. Những câu hát 
- cách đây năm năm, hồi Quang còn mười tám tuổi đi học 
việc trong một nhà máy, hồi Quang đã từng dự vào những 
tổ chức thanh niên bí mật và những cuộc đình công biểu tình 
bị đàn áp tàn nhẫn, Quang thường âm thầm cất lên những 
lúc vui mừng, hay đau khổ và chán nản - những câu hát đã 
lâu lắm Quang không dám nhắc đến ấy giờ cất hẳn lên, rầm 
rầm trong đầu Quang.
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Quang vụt nghĩ đến phong trào cách mệnh đương 
sôi nổi và bao lần tiếng gọi của nó vẳng đến tai Quang và 
Quang đã cố đón hút lấy. Không thể nén được, Quang vội 
nghiến răng gầm lên theo: “Dấy lên! Những ai nô lệ trên hoàn 
cầu”, “Dấy lên! Những ai bị áp bức trong đời”...

1945
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CƠN SỐT

-Thế là bà giết người... Bà giết tôi, giết hai con 
tôi, giết cả hai đứa bé còn nằm trong bụng kia. 

Buôn bán!... Bà mà lại buôn bán à? Bà buôn bán cái gì? Tiền 
vạn bạc triệu đâu dễ bà như người ta quẳng ra mua từng 
kho hàng rồi bỏ đấy, vài tháng sau tiền thành gấp đôi, gấp 
ba, và nhỡ có sao thì đã đút lót cả rồi, với đốc lý, mật thám, 
công sứ, đoan, quân Nhật, lãnh sự Nhật.

“Bà thì phải như thế họa chăng bà mới buôn bán, chứ 
hơn trăm bạc mua vụng, mua trộm mấy cuộn dây đồng lãi 
không thấy đâu, thấy lỗ, rút cục để mật thám Nhật nó ăn 
chặn mất, vậy bà tính toán xoay giở như thế thì tính toán 
xoay giở làm gì. Cái trí khôn ngoan của bà để đâu đến nỗi 
đương lúc gạo một ngày một cao, hơn sáu trăm đồng một 
tạ, người ta xô nhau đi buôn gạo, mà bà lại dám húc đầu đi 
cầm sổ buôn gạo ba tháng lấy có hơn hai trăm bạc? Trí khôn 
ngoan của bà để đâu? Bà là người hay là cái giống gì? Hay 
quen mồm quà bánh chịu đựng quá rồi nên vẽ chuyện cầm 
sổ, buôn bán bị mất để lấy tiền lấp liếm đi... Phải! Chỉ lấy 
tiền lấp liếm đi chứ vàng nanh đỏ mỏ như bà thì còn bị đứa 
nào ăn được! Hở! Giời ơi!”...

“Là cái giống gì mà lại nhẫn tâm đến thế hở?”
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Hắn hét. Hắn hét. Rồi hắn nghiến răng, nắm tay run 
run giơ ra trước mặt. Hắn không những muốn cắn xé người 
chung quanh mà cắn xé cả hắn nữa. Thì tất cả những cái ghê 
gớm của hắn được đáp lại ngay.

Người mẹ mà hắn định làm cho sợ hãi nhục nhã kia, sau 
một lúc im lại vênh mặt lên, cười nhạt, nói dằn từng tiếng:

- Phải!... Bà quen mồm ăn quà. Bà nợ nên bà xoay cầm 
sổ lấy tiền buôn bán rồi kêu mất hàng. Bà giết mày, giết vợ 
con mày đấy! Nhưng ai bảo mày kiếm được hết trăm ấy 
đến trăm khác, hết món hàng nọ đến món hàng kia, chẳng 
chịu biết đến con gái già này, con mẹ trẻ kia và lũ mẹ nhớn 
bố bé mày, mà mày cứ cô đầu con hát, ăn uống chơi bời cho 
ngập mày ngập mặt, cho mắc bệnh nọ tật kia, để trút cái 
gánh nặng nhà này cho bà mấy tháng giời, để lúc thân tàn 
ma dại, mồng bốn mồng năm Tết mới chịu bò về nằm nhà 
mà rên... Hơn hai trăm bạc, hừ! Đến hơn năm trăm bạc nữa 
liệu có đủ tiền đong gạo nấu cháo cho những mồm thuồng 
luồng kia không? Ấy thế lại còn ngót trăm bạc giả ông lang 
cho con mẹ mày đương nằm tếnh bệnh kia kìa... Lại còn 
tiền đưa chúng nó nay chạy báo động vào Hà Đông, mai 
chạy báo động lên Chèm... lại còn tiền tiêu Tết... tiêu cho 
cái bàn thờ kia kìa của nhà mày... Hơn hai trăm bạc... Hừ! 
Hơn hai trăm bạc... mày thử hỏi cái bàn thờ kia kìa của nhà 
mày mấy mâm hôm ba mươi và mấy mâm hôm hóa vàng 
có đủ không?

- Giời ơi! Thế này thì chết mất. Vậy ba trăm bạc tôi gửi 
về dạo tháng một đâu? Ba trăm bạc dạo ấy mẹ con chúng nó 
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có biết đến xu nào, thì đâu? Và gạo dạo ấy mới hơn ba trăm 
một tạ, nhà lại có gạo bông, thì ai đói? Ai nuốt?

Người mẹ liền quay ra trỏ người vợ:

- Thì cũng lại hỏi mẹ trẻ mày kia. Ba trăm bạc! Ba trăm 
bạc! Thế hai cái tháng chín, tháng mười mày đi Sài Gòn thì lấy 
cứt mà đổ vào mồm các bố, các mẹ mày à? Này thôi... bà bảo, 
muốn cho bà đi khỏi cái nhà này thì bà đi, bà đã khổ nhiều 
rồi chẳng báu gì nữa đâu. Bà đi cho chúng mày tha hồ sung 
sướng với nhau. Rồi có đói, có gạo lên tám trăm, chín trăm 
hay một nghìn mà không kiếm được tiền thì con đấy tống mỗi 
đứa một cửa cho người ta nuôi, hay giời đất này chẳng ai dám 
rước cái tội ấy thì đem chôn chúng nó đi... Chỉ còn cách ấy là 
tha hồ rảnh rang, tha hồ chơi bời, tha hồ kiếm tiền...

Huỵch... Hắn nằm vật xuống giường như người bị quật 
ngã. Hắn nuốt nước bọt ừng ực. Mặt hắn, nước mắt cứ ứa ra. 
Cuối cùng, hắn oà lên, nức nở:

- Thôi!... Thôi! Giời ơi! Mẹ quỉ mẹ ma kia...! Tôi chết 
mất!...

Lại tiếng hét... tiếng giẫy đạp... Hắn lịm đi. Ruột gan và 
tâm trí hắn càng như bị thiêu đốt. Những hình ảnh lại hiển 
hiện. Tiền! Những giấy bạc từng ghim, từng tệp, từng bó, 
từng va li, từng két giấy năm đồng... Giấy hai mươi đồng... 
Giấy một trăm... Giấy năm trăm... Giấy kiểu cũ... Giấy kiểu 
mới... cứ phấp phới, cứ nổi cao lên, cứ vây bọc lấy hắn! Một 
bộ quần áo mới năm trăm... Một đôi giầy mới trăm rưởi. Một 
cái xe người đạp hai nghìn... Một cái gác có điện, có nước, có 
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xa lông, buồng ngủ, buồng ăn, buồng tắm cho thuê hai trăm 
một tháng... Những quà vặt, cà phê, bánh ngọt, ăn trưa, ăn 
đêm, ba bốn chục một lần... Tiền... phải luôn luôn trong túi 
ít nhất là bạc nghìn... Không kiếm được, thế thì khổ quá 
con chó... Không kiếm được, thế thì lại chỉ về nhà ăn đói, 
ngủ trừ, buồn bã, bứt rứt... Buồn bã, bứt rứt và chờ chết. A! 
Chết... Chết vì không có tiền, vì đói.

Những kẻ chết vì thế đã nhan nhản ở các ngả đường rồi. 
Những cái xác còng queo hay rũ ra hay sõng sượt trong gầm 
cầu, dưới một gốc cây, một lỗ “tăng sê”, cạnh một chuồng 
xí, mấp mé một bờ rãnh, một bãi rác. Già, trẻ, nhớn, bé, đàn 
ông, đàn bà đều khô đét, dề dề cứt đái với hai lỗ mắt nhìn 
sâu hoắm vào thiên hạ còn sống, ồn ào, nhộn nhịp, tưng 
bừng. Ngày xuân. Nắng vàng. Hoa tươi. Áo màu tha thiết. 
Năm ngoái, năm kia... hắn cũng hưởng những ngày xuân 
như thế giữa Hà Nội. Hà Nội làm ăn của hắn. Hà Nội càng 
ngày càng ran những chuyện món vải này lãi mười vạn, món 
sợi kia lãi hai mươi vạn, những kho diêm, đường, sữa, hàng 
mấy trăm tấn của thằng A, con P vẫn y nguyên, từng nhà 
săm lốp ở phố nọ vừa mới bị sở Mật thám tịch thu gọi phạt, 
nhưng liền bị ôtô Nhật đến chở cướp đi ngay. Hà Nội, đây 
hắn đã len lỏi, sục sạo, nghe ngóng... Hà Nội có những dẫy 
người xếp không biết là hàng mấy đầu từ phố này, mình vắt 
sang phố kia, đuôi kéo tít ra mãi đâu đâu để được lĩnh mỗi 
người một cuộn chỉ, một bao diêm, mấy tấc vải, dưới những 
cái dùi cui, giầy săng đá, đánh đạp tràn lên cả những bụng 
chửa, những lưng còng, những trẻ loắt choắt chờ thâu đêm 
suốt sáng... Hà Nội có những xe tay chúi chúi một quãng 
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mới đứng lại được; người kéo gầm mặt vén vạt áo chùi mắt 
và trán rồi ngửng lên tưng hửng vì mấy hào rách ném vào 
tay, sau đó một bà đầm toàn đít và vú núng nính, mặt vênh 
vênh, môi biu bĩu, hai tay dắt hai đứa con quấn đầy len và 
ngào ngạt nước hoa, líu tíu với một con chó to lớn, tai vểnh, 
lưỡi thè lè, nanh nhọn hoắt; tất cả lừ lừ đi vào để đám người 
chi chít như kiến nọ tự dãn ra, rồi thoáng giây phút, vải thì 
hàng súc, sợi hàng ôm, xà phòng mấy cân, đường trắng tinh 
hàng bì, diêm gói tướng, lặc lè, nhơn nhơn xách ra...

Hà Nội, hắn sắp ra đấy, phải ra đấy!...

Phác - tên hắn. - Phác lại tức chói cả ngực. Phác phải 
nhắm mắt lại, cố thở đều để tĩnh trí lại mà suy tính.

Trước mắt Phác, người mẹ vẫn lầm lầm trên cái chổi. Vợ 
Phác thì hoàn toàn nằm im. Người thị béo sẵn lại có mang 
gần tháng đẻ nên thị là cả một súc gỗ trên giường. Bao giờ 
cũng thế, thị đã nằm thì khó mà dậy được. Vì hễ nằm là phải 
ngủ. Giấc ngủ mới ngon, mới quí làm sao. Nó khiến thị thiếp 
đi như say thuốc phiện, chẳng còn phải thèm thuồng nghĩ 
ngợi gì cả.

Nhưng giờ vợ Phác không ngủ. Từ chập tối tới bảy 
giờ sáng nay, vợ Phác đã ngáy no rồi. Vợ Phác cố thức xem 
chồng và mẹ chồng còn những chuyện gì nữa rồi muốn ngủ 
cũng thừa kịp. Khi Phác đi khỏi. Bên cạnh những tiếng ì ạch 
của thị, trong nhà chỉ còn tiếng mọt cót két và thỉnh thoảng 
gió rào rào thổi vào. Nhà Phác ở giữa xóm. Đằng trước, đằng 
sau, mé phải, mé trái, những dẫy nhà cũng úp súp như thế. 
Và tất cả đều nồng nặc những mùi cống rãnh, chuồng xí, 
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ao bùn. Những tiếng hét vừa rồi của Phác đã mất hẳn vào 
cái khoảng không vắng ngắt, nặng nề mà trên là giời xám, 
dưới là những mái rạ, những hồ ao, những ruộng như đám 
khói. Một con đường đã chạy qua đấy, nhưng họa hoằn mới 
thoáng một bóng xe đạp.

Không một đứa trẻ, một con gái, một đàn bà nào đổ 
đến xem như mọi khi. Họ cũng như mẹ Phác, đều mệt mỏi, 
cồn cào vì đói, vì rét nên chẳng dám cử động để chịu thêm 
một hình phạt. Số ít người không đi làm và không đi chợ 
mà ở lại nhà và còn cố gắng được thì lần lần ra mấy cái bãi 
gần đấy và ra ngoài tận đường cái kia nhặt rau má, rau dền 
chỉ còn lấm tấm ở vài đám cỏ lụn. Những tiếng trẻ con nô 
đùa, những tiếng lào xào trong mấy cái quán nước, lò rèn, 
thợ may, thợ cắt tóc, những tiếng cười nói của người đi 
đường và tiếng gà tiếng chó như đã có từ một đời nào, chứ 
giờ trong cái xóm chợ xép này chỉ còn thỉnh thoảng tiếng 
còi ôtô đằng xa vẳng đến hay tiếng quạ rền lên ở một bờ 
ruộng, một tha ma đâu đây.

Nắng chót hoe hoe, phớt vàng trên mấy tàu cau và rỏ 
xuống đầu giường Phác. Phác rùng mình vì một ngọn gió, 
sau đó Phác ngước mặt lên, sợ hãi nhìn. Một cái gì vừa ghê, 
vừa đau bóp lấy thái dương Phác đánh thót cái. Phác thấy 
chỗ Phác đương nằm đấy. Nhà của Phác, mẹ Phác và vợ 
con Phác ở như không có ai cả. Cái giường tre một bên, tấm 
phản nứt nẻ ọp ẹp một bên, cái chõng một xó, và mấy cái 
thúng đựng tã... tất cả như của những người chết nào bỏ lại, 
đương dần dần mọt, phủ bụi và chằng mạng nhện vậy. Phác 
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giục nhà chạy báo động, tránh bom đạn, nhưng trong cái 
cảnh sống này thật không còn sự tan hoang nào hơn được!

Có tiếng thở dằn.

Mẹ Phác đã lên nằm ở cái chõng. Bà nằm co, gối đầu 
tay, lim dim. Mải đối đáp với con mệt, bà cũng chẳng buồn 
vấn lại tóc, mặc nó bù cả xuống gáy, xuống trán, xuống 
mắt. Dưới những sợi tóc dở đen, dở trắng, cứng và xoăn 
ấy, gương mặt bà càng khô xác, xương xẩu, hốc hác nổi bật 
hẳn lên. Giời rét, bà mặc có mỗi cái áo cánh cộc tay, rách 
bươm, và áo vì không chịu vá để hở cả cái ngực chật xương 
và cái vú beo. Hình hài ấy, mảnh áo ấy, mẹ Phác đấy. Nào 
đã lâu gì, cách đây bảy tám năm là cùng, mẹ Phác hãy còn 
làm việc quần quật suốt ngày. Cái áo nâu buộc chặt hai vạt 
lại đằng sau, cái quần xắn cạp lên mấy nấc và còn kéo cả 
ống lên, mấp mé đầu gối, thế là bà cất gánh đi. Gạo, đỗ, 
cá, rau, cà chua, gà, vịt, bà không từ một thứ gì. Chỗ tiện 
đường tàu hỏa càng hay không thì xe ngựa. Không nữa đi 
vã, nắng, mưa, mặc... Nhưng từ ngày Phác đi làm ra tiền, 
nhất là từ ngày Phác xoay sang chạy hàng sách(1) và Phác 
lấy vợ, thì mẹ Phác thôi chợ búa rồi nghỉ hẳn... Mẹ Phác ở 
nhà, mẹ Phác chỉ biết có tiền Phác đưa về... Người mẹ ấy 
giờ chỉ còn là một cái xác thé thé được, cười nhạt được và 
gầm được, rít được, đương nằm lù lù ở trước mặt Phác... 
Phác lạnh người.

(1)	 Có lẽ là hàng xách (không có hàm nghĩa sách báo...).
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Người mẹ của Phác ấy chỉ thiếu một chút nữa thì thành 
một thây chết, một thây ma bỏ đường. Ừ! Rất có thể thế 
được. Thóc gạo càng đắt như vàng; buôn bán làm ăn gì cũng 
không lại, trong lúc đó mẹ Phác cứ hóng hóng Phác xoay 
được món này, món khác, tiền chục, bạc trăm, không cất 
nhắc việc gì cả, ăn lại ăn ngon, tiêu lại tiêu hoang, có tiền 
không lễ bái thì chắn cạ, mẹ Phác sống như thế không khéo 
thì Phác bị ốm trận nữa chết, hay không may Phác bị bắt, bị 
tù, hay cứ như tình thế này, mỗi ngày một khó khăn, một 
mối lời chưa hở ra đã có nghìn kẻ bâu đến, ra đến đường 
toàn chạm trán phải những giai gái măng măng ganh nhau 
sục sạo tìm, đón hàng. Phác hết kế xoay tiền, thì sớm tối mẹ 
Phác cũng sa vào cái bước gớm ghê kia thôi.

- Cả mày nữa! Còn mày nữa!

Phác xanh mắt lên và suýt kêu rú.

- Còn vợ mày nữa... vợ mày nữa!...

Phác nhìn hẳn về phía vợ. Đã bốn năm, cái hạng dở đĩ, 
dở buôn bán ấy đeo đẳng chằng chằng lấy Phác: một đứa 
con... lại đẻ... rồi đây lại sắp đứa nữa. Lầy nhầy, ì ạch, cái 
mình và cả cái người kia chỉ oằn oại trở dậy khi một nắm 
bạc dúi vào tay. Rồi thì chỉ thi nhau ăn quà với mẹ chồng, 
và, một đằng miệt mài ở các điện, các bàn chắn thì một đằng 
ở các rạp cải lương mà ngồi lịm đi nghe: “Thôi cô buông tôi 
ra... thôi cô bỏ tôi ra để tôi đi chốn sông mê biển khổ... Nào 
ai có đi giăng thề”... và nhìn những cái môi son kề lên những 
bộ giáp nhung viền kim tuyến, những bộ giáp nhung viền 
kim tuyến quấn quýt bên những cái môi son.
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- Thế này thì chết mất! Phải thế nào chứ không mãi thế 
này thì chết hết mất.

Phác gầm một tiếng vùng dậy. Người mẹ vội dậy theo, 
hất mớ tóc ra sau lưng, cười khanh khách.

- Gớm! Chết cái gì mà chết lắm thế. Ai chẳng biết không 
tiền về cái nhà này thì phải chịu đói, chịu khổ, chịu cực. Thế 
còn con gái già này chịu mãi thì sao? Thôi này trong lúc đói 
kém bom đạn này chỉ nên mỗi đứa một ngả, mạnh đứa nào 
đứa ấy sống. Bà, giờ bà cũng chẳng thiết gì nữa. Bà xem 
trong nhà này còn cái gì bán được bà bán nốt rồi bà đi chết 
đâu thì chết. Cầm bằng có mày như mày chết, cái công thắt 
lưng buộc bụng nuôi mày khôn nhớn, ăn học, rồi lạy người 
nọ, van người kia tam tứ phen xin việc cho mày chỉ là cái 
công gánh nước cho chó đẻ.

Mắt người mẹ long lên, bà ngừng nụ cười, rền tiếng:

- Phải! Cái công của bà chỉ là cái công gánh nước cho chó 
đẻ. Người ta cũng có con, người ta cũng buôn bán hai sương 
một nắng, lần hồi nuôi con, con người ta cũng khôn nhớn đi 
làm thì sao người ta mát mày mát mặt thế. Sao những con mẹ 
đội Vinh, con mẹ ký Tạo, con mẹ Vĩnh Tường kia chúng nó 
giàu có thế? Cả đến con mẹ cái Thơm, con mẹ cai Sửu, mang 
tiếng con gái làm đĩ hết Tây chán đến Nhật nhưng chúng nó 
lại cửa cao nhà rộng, kẻ thưa người gửi sung sướng thế. Còn 
mày ăn học, chữ nghĩa thông minh, tài giỏi hẳn hoi thì thế. 
Sao mày lại chịu thân tàn ma dại, để mẹ quá con mẹ ăn mày, 
hở cái giống ăn cứt mà chết kia?...
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Tiếng rít của người mẹ vừa dứt, có tiếng trẻ con khóc và 
tiếng cuống quýt dỗ dành ở ngoài ngõ. Phác hoa cả mắt, run 
bắn lên, tìm cái mũ. Phác chẳng kịp chụp mũ lên đầu và mặc 
cái áo tây vào người, cứ lòng thòng cái áo sơ mi rách bươm 
bổ ra hè.

- Phượng ơi! Phượng ơi, đưa ngay em vào đây... 

Phác gọi nhưng không chờ đứa con gái nhớn bế em vào. 
Phác chạy ra ôm chầm lấy thằng bé lẫm chẫm dắt, mặt mũi 
nhem nhuốc nghêu ngao. Phác bế xốc con lên đoạn cúi nắm 
tay đứa con gái, líu lưỡi nói:

- Đi... đi... chúng mày đi với tao thôi... đi biệt một xứ nào 
thôi...

Người vợ đã bước xuống đất. Thị lạch đạch chạy theo, 
rền rĩ gọi:

- Này, này... tôi bảo không phải hành hạ đưa chúng nó 
đi đâu cả. Nhà còn cái chăn và cái màn kia kìa, có người hàng 
ngoài ngõ ngấp nghé mua đấy thì đưa cho bà cụ bán được 
bao nhiêu bà cụ lấy rồi ngày một ngày hai lại đem bà cụ về 
Hà Nội thôi. Báo động mặc báo động, bỏ bom mặc bỏ bom, 
để bà cụ khỏi ru rú ở cái đất hang cùng ngõ hẻm, phải nhịn 
cả mọi thứ này... cứ thế là hết chuyện... hết cả mọi chuyện...

1945
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MỘT BUỔI CHIỀU NHÀ QUÊ

C ánh đồng lác đác còn vài bóng người. Mặt trời 
đỏ ngầu; hơi đất ngùn ngụt; ruộng bãi, ao đầm 

và làng mạc mờ mờ như trong một màn khói tỏa ra với lửa 
than vạc. Trên con đường cái xứ bỏng giẫy, lồi lõm, lầm bụi, 
người đi làm về đều phờ phạc. Mặt họ đen sạm lại, mắt họ 
vàng lờ lờ, mồ hôi họ ròng ròng khắp người... Không có một 
tiếng nói. 

Vác những cày, những cuốc, những bờ cào, những 
gầu... đàn ông, đàn bà chỉ còn những bước gần như lảo đảo. 
Bên cạnh họ, những con trâu càng ì ạch, phập phì, luôn luôn 
đứng dừng hẳn lại, sừng chúi xuống vùng vằng và mắt 
loáng lên, dưới những cái dây thừng quật đen đét. Những 
vũng nước đã lướt qua; những vũng nước chỉ còn mấy vúc 
nữa là hết của những cái đầm mọi khi mênh mông, lá sen 
giải ra xanh rợi, lóng la lóng lánh. 

- Người đi làm đồng đã về cả rồi kia kìa... Gái ơi! mày 
đã nấu bèo cho lợn và đã dọn cơm nước xong chưa mà đã 
tót đi đâu không thấy hồn vong bóng vía thế hở? Giời với 
đất, nắng gì mà nắng mãi thế này? Đất khô như rang, lúa má 
chết hết cả rồi. Giặc hại đằng giặc, giời hại đằng giời, sống 
làm sao được?
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Một người mẹ vú thâm sì chẩy hết ra ngoài yếm, chưa 
đặt xong cái gầu xuống thềm đã phải đón lấy đứa con mũi 
dãi ngoen khắp mặt. Y vẩy vẩy cái vú vào miệng con đoạn 
thì cuống quít với lấy cái quạt nan quạt phành phạch vừa 
rền rĩ gọi.

Đằng phía phủ, những tiếng thùng thùng từng hồi một 
bỗng vang lên dồn dập, làm nhiều người hai bên phố bổ ra, 
nhớn nhác:

- Trống gì thế? Trống gì thế?

Một người mẹ đương bế con chỉ trỏ những chiếc diều 
trắng, tít tắp ở trên cao, cũng sửng sốt quay về phía tiếng 
trống. Giây sau, y reo lên:

- A... trống Bình dân học vụ. Hôm nay dưới phố phủ, 
Bình dân học vụ họ đánh cả trống gọi học trò đấy...

Người mẹ này dứt nhời, mấy đứa con gái đã đi đến, 
ríu rít:

- Mày cũng đi học à?

- Cái Thơm nó vẫn còn phải bế em à?

- Tao rủ được cả cái Tý nó đi học cơ.

- Ngòi bút tao mới thay tốt lắm. Chú tao làm ngoài Hà 
Nội cho tao đấy. Tao giả lại ngòi bút này anh giáo viên phát 
chứ tao không lấy đâu.

- Ê... ê... đi học biết chữ mà còn xấu hổ. Thế đi chợ không 
đọc được biển phải đi lối “đường mù” thì không xấu hổ!
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Ở những căn nhà so le và tối mờ hai bên phố, người ta 
đều ra cả đường mà nhìn. Mấy người mẹ bồng con chơi trên 
hè cạnh những con chó đú đởn, buông hẳn con xuống, xua 
xua tay:

- Thôi đi học đi... đi học với các “đồng chí” đi. Nhớn 
rồi phải đi học chứ ai lại còn ôm chằng chằng lấy mãi cái vú 
thế này!

Không khí bỗng chuyển hẳn lên, ồn ào tấp nập. Mọi 
người đều trông về con đường qua bãi cỏ rộng trước cái 
cổng phủ cũ kỹ còn lại của một tòa thành xưa.

Huỵch... huỵch... huỵch... Một... hai... một... Một... hai... một...

Đám đông tiến lại, rõ mặt dần. Người quần áo nâu ngắn, 
người quần vàng áo nâu, người áo đen quần nâu, người cởi 
trần quần xanh, người áo cuộn lên trật cả rốn, người mặc 
mỗi áo tây phanh rộng cái ngực thây lẩy, lông lá. Họ đi đều 
tăm tắp, bước chân nện đến lõm đất, tay vung vẩy soàn soạt, 
súng gỗ, gậy gỗ, gậy tre lố nhố.

Một... hai... một... Một... hai... một...

Mặt người nào người ấy ngước lên, rắn chắc, đăm đăm. 
Nhất là mấy người đi đầu được bồng súng thật và đeo lưỡi 
lê hẳn hoi. Mắt họ quăm quắm hơn; ngực họ phưỡn hơn, 
những thớ thịt nâu nhẩy rung rung hơn. Hơn ba chục bước 
chân nọ như không thấy gì ngoài đằng trước: con đường 
ngoằn ngoèo về làng và người chỉ huy đi bên trái, mắt nồng 
nàn chăm chú. 

- Toàn những người đi làm thuê ở trong làng nhỉ.



Một buổi chiều nhà quê    239

- Ừ toàn những người phải chạy gạo đi tập chứ chả thấy 
giai công tử nhởn nhơ nào cả nhỉ?

- Công nhân đấy! Họ vào “công nhân” đấy! Có người vừa 
đi làm, đi chợ về không kịp ăn uống gì mà cũng cứ tập ngay...

- Thôi đi mau lên không lại bị “phê bình” bây giờ... Hay 
có nhớ “anh” nào thì bảo chúng tao để chúng tao...

Câu nói trên đây là của mấy người con gái đã nhớn run 
đẩy, cười nói líu ríu. Trong khi ấy lũ trẻ con giai đã chạy ùa 
đến trường, reo hò ầm ĩ, theo sau lũ trẻ con gái hồn hà hổn 
hển, mát mẻ, dằn dỗi, gọi nhau choe chóe...

Mặt trời chìm hẳn. Vùng tây đỏ như gấc, dần tím bầm 
lại. Những ngọn cây, những luỹ tre, những nóc đình chỉ còn 
những đám đen mờ mờ. Con đường tầu chạy hút về xa, cao 
bật lên, chơ vơ những cột dây thép vướng víu những đám hơi 
nước. Những tiếng ộp oạp, ri rỉ trùm lên cánh đồng xám nhợt.

Toàn dân nước Nam giờ đây quyết tâm...

Đứng lên tranh đấu xích xiềng đập tan...

Tiếng hát vang động xa dần... Một điệu khác lại nổi lên:

Du kích quân, du kích quân...

Toàn dân trông ngóng... du kích quân, du kích quân.

Tiếng thình thịch mất hẳn. Chỉ còn tiếng hát văng vẳng 
trên dải đường đá nóng rát chạy thành một vệt chì trước 
những gian nhà tối om, nhô ra, thụt vào, cái bằng gạch cửa 
sắt, cửa gỗ kín mít, cái bằng lá xiêu vẹo, úp xúp, trống hơ 
trống hoác.
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*

*    *

Tiếng trống càng đổ dồn. Trong một khoảng tối âm u 
ánh đèn bỗng rực lên.

Lớp “Bình dân học vụ” của phố phủ sắp giảng. Đó là cả 
gian đình mái mốc rêu dưới một đám cây si cành rễ chằng 
chịt và hai gốc bám đầy những mấu sù sì, lá xếp hàng chục 
tầng. Bốn cái bàn học trò hẳn hoi kê ở dưới cùng. Hai cái bàn 
có ngăn kéo kê ở phía trên, chung quanh ghép mười hai cái 
ghế dựa khác nhau. Hai cái bàn học trò nhỏ đã ọp ẹp và hai 
cái chõng gần mất hết nan, kê chếch hai bên lối đi, châu đầu 
ở hai bên bảng. Trên cùng, một cái bàn ba ngăn kéo nứt nẻ, 
khập khiễng, cũng quây hơn mười cái ghế dựa, dùng cho cả 
giáo viên và học trò. Từ bực cửa bước vào, người ta đã vấp 
phải ngay những bàn ghế. Muốn đi, người ta phải len lỏi 
qua những hàng ghế hay trèo qua bàn. 

Sân trường ban ngày họp chợ. Mấy hàng gạo, hàng 
rau, hàng mắm muối, hàng thịt dọn ra la liệt trên mặt đất. 
Mấy người đàn bà hàng phố độc quyền buôn bán ở đây với 
những chỗ bóng cây và lát gạch. Đường cái xứ chạy ngang 
ngoài kia, đằng sau lưng đình mà mặt tường bao giờ cũng 
chi chít những hình người, những chữ những giấy, những 
biển và cả những cái rất quái quỉ, kệch cỡm. Một cái chợ thứ 
hai giăng ra ở ngoài này, cái chợ của những hàng nước, hàng 
cơm, hàng quà và lúc nào cũng xúm xít những phu xe.
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Rác rưởi chưa dọn, bốc lên tanh nồng nặc. Thêm vào đó, 
những mùi bùn, mùi bèo thối của những ao đầm ngập ngụa 
bẩn thỉu gần đấy.

Trong cái đám lủng củng những kèo, cột, hoành phi và 
câu đối, ánh đèn đã bớt xô động. Những cái đầu đã nổi riêng 
ra thành hàng. Nhưng tiếng nói càng ồn ào, càng ngùn ngụt. 
Tiếng nói ở cả bên ngoài của mấy lớp trẻ con, đàn bà bồng 
con, dắt cháu, cõng em chen chúc nhau kín mít cả mấy bực 
lên xuống, cố rúc đầu vào xem cho kỳ được.

Chát... chát..., cái thước kẻ gõ lần nữa xuống bàn:

- Các anh chị em giữ trật tự..., các anh chị em sắp sửa 
chào cờ.

Người nữ giáo viên béo núc, tóc húi ngắn nhưng vẫn 
chít khăn vuông, áo cánh trắng chẽn, quần đen, thắt lưng 
xanh múi lệch, cố lấy giọng oai nghiêm cất lên. Sau đó, hai 
ngọn đèn phía trên lại được vặn lại cho đều lửa. Rồi người 
nữ giáo viên ấy hô:

- Đứng dậy... nghiêm. Chào, chào...

Bàn ghế sầm sầm, một loáng sau im bặt. Tất cả bên 
trong và bên ngoài đều đắm về phía trước mặt sáng rực lá cờ 
đỏ sao vàng treo trên bảng đen... Chát... chát... Thước kẻ lại 
gõ. Bàn ghế lại rung chuyển. Mọi người ngồi xuống, vẻ mặt 
choáng váng.

- Hôm nay các anh chị em học ôn lại bốn bài vừa học... 
Các anh chị em vẫn nhớ đấy chứ?
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Tiếng đáp ran ngay lên. Từ một mé tường, một nữ giáo 
viên quần áo trắng dài đi ra. Y búi tóc, trán dồ, người dỏng 
dớt, da đỏ phớt hồng trông lạ quá giữa cái đám học trò lúc 
nhúc nọ. Những nét phấn trắng rung rung dần hiện lên dưới 
cái bàn tay nhỏ và thon:

i         t

ti

Cái trán dồ ấy quay ra. Đôi mắt quầng thâm và lờ đờ 
nhìnn suốt một lượt. Một giọng nói khản khản cất hỏi, môi 
chỉ hơi mấp máy:

- Ai biết chữ gì đây?

Những cánh tay nhao nhao giơ lên. Người nữ giáo viên 
áo cánh trắng chẽn, cau mày:

- Trật tự... trật tự... Không được làm ồn lên thế!...

“Cái trán giồ” lờ đờ nhìn xuống bàn những người nhớn; 
y im lặng một lúc nữa mới gọi:

- Ông Ba... chữ gì trên bảng?

Người chỉ đọc như không nghe thấy trong khi mấy đứa 
trẻ cứ xăm xăm chực đứng dậy.

Giọng nói nhỏ của “Cái trán dồ” nhắc lại, run run, 
khi cái vóc người dầy dặn, tầm thước nọ đứng lên rồi vẫn 
không đọc.

- Chữ gì? Chữ gì?... Kìa ông Ba!
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Người giáo viên quần cộc vàng, mắt xếch, đi đến, cau 
mày giục. Thì hai con mắt kèm nhèm của người học trò tóc 
đã lấm tấm bạc nọ càng nheo lại. Một vẻ cố gắng đau khổ, 
một nét gì nứt vỡ của trí tưởng - chói hẳn lên ở những nếp 
nhăn tủa ra như nhài quạt ở đuôi mắt y. Mấy giọt mồ hôi 
dần tụ lại ở hai gò má nâu cháy, long lanh như nước mắt. 
“Cái trán dồ” đi hẳn xuống. Y nhìn, đuôi mắt cũng chếp lại, 
cái gương mặt tê dại như bị hình phạt của người học trò.

- Chữ... chữ bài học thứ nhất ấy mà...

Có tiếng nhắc lào xào. Ở bên ngoài, có thêm mấy 
tiếng cười:

- Rõ tội!... Ở cho bà Bá, cả ngày đi cày đã vất vả giờ lại 
còn học khổ, học sở thế kia!...

Anh giáo viên quần cộc vàng, mắt xếch, nghiêm giọng:

- Không ai được nhắc đấy!... Hừ!... Mà các bà bên ngoài, 
lạ quá...

Người nữ giáo viên áo cánh trắng chẽn, đi xuống nốt, 
nắm lấy cánh tay Ba:

- Hay hôm nay ông ngồi xa và chói đèn nên không nhớ 
ra nét chữ. Thôi... ông lên trên bảng mà đọc vậy.

- Không!... Không!... - mãi cái giọng rụt rè nọ mới thốt ra 
được - Đồng chí mặc tôi... mặc tôi.

Hai con mắt nhăn nheo nhíu thêm, sau cùng, tiếng nói 
phào ra:

- Chữ i... Hà... chữ i móc câu...
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Cả lớp rầm rầm cười.

Người con gái áo cánh chẽn vội gõ thước chan chát. 
“Cái trán dồ” trở về trên bảng, trỏ sang chữ bên cạnh hỏi:

- Chữ gì nữa?

Đăm đắm nhìn thêm một giây, cái giọng rụt rè ấy lại 
phào ra:

- Chữ tờ... chữ tờ có ngang.

Cả lớp lại rầm rầm cười.

Người con gái áo cánh chẽn lại gõ thước chan chát! “Cái 
trán dồ” trỏ xuống hai chữ dưới:

- Ông đọc cả hai chữ này.

- Tờ i ti... tờ i ti...

Cái mớ lấm tấm bạc trên gương mặt xương xẩu cháy 
nắng nọ vừa dứt tiếng cúi xuống thì “cái trán dồ” chớp chớp 
mắt, quay ra. Y gõ nhẹ thước kẻ xuống bàn:

- Anh chị em đọc đều lên nào... Một hai... Chát!

I tờ giống móc cả hai... i ngắn có chấm, tờ dài có ngang...

Tiếng đọc ầm ầm lên, ngọng nghịu, bập bõm, sai lạc, 
chậm chạp, dớ dẩn, liến láu, lanh lảnh... Cái vang động nóng 
ngốt lên ấy một lúc lâu sau mới rút xuống.

- Dậu! Dậu lên bảng viết.

Một đứa bé con gái mắt đen láy, mặt mũi nhếch nhác, 
vừa đứng dậy vừa vén tóc. Nó lập cập toan mang cả bảng và 
sách đi ra, thì một đứa lớn kéo lại, rúc rích cười:
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- Kìa! Xách hòm đi chữa khóa đấy à?

Người nữ giáo viên áo cánh chẽn chạy đến, đỡ Dậu ra 
hẳn ngoài. Dậu lên bảng. Anh giáo viên mắt xếch bê cái ghế 
đẩu đến cho Dậu đứng. Nhưng con bé vẫn phải kiễng kiễng 
vừa hổn hển miết cục phấn, mắt đăm đăm theo những chữ 
mẫu. Mấy cái nét nguệch ngoạc như chữ bùa ấy lại khiến 
mấy người đàn bà thì thào:

- Ấy thế mà cũng hơn khối bà không viết được.

- Dào! Cứ hẵng viết được như thế. Ngày trước mình 
bằng cái kẹo như nó thì đi ỉa, chùi đít cũng khóc gọi người 
nhớn nữa là...

- Này! Bác hàng khóa bác ta nhặt nó dạo đói hồi còn 
Pháp, về nuôi thế mà thấm thoắt hơn năm rồi đấy. Cả như 
lúc lôi nó gầy đét ở giữa hai cái xác bố mẹ nó ra, thì ai còn 
tưởng nó sống được đến ngày nay. Ấy rồi mà thấm thoắt 
chả mấy chốc đâu. Cô Liên con ông Thừa Tảo đương dạy 
học kia dạo nào bà Thừa bà ấy nhặt về nuôi cũng còm dòm 
như thế mà... Nhưng quái cô ta đương học giỏi thế sao lại bỏ 
hẳn ở nhà nghỉ, và cô ta còn con gái mà sao cứ một ngày một 
gầy rạc đi như thế, còn cái cô Hương hàng tấm em cậu cả 
Hào cũng dạy học kia càng ngày cái cửa hàng càng to thêm 
thì càng phây phây ra.

- Dào, hết Tây phát vé sợi lại đến Nhật nó “tẩm bổ” cho 
làm gì mà không đẹp? Đến bà mẹ già cốc đế mà cũng tươi 
hơn hớn, đâu cũng sắp lại lấy chồng nữa là... Nhưng mẹ con 
nhà cậu ta xung khắc thế nào ấy... Cậu ta nhất định không về 
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ở với mẹ với em mà chỉ mê mệt vào hết tập tành cho thanh 
niên lại đi dạy học tối...

“Cái trán dồ” lại rung rung đưa những nét phấn 
lên bảng.

o 		  ô 	 ơ 	 a

na 	 mơ 	 ta 	 no 	 ôtô...

“Cái trán dồ” lại vừa thở vừa gõ thước kẻ:

- Bác Ao đọc.

Một người đàn bà và một đứa con gái cùng đứng lên. 
Đứa con gái chột mắt, mặc coócsê trong áo nâu cổ xẻ nọ 
lau chau nói trước. Người nữ giáo viên áo cánh chẽn vội 
gõ thước.

- Cao! Cao ai gọi? Chị Liên giáo viên gọi bác Ao cơ mà!

Người con gái ấy, bán bánh tây giò chả khét tiếng 
nghịch ngợm và chua ngoa ở trên ga, vùng vằng ngồi xuống 
trong khi người đàn bà hàng rau bụng chửa trật ra cả ngoài 
đùm thắt lưng và dải yếm đen đủi, sượng sùng lẩm nhẩm.

- Bác đọc to lên. Chữ gì?

- Chữ o... chữ o... - Người đàn bà chửa thỏ thẻ như một 
đứa bé.

“Cái trán dồ” lờ đờ nhìn “người-mẹ-học-trò” của mình, 
thong thả hỏi tiếp:

- Chữ gì nữa? Kìa! Bác cứ trông thẳng lên mà đọc.

- Chữ ô
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- Chữ gì nữa?

- Chữ ơ.

- Chữ gì nữa?

- Chữ a.

Người-mẹ-học-trò ngồi xuống đoạn, anh giáo viên mắt 
xếch gõ thước trỏ:

- Bác Tân, đứng dậy, đánh vần chữ này.

Một người đàn ông cao nhớn, tóc phờ như tóc cò, mặt 
sần sùi vẫn còn bừng bừng, cái khăn mặt vải dòng dọc ướt 
sũng vẫn vắt trên vai áo đóng bao nhiêu dấu, và mồm vẫn 
sặc hơi rượu - cái bác học trò kéo xe mà người đi chợ gọi là 
“Ngựa lồng” ấy đứng lên, làu nhàu nói một thôi một hồi:

- Thưa đồng chí chữ o, chữ ô, chữ ơ, chữ a, chữ nờ a na... 
chữ mờ ơ mơ...

Cả lớp lại rầm rầm cười. Nhưng “Cái trán dồ” giọng 
càng nhẹ nhàng:

- Anh giáo viên gọi bác đánh vần chữ đầu thôi mà...

- Hì hì... thôi em đánh vần cả một thể cho tiện đồng chí ạ.

Tiếng cười càng trào lên. Anh giáo viên mắt xếch cũng 
cười, vỗ vỗ cái lưng khom nọ:

- Thôi được... bác ngồi xuống.

Cái mặt đỏ phừng phừng của “Ngựa lồng” lại cười 
khì khì ngoan ngoãn ngồi theo xuống nhịp tay của người 
giáo viên.
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- Tý! Tý đánh vần...

- Cu Chắt đánh vần...

- Gái nhớn đánh vần...

Một người con gái nhem nhuốc luống cuống đẩy một 
đứa bé ngồi níu lấy đùi mình ra.

- Chết!... chết!... buông tao ra nào... Cứ bám lấy tao thế 
này thì còn học thế nào? Buông ra... kẻo anh giáo viên anh ấy 
đuổi ra bây giờ... chóng ngoan rồi chiều mai tao bế đi “một 
hai” với các “chị bé”ngoài phố...

“Cái trán dồ” trỏ gọi thêm một người học trò con gái 
nữa rồi gõ thước:

- Chát... chát... - o tròn như quả trứng gà,

ô đội nón chóp ơ là có râu,

o a hai chữ khác nhau

vì a có cái móc câu bên mình...

Những giọt mồ hôi đã lấm tấm trên cái trán giồ. Những 
giọt mồ hôi càng ròng ròng ở tất cả những cái mặt bừng 
bừng. Mồ hôi còn đẫm ra có thể vắt được ở mọi sống lưng. 
Trộn với mùi mồ hôi, những mùi quần áo rách rưới, mùi 
dầu tóc chua khét, mùi chân tay ghẻ lở sực thêm lên, làm 
không khí ngụt nóng hơn nữa trong ánh đèn cháy rực.

Hai con mắt thâm quầng và lờ đờ của “Cái trán dồ” đã 
khác hẳn, lấp lánh một cách khác thường, sau khi y ho mấy 
tiếng khan. Xóa xong bảng, y lại ho rồi lại viết:
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\        /        .        ?       ~

tờ mờ, ú ớ, tí tị, tỉ mỉ, mũ ni.

- Ai đọc? Ai đọc?

Lần này tất cả mọi cánh tay đều chồm chồm giơ lên. 
“Cái trán dồ” chớp chớp mắt nhìn, môi nhợt mím mím, cái 
ngực lép nhấp nhô càng rõ. Y long lanh nhìn xuống bàn 
dưới gọi:

- Anh Tiến! Đọc...

Tiến lập cập đứng dậy. Cánh tay Tiến vừa run run tì 
xuống bàn để đứng cho thẳng thì mắt “Cái trán dồ” ngời lên 
và, bỗng y mỉm cười:

- Không!... anh cứ ngồi đọc cũng được.

Anh học trò què chân làm thợ máy nọ như không nghe 
thấy. Mặt anh càng đỏ ửng. Lúc sau, cái thân thể lệch lạc ấy 
đứng hẳn dậy, một cánh tay rung rung tì xuống mép bàn, 
anh vừa thở vừa đọc:

- Dấu huyền, dấu sắc, dấu nặng, dấu hỏi, dấu ngã...

Tiến đọc xong, anh giáo viên mắt xếch đến đỡ Tiến ngồi 
xuống, trỏ một đứa bé.

- Vòi, đọc theo đây.

Vòi đứng dậy, khoanh tay đọc ngược lên theo cái thước 
kẻ của giáo viên trỏ. Những tiếng đọc thong thả và vẻ mặt 
chăm chỉ hồn hậu của thằng bé quét chợ tai quái nọ lại làm 
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mấy người đàn bà bên ngoài lào xào. Sau cu Ty, một người 
đàn bà đi gánh thuê, và tất cả trẻ con ngồi bàn đầu.

- Huyền ngang, sắc dọc, nặng tròn

Hỏi khom lưng đứng, ngã buồn nằm co...

Cái thước kẻ của “Cái trán dồ” lại nhịp nhàng gõ xuống 
bàn cho những tiếng đọc ran lên. Tiếng đọc ngừng, đều tắp. 
“Cái trán dồ” liền trỏ gọi từng người đánh vần những chữ 
dưới đoạn lại ra lệnh đọc chung. Tiếng đọc đã thành hẳn 
tiếng hát, nhịp nhàng, vang ngân. Sau đó tất cả những cái 
đầu nhớn bé nọ cúi cả xuống những chiếc bảng thay cho vở 
tập, mắt ngước lên ngước xuống nhìn những chữ mẫu trên 
bảng, lục tục viết.

Những nét phấn trắng bám cả lên miệng, lên mũi, lên 
trán, lên áo... Những tiếng thở và tiếng lào xào... Những 
cánh tay ngượng nghịu... những bàn tay nổi gân... những 
cặp mày nhíu lại... những cái miệng mim mím... những nét 
mặt băn khoăn... những vẻ nhìn tê mê...

“Cái trán dồ” thần mặt ra, mắt lại đắm đuối nhìn xuống 
những cái đầu cắm cúi.

Anh giáo viên mắt xếch thì ngồi hẳn bên cạnh ông Ba, 
người học trò thợ cày, tóc lấm tấm bạc, cầm lấy bàn tay xù xì 
của y mà nắn nót.

Người nữ giáo viên béo núc, tóc húi ngắn, áo cánh chẽn, 
quần đen, thắt lưng xanh múi chếch, quay mặt ra ngoài trời, 
tờ báo cầm tay lơ đãng bỏ xuống bàn.
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Ánh đèn đỏ rực thêm. Khói phụt lên tụ thành đám lởn 
vởn như đàn muỗi mắt. Mồ hôi nhờn hẳn xuống các mặt 
bàn. Ngoài kia, sao đã lấp lánh chi chít như những vụn 
mảnh chai... Gió tắt. Cảnh vật đen kịt, le lói vài tia đèn sáng. 
Tiếng tát nước dào dạt ở những thửa ruộng cạnh đấy nổi lên 
rõ mồn một với từng tiếng thở hự... hự... 

Người ta lại ra đồng.

Sau một ngày ăn vội ăn vàng mấy bát cơm chín, dân 
quê lại ra đồng. Tháng ba rồi... từ tháng một tới giờ năm 
tháng rồi, giời vẫn không rỏ một hột mưa. Lúa chỗ mới 
cấy thì xác như cỏ may, còn ở chỗ nào đâm bông thì cờ hết. 
Trong Nam Bộ, quân Pháp càng bắn giết đốt phá dân Việt 
Nam... Gạo đã hạ xuống ba trăm lại vùn vụt lên bốn trăm, 
hơn bốn trăm rồi...

1946
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CHÁU GÁI NGƯỜI MÃI VÕ HỌ HOA

Những cuộc múa võ như thế thường diễn vào buổi 
chiều. Nơi diễn thường là bờ sông Tam Bạc, giữa 

quãng bến tàu Tây Điếc(1) tàu Quảng Đông hay ở quãng dốc 
Cầu Gióp(2) đổ xuống vườn hoa chợ Baty(3). Người xem có 
những khách chờ tàu đi Hòn Gai, Móng Cái, đi Nam Định, 
Thái Bình, những phu khuân vác, chân sào, thợ sắt, thợ nề, 
đi ở gánh nước, du côn bấu sấu. Nhiều khi có cả thủy thủ tàu 
Ăng-lê, Hà Lan, Na-uy, Mếch-xích, họ say rượu lạc đến đây, 
ngồi trên xe kéo khật khưỡng như đảo đồng, hay đứng cặp 
kè khoác chặt tay nhau rồi mà vẫn cứ liêu xiêu xô dụi cả vào 
người chung quanh.

Nhưng đông nhất vẫn cứ là trẻ con. Toàn những trẻ 
con lam lũ, tinh nghịch, ngang ngạnh, sục sạo, bạt mạng - 
những “lỏi” những “nhau” đặc biệt của đất Sáu Kho, đất 
Hải Phòng.

Tôi thường đến đây vì đây là độ nghỉ chân cuối cùng của 
tôi sau một ngày đi tìm việc làm ở các Khu Sở Dầu, Xi măng, 
Cốt phát trở về nhà. Tôi hay nghỉ ở đây cũng vì cảnh vật sông 

(1)	 Tên chủ một hãng tàu chạy đường sông.
(2)	 Tên một tướng Pháp nổi tiếng trong Đại chiến thứ nhất ở Pháp.
(3)	 Tên một thực dân quan lại Pháp.



Cháu gái người mãi võ họ Hoa    253

bến, tàu bè, nhà máy và người đi kẻ lại ở quãng này cứ càng 
ngày như quen thân với tôi, hứa hẹn với tôi nhiều lắm.

Gánh võ chỉ có hai người và một con gấu. Con gấu 
không to, lông đen mướt. Một khoảng trắng như cái yếm 
che dưới ức và những đốm trắng ở trán. Cổ gấu đeo một 
chuỗi nhạc đồng có chiếc to bằng quả lê và một vòng xích sắt 
bện dạ vàng kết thêm chùm bông đỏ. Gấu đứng ngồi cạnh 
một thanh dao cắm sâu xuống đất, xích mắc vào cán dao.

Hai người là cha con.

Người cha còn trẻ, cao lớn, đầu trọc, trán dô, hàm bạnh, 
râu quai nón, da thịt đen bóng, gân guốc. Cả những ngày rét 
buốt, ông cũng cởi trần, hay nếu mặc áo thì chỉ khoác một 
tấm áo rộng vải màu xanh lục, không cúc, cổ thắt dải. Người 
con gái tuổi chừng lên bảy, lên tám, cao cũng bằng con gấu. 
Da cô bé trắng ngần, mắt long lanh như mắt thỏ cườm, hai 
má như hai quả táo đỏ. Tóc cô tết thành hai cánh rủ chấm 
ngang vai, thắt dải tết tua bằng cẩm châu hồ thủy.

Người ta không cần phải xem diễn, chỉ thoáng trông 
thấy bóng dáng gánh võ và nghe tiếng nhạc đồng là cả khu 
bến tàu, đầu cầu, vườn hoa - chợ nọ ra đến ngoài cửa sông 
đã nao nức lên rồi. Người cha lừng lững gánh đôi bồ mây 
quang dầu, tay cầm thanh đao mắc xích con gấu, cổ đao 
buộc một lá cờ đuôi nheo đỏ viền kim tuyến phấp phới một 
chữ “Hoa” to cũng viền thêu kim tuyến. Cô gái lưng đeo cái 
gù cũng bằng mây quang dầu, khi thoăn thoắt đi bên cha, 
khi đi bên con gấu trông thì khệnh khạng, chờn vờn nhưng 
bước rất nhanh, nhạc cổ kêu xoong xeeng. Tay cô bé cầm đôi 
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roi tết chỉ ngũ sắc buộc rủ tua bông trắng cũng xoong xeeng 
tiếng nhạc đồng.

Ngay buổi đầu tiên, đến xem vào lúc nửa chừng, tôi 
cũng ngạc nhiên, hồi hộp lạ lùng.

Hôm ấy, vừa ở dốc cầu đi xuống, tôi đã bị hút ngay vào 
đám đông đen nghịt giữa những tiếng thanh la, tiếng thét, 
tiếng nhạc inh ỏi, dồn dập. Tôi phải cố len lách, kiễng chân, 
nghển mãi mới nhìn được vào bên trong.

Người cha mình cuồn cuộn gân thịt, ngang lưng thắt cả 
một tấm da báo, quần đen ống chẽn, đánh thanh la làm nhịp 
cho cô con gái bé và con gấu đấu võ. Cô bé mặc áo chẽn màu 
da trời, thắt lưng lụa đào, quần cẩm châu màu mận chín, 
khoa đôi roi tua bông trắng quần với con gấu. Nắng chiếu 
cuối thu ấm áp, rực rỡ. Đôi roi múa lúc thành một làn mưa 
hoa, lúc thành những đợt sóng, lúc thành một áng cầu vồng 
rùng rình như có các thứ chim bạc cá vàng bay nhảy, lúc 
thành những lớp ngựa phi như xung trận rồi thoắt cái lặng 
đi, phất phơ tha thướt. Con gấu cứ lừng lững tiến rồi lui, lui 
rồi tiến, hai bàn tay vuốt nhọn khuờ khoạng, khi đỡ ngọn roi 
bên trái, khi quay sang bên phải, rồi lại chới với che đỡ trên 
đầu, che đỡ trước mặt...

Đôi mắt của cô bé long lanh, lúng liếng trước đôi mắt 
nhỏ và nhọn của con gấu đen nhoi nhói nhìn lại cô. Nụ cười 
trong mắt, trong môi, trong cặp má đỏ hửng của cô bé càng 
rực rỡ say sưa đáng mến bao nhiêu, thì con gấu càng như 
hiểu thêm mình phải làm gì. Nó rình, nó đỡ, nó đón, nó bắt, 
nó vờn, nó chộp, nó tránh càng nhanh hơn, trúng hơn, càng 
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nhịp nhàng hơn với làn roi và bước chân cô bé. Hai bàn tay 
gấu khuều khoào bộ vuốt chờm chởm cái miệng gấu nanh 
trắng nhọn thỉnh thoảng lại gầm gừ, lưỡi đỏ lo le. Gấu nhiều 
lúc còn như sắp chồm hẳn vào mặt cô bé, nhưng vẫn không 
có vẻ gì hung tợn rồi cuống cả. Càng thật là không phải con 
gấu chống đỡ những ngọn roi. Cũng không phải con gấu là 
một hình hoạt động gây sự lo ngại ghê sợ mà là dáng vóc, 
điệu bộ gây sự hồi hộp, kỳ thú lạ lùng trong vùng ánh sáng 
của đôi roi tua bông trắng bay múa với những rung vang của 
bộ nhạc đồng. Trong khi ấy tiếng thanh la đập càng mạnh, 
càng giật. Bắp tay đen bóng gân guốc của người cha cầm 
thanh đao lưỡi to, sáng biếc buộc lá cờ đuôi nheo đỏ thêu chữ 
vàng, giơ lên hạ xuống cũng mạnh cũng giật như thế. Nhưng 
đôi mắt ông càng sáng lại càng đầy vẻ hiền từ âu yếm, cũng 
như nụ cười trên bộ râu quai nón cằm bạnh của ông vậy.

Nhưng đường roi hoa của cô bé chợt loạng choạng yếu 
hẳn đi. Cả bước chân nhịp tay cũng rời rạc, liêu xiêu, lỏng 
lẻo như vừa say đòn, vừa mệt mỏi. Con gấu lại khác hẳn. 
Mắt nó càng nhoi nhói nhìn vào gương mặt đỏ bừng và đôi 
mắt long lanh của cô bé. Còn hai bàn tay khoằm khoằm vuốt 
của nó không những chỉ để đón và tránh những ngọn roi, 
mà cứ chờn vờn tiến dần tiến dần, rõ ràng là sẽ chồm hẳn 
vào kẻ địch. Thế rồi trong chớp mắt, hai ngọn roi rối loạn 
hẳn. Con gái người cha mãi võ nọ vừa né mình về bên để 
tung ngọn roi không cho con gấu định túm lấy, thì cả cái 
khối thịt lông lá có những ánh tua tủa như kim bắn của con 
gấu bỗng sập xuống. A! A a a! ... cả cái khối thịt lông lá móng 
sắc nanh dài của con gấu đã sập hẳn xuống cái dáng vóc nhỏ 
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bé kia rồi, trong tay chỉ còn đôi roi bện chỉ ngũ sắc buộc tua 
bông trắng và chùm nhạc quả nhỏ như của vòng tay trẻ lên 
ba hiếm hoi mẹ đeo để lấy khước vậy. Rồi đúng là bàn tay 
con gấu khúp lấy vai cô bé; cái đầu lắc lư, nanh xỉa như mũi 
dao của nó như đã hập vào má vào gáy cô bé.

Có tiếng rú lên. Đám người chen chúc nhau vòng trong 
vòng ngoài liền dạt cả ra. Nhiều kẻ rùng rùng muốn chạy.

Xoảng xoảng .... oảng ... oảng...

Tiếng thanh la chập vào nhau long cả góc trời, ngân 
như xé. Tiếp đó là tiếng cười xòa rất khoái chí của người cha. 
Như một làn chớp, cặp roi hoa vung ra với hai cánh tay áo 
xanh da trời tung lên. Dây xích con gấu loảng xoảng đập vào 
nhau. Hai bàn tay và cả thân hình con gấu như bị cặp ngọn 
roi và cánh tay của cô bé hất bắn đi. Con gấu chệnh choạng 
một cách ngượng nghịu rồi ềnh ra đất, hai chân to kềnh bơi 
bơi, hai bàn tay lều nghều vờn vờn che mặt, như ra vẻ chịu 
bị quật ngã và lấy làm xấu hổ.

Tất cả mọi người reo lên. Họ như muốn xông vào tận 
mặt con gấu để xem.

Xoảng ... oảng... oảng.... tiếng thanh la lại chập vào nhau. 
Cô bé tung ngọn roi múa một đường thật khác lạ. Cô nhảy 
lên vai cha, rồi từ vai cha cô phốc lên thanh đao giơ ngang 
trên đầu cha mà múa tiếp. Hai cánh tay người cha cuồn cuộn 
nổi lên những làn gân, những u thịt, nâng thanh đao. Hai 
bắp chân ông khuỳnh ra đứng tấn, tưởng như một thế núi 
không thể sức gì lay chuyển nổi. Múi thắt lưng da báo xòa 
dưới bụng. Lồng ngực ông phồng lên những múi thịt vú, 



Cháu gái người mãi võ họ Hoa    257

thăn, lườn cứ rần rật. Những bước nhảy múa và đôi roi hoa 
của cô bé càng nhanh bao nhiêu, lại càng như không động gì 
đến thanh đao, mà thành một làn ánh sáng bay lướt và phấp 
phới trên đầu người cha. Và trên đầu người cha cũng có một 
đường ánh sáng nằm ngang lấp lóa lấp lóa. Đó là thanh đao 
dưới gót chân tung hoành của cô bé và dưới cành lá của gốc 
bàng già lộng gió và ánh nắng.

Tôi đã ngẩng lên trông cả những đám mây trắng trên 
trời cao lúc bấy giờ. Tôi thấy như cũng có những làn roi hoa 
và gót chân của cô bé ở trên đấy.

Ngay khi cô bé vừa nhảy lên vai cha, con gấu liền thoắt 
dậy. Nó quần chung quanh chân người cha. Mình nó cứ 
quằn đi vật lại, vật lại quằn đi với bộ lông đen mướt càng lấp 
loáng, càng như tua tủa những mũi kim nóng cháy. Con gấu 
lại cùng diễn với cô bé. Nhưng lần này cũng như đường roi 
của cô bé, những đường bước gân thịt của con gấu thật khác 
hẳn, khác hẳn.

Tôi không biết chữ Hán. Tôi hỏi mới biết chữ vàng thêu 
to trên lá cờ đỏ đuôi nheo là chữ Hoa. Rồi tôi vừa phỏng đoán, 
vừa nghe người cha, nghe mấy người xem gọi cô bé là Sẻo 
Hoa, nên tôi mới biết Hoa là họ của hai cha con. Tiểu Hoa, tên 
gọi của người con gái tôi được biết rồi. Nhưng cô là Hoa gì? 
Cả người cha nữa, tên ông là gì? Ông thuộc môn phái nào quê 
quán ở đâu của đất nước Trung Hoa hào hiệp và mênh mông 
gợi cảm của tuổi thơ và trí tưởng tượng của tôi kia?

Một buổi chiều, tôi đứng nán lại chờ gánh võ chuyển đi 
nơi khác. Tôi nhìn theo người cha cao lớn, râu quai nón, hàm 
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bạnh, mình trần, thắt lưng da báo, tay xách thanh đao, gánh 
đôi bồ mây quang dầu thênh thênh xếp gọn cả một gia tài đồ lề 
làm ăn. Tôi nhìn theo người con gái bé, mặt tròn, bầu má như 
táo chín, áo chẽn xanh da trời đeo cái gùi cũng thênh thênh, ton 
ton bên bước chân cha. Tôi nhìn theo con gấu lông đen mướt, 
ức trắng, vòng cổ xoong xeeng nhạc đồng, chạy chồm chồm, 
lúc ở đằng trước, lúc ở đằng sau, lúc ở bên cô bé. Bụi đường 
bay lầm. Ráng chiều đỏ rực. Gánh võ đi mãi mới khuất...

Về sau, chiều chiều qua đây, nhớ đến những buổi múa 
võ và lại thấy gồng gánh hình dáng của người cha râu quai 
nón, cao lớn, mình trần, tay xách đao và người con gái tươi 
hớn như hoa cùng con gấu lông đen ức trắng hiển hiện rồi 
khuất đi trong bóng chiều, tôi lại càng thấy bâng khuâng.

Trong một truyện võ hiệp tôi đọc cho bà nội và cha tôi 
nghe năm tôi còn nhỏ tuổi, cũng có một người mãi võ họ 
Hoa. Người mãi võ này cũng có một cô con gái nhưng tuổi 
cô đã mười sáu mười bảy, còn ông đã già, râu tóc bạc hết. 
Hoa lão vừa làm nghề mãi võ vừa làm nghề chở hàng thuê 
từ tỉnh này sang tỉnh nọ. Có những chuyến hàng lúc ra đi 
là đầu mùa thu trở gió, khi ở dọc đường đã sang mùa đông 
bão tuyết, đến nơi giao hàng đã là giữa xuân, nhạn về tuyết 
tan. Trên những quãng đường thiên sơn vạn thủy ấy, Hoa 
lão cưỡi con ngựa ô xám, con gái cưỡi con ngựa màu lửa, đi 
bên đoàn xe trên chiếc xe đầu trương một lá cờ lớn nhung đỏ 
cũng thêu vàng chữ Hoa rất to ấy phấp phới trên chiếc xe đã 
qua không biết bao nhiêu vạn thủy thiên sơn, từ lúc Hoa lão 
còn trai tráng đến lúc sinh được mụn con gái nọ. Có chặng 
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nửa tháng ròng đoàn xe băng qua toàn những rừng mênh 
mông trắng xóa. Đó là những rừng mai, rừng táo. Hoa rừng 
bay cùng trời với gió bão và hoa tuyết. Con gái Hoa lão cưỡi 
con ngựa lông lửa, mang đôi kiếm báu, trong mặc áo chẽn 
nhung màu mận chín, ngoài khoác một tấm áo toàn bằng 
da rái cá; còn Hoa lão tay xách đoản đao, cưỡi ngựa ô xám, 
mũ bịt tai cũng lót da rái cá. Cả hai người và đoàn ngựa đều 
trắng tuyết và hoa...

Các chủ hàng quán nổi tiếng ở dọc đường cũng như các 
tay anh hùng hào kiệt chiếm giữ các núi cao lũng hiểm, chỉ 
cần thoáng thấy đằng xa lá cờ đỏ thêu chữ Hoa trên đoàn xe 
là cho người đón mời ngay Hoa lão và con gái. Nhiều khi 
tiền cơm nước họ đã không tính mà con thân đi tiễn chân 
cha con Hoa lão, biếu thêm thức ăn quý lạ để ăn đường cùng 
nhiều quà quý nữa. Thường đến những độ nghỉ chân đông 
đúc, Hoa lão và con gái lại diễn võ. Xem người con gái múa 
đôi kiếm báu và Hoa lão tung hoành cây đoản đao, không 
một người nào không thán phục, cũng như không thể nào 
không truyền tụng hai tài nghệ tuyệt vời kia.

Người ta còn chuyện với nhau, vợ Hoa lão ngày xưa 
chưa sinh con gái, còn múa kiếm giữa những hàng dao cắm 
ngược lưỡi kín mặt đất. Bà đi chân không, múa trọn bài 
kiếm, lúc xuống đài mặt không biến sắc và không một vết 
xây xước ở chân.

Mùa đông năm ấy có những đợt rét hàng tuần thật dữ 
dội. Trời nắng đẹp nhưng gió thổi buốt tận óc, chân tay tê 
cứng như muốn rụng. Tôi được xem mấy buổi biểu diễn nữa 
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của gánh võ họ Hoa. Ra giêng, khi chim nhạn vừa lác đác 
lác bay về, gánh võ lại đi nơi khác. Năm sau, năm sau nữa. 
Chiến tranh xâm lược càng tàn phá. Ở Đông Nam Á, quân 
phiệt Nhật tràn lấn dần dần, chiếm đóng các nước. Bọn thực 
dân thống trị Đông Dương càng mở rộng các cửa đón quân 
Nhật vào.

Ở một trại giam của Pháp ra, tôi lại trở về Hải Phòng. 
Đi một mình trên đường phố tiêu điều của Hải Phòng lúc 
mùa rét càng thấy lạnh. Nhất là ở các khu Sáu Kho, bến tàu, 
các khu nhà máy. Sáu Kho không có một tàu to nào cập bến. 
Cả những tàu đò chạy đường Hồng Kông, Sài Gòn cũng 
không. Bến tàu Nam Định, bến tàu Hòn Gai, mỗi phiên chỉ 
có một hai chiếc chạy ọp à ọp ẹp. Khách đi cũng ít. Các khu 
nhà máy gần như bỏ hoang. Các xưởng sửa chữa sà lan, ô 
tô, máy móc đóng cửa. Cả Máy chỉ, hơn ba trăm công nhân 
cũng đóng cửa. Lính Nhật, quan binh Nhật, ô tô Nhật, ngựa 
Nhật rầm rập, nghênh nganh các ngả đường. Những phố 
buôn bán đông nhất tối đến cũng vắng tanh. Đèn phòng 
thủ xanh mờ, đèn các cửa hàng không có hàng và không có 
người mua lại càng trơ trụi vàng vọt. Thê thảm hơn hết vẫn 
là các vườn hoa tối, các quãng đường cây cối tối.

Nhiều hôm có việc phải sang khu Xi măng, khu Tam 
Bạc, đi bộ về biền biệt thấm mệt, nhưng tôi cũng không dám 
ngồi nghỉ lại như trước ở những độ đường quen thuộc. Chỗ 
cái ghế gỗ dưới gốc bàng cổ thụ cạnh bờ đường trước bến 
tàu Tây điếc nơi cha con Hoa ông múa võ với con gấu kia, 
đã xa xôi quá đối với tôi. Tất cả những hình ảnh kỳ diệu 
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rực rỡ kỷ niệm thiếu thời của tôi gần như bị chìm hẳn, biến 
hẳn dưới bao nhiêu hình ảnh thối nát, đen tối, ngang ngược, 
hung bạo và cái không khí âm ỉ, nung nấu của sự sống, của 
thời cuộc lúc bấy giờ.

Cách mạng Tháng Tám bùng nổ. Rồi toàn quốc kháng 
chiến. Giặc Pháp biến Hải Phòng thành một thành phố, một 
bến cảng tồi tệ nhất, và ở đây cũng là một cái lò giết người, 
khủng bố cách mạng khủng khiếp nhất. Nhưng Hải Phòng 
đã được giải phóng. Hải Phòng được giải phóng cuối cùng 
trên miền Bắc. Tôi đi cùng quân đội và cán bộ của Chính 
phủ vào Hải Phòng giữa một mùa hè hoa xoan tây nở rực 
chưa bao giờ từng thấy. Khắp nơi, càng những xóm cùng 
ngõ hẻm, những khu nghèo hèn lầm than nhất, thì cờ sao 
băng biển lại càng nhiều, càng tưng bừng.

Tôi ở tổ phóng viên của tờ báo Hải Phòng hàng ngày. 
Tổ này chuyên viết về đời sống công nhân trong thời kỳ tạm 
chiếm và những nhà máy, xưởng thợ trọng điểm của thành 
phố phục hồi sản xuất 1935 - 1955. Thế là đúng hai mươi 
năm, tôi đã được mắt thấy tai nghe một số sự việc mà những 
bước biến chuyển đáng ghi nhớ của thành phố và bến cảnh 
lịch sử nọ, vừa là quê hương thứ hai của tôi.

Một buổi chiều sang thu trời bỗng trở gió. Tôi ở nhà chị 
K, một cơ sở cũ của Nhà máy chỉ đi ra. Như mọi khi ra khỏi 
ngõ, tôi lên xe đạp ngay. Nhưng chiều nay, tài liệu để viết bài 
đã đầy đủ và cả bài đăng số ngày mai cũng đã đưa nhà in sắp 
chữ rồi. Vừa phần bỗng nhiên gợi nhớ đến bao nhiêu chuyện, 
bao nhiêu cảnh, bao nhiêu người ở khu cửa sông thân thuộc 
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này, tôi bèn dắt xe đi thật chậm. Phía sau tôi là ngã ba sông 
Gấm, sông Xi măng, sông Tam Bạc. Gió thổi vào nghe rõ cả 
tiếng sóng và nước triều lên. Trời xanh bát ngát trên đầu tôi 
với những lớp mây trắng bay dồn về phía nhà máy Xi măng.

Chợt tôi nghe tiếng nhạc đồng xoong xeeng. Một con 
chó xồm nhỏ lông đen mướt chạy quẫng, quấn quýt dưới 
chân một em bé mặc áo vải xanh “hòa bình”, quần vải hoa, 
tóc tết làm hai cánh buộc dải bướm hồng đung đưa ở hai bên 
bầu má đỏ như đào chín. Bé gái chạy trước con chó, bước 
chân rướn lên dưới hai cánh tay như múa. Trong tay bé, hai 
cái que quấn vải tím hoa sim, đầu buộc hai bông tua lửa lựu, 
tung lên vờn xuống, vờn xuống tung lên, khiến con chó càng 
chồm chồm quấn quít.

Tâm trí tôi sững hẳn lại. Tôi sực nhớ ra cái ngõ sâu 
đường bên tay phải tôi quặt vào kia vẫn còn cái lán xẻ bỏ 
hoang, những bụi râm bụt xanh rườm rà và một gốc ngọc 
lan. Cái ngõ năm xưa tôi đã theo chân cha con người mãi 
võ - Hoa ông và Tiểu Hoa - cùng con gấu lông đen mướt ức 
trắng gồng gánh dắt nhau về nhà trọ. Thấy tôi dắt xe sau bé 
gái nhảy múa với con chó xồm, chị tổ phó đại biểu nhân dân 
khu phố này đi chợ mua thức ăn về vội gọi tôi:

- Anh vào bà Hoa đấy à? Bà Hoa có nhà đấy! Phải, anh 
vào thăm bà Hoa rồi cố nói với bà nhận số gạo của thành 
phố giúp nhé! Hôm nọ có anh trên thành cũng xuống hỏi 
chuyện bà Hoa rồi nói với bà nhận gạo, nhưng bà một mực 
lắc đầu, nói chỉ mong thành phố mở lại nhà máy để lại được 
đi làm thôi.
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Bà tổ phó còn đến hẳn bên tôi thì thầm:

- Không biết có phải là người “cơ sở” không? Sở mật 
thám bắt giam hai lần, cũng bị Tây mặt đỏ tra tấn. Ngày 
chúng nó bắt người đi Nam, người nhà thằng bang trưởng 
nghiện đến bắt trộm cái Sẻo Hoa đưa lên phố Đông Kinh rồi, 
vậy mà vẫn đánh tháo mẹ con ở lại đấy...

“Bà Hoa... bà Hoa... Sẻo Hoa, Sẻo Hoa...”, những tên đó 
vang hẳn lên, chuyển giật cả tâm trí tôi. Tôi càng thấy trong 
người dào dạt nao nức. Tôi lại thấy dấu hiệu một cuộc gặp 
gỡ rất lạ đương đến mà tôi không thể nào tưởng tượng nổi.

Bà Hoa ở đúng chỗ cũ. Thay đổi chỉ có mấy gian nhà 
bằng gạch xi măng, mái tôn mới làm ở hai bên. Còn cái nhà 
lúp xúp trước đây là hàng cơm cạnh lán xẻ gỗ và đóng xe 
bò, và cái sân đất nhỏ có một gốc lan chỗ buộc con gấu vẫn 
y nguyên. Hàng cơm không còn nữa. Chỉ còn một chõng gỗ 
bày bưởi, chuối, mấy lọ bánh kẹo; người bán hàng là một 
cụ già bé nhỏ lưng còng, mặc áo nâu dài, tóc bạc hết như tơ 
cước. Chỗ người cha mãi võ căng lên tấm vải bạt cạnh gốc 
ngọc lan này là một mái ngói, tường xây hẳn hoi: nhà bà 
Hoa. Gian nhà nhỏ mà tôi đến không phải tìm hỏi gì cả, y 
như tôi đã biết, đã có lần vào rồi!

Người thiếu phụ gọi là bà Hoa đang ngồi khâu giầy 
ở trước ngưỡng cửa dưới bóng cây ngọc lan. Thoáng thấy 
tiếng chó rít, tiếng bé gái reo, tiếp đó là tiếng tôi chào, bà 
Hoa từ mừng rỡ chuyển ngay sang trang trọng giữ gìn. Bà 
đẩy cái ghế trúc con vào góc cửa, nghiêng mình chào tôi, 
đôi mắt lấp lánh nhìn chênh chếch. Tôi càng ngạc nhiên, tôi 
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càng rưng rưng. Tôi đã nhận ra và nhận thấy đúng đôi mắt 
xếch, lanh lanh hạt cườm. Tôi đã nhận ra và nhận đúng cặp 
môi hạnh nhân chúm chím. Tôi đã nhận ra và nhận ra đúng 
cái gương mặt tròn, má như đào chín, có hai cánh tóc tết cài 
bướm đào đung đưa. Phải, tôi đã nhận ra cô bé múa roi hoa 
hai mươi năm trước đây. Sẻo Hoa con gái ông Hoa đấy! Sẻo 
Hoa và con gấu của gánh võ họ Hoa.

Tôi đã nhận ra như thế, mặc dầu trên gương mặt ấy nay 
gò má đã lấm tấm tàn hương và mắt đóng quầng, không còn 
đâu ánh tươi hớn của tuổi trẻ thơ. Mặc dầu thân hình thoăn 
thoắt nhẹ thênh như hoa, như ánh sáng trước kia nay trở 
nên gầy yếu, chậm chạp, lặng lẽ. Mặc dầu mái tóc tết cài dải 
bướm hoa đào hai cánh đung đưa trước kia nay thành một 
búi tó, ôm chặt lấy cả gáy, và cái trán xinh mơn mởn nay đã 
dô dô có nếp nhăn. Phải, mặc dầu như vậy tôi vẫn thấy đầy 
đủ nguyên vẹn các vẻ, các dáng ngây thơ, lồng lộng, bừng 
sáng của Tiểu Hoa ngày trước. Và đầy đủ nguyên vẹn các 
lớp, các điệu múa ấy lại hiện ra trước mắt tôi cùng với Hoa 
ông cao lớn mình trần, thắt cả một tấm da báo, vừa đánh 
thanh la cầm nhịp cho con gái bé đấu roi với con gấu lông 
đen mướt điệu bộ lừng khừng, mắt nhỏ nhọn nhoi nhói, ức 
trắng lắc lư xoang xoảng chuỗi nhạc đồng.

Tất cả những hình ảnh, nhạc điệu và âm vang ấy càng 
trở lại rõ ràng trong tâm trí tôi khi tôi nhìn vào chỗ bày bàn 
thờ. Một chữ Hoa rất to nổi giữa tờ giấy hồng điều điểm 
kim nhũ phất trên tường. Khác với chữ Hoa thêu trong lá cờ 
buộc vào thanh đao thường cầm trong tay Hoa ông, chữ này 
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viết bằng mực đen, nét đậm, rất bay, rất khỏe. Vẫn ở trước 
bàn thờ, có một thanh đao cắm trên giá gỗ mun. Cũng chính 
là thanh đao buộc lá cờ ngày trước, nay lá cờ vẫn được giữ 
nguyên, và mắc thêm vào thanh đao có cả tấm da báo, đôi 
roi có tua bông trắng và cái vòng cổ bện dạ vàng mắc chuỗi 
nhạc đồng của con gấu...

Bà Hoa rót nước chè hột trong bình tích bằng đồng ủ 
ở giành mây ra chiếc chén to có vung đặt vào một đĩa riêng 
mời tôi. Tôi ngồi ở ghế bành lót chiếu cạp vải điều bên cái 
bàn độc. Từ trần nhà rủ xuống gần mặt bàn có một bức tranh 
giấy bồi vẽ thủy mạc một cánh rừng núi sông bến thôn xóm 
xa xưa. Bà Hoa ngồi cái ghế đẩu cạnh bộ phản cũng trải 
chiếu cạp điều. Con chó xồm nằm to hó dưới chân bà. Bé gái 
nép bên mẹ, đôi mắt long lanh nhìn mẹ bé và tôi nói chuyện.

Càng nhìn kỹ hai gương mặt dịu hiền ở trước mặt tôi 
và những đồ vật bày trước bàn thờ nổi lên chữ Hoa nét 
bút như cánh đao trên giấy kim sa, tôi càng bâng khuâng. 
Nhưng càng tin càng thấy chắc, tôi vẫn không thể dằn 
mất hẳn đi cái câu hỏi nọ: “Biết đâu chẳng có một sự ngẫu 
nhiên về người, về các di vật, về nhiều điều giống nhau, 
vân vân..., để rồi sẽ hóa ra đây thật không phải là Tiểu Hoa 
của gánh võ kỷ niệm của tôi!...”

Nhưng không! Thật đúng là Tiểu Hoa múa võ năm xưa. 
Trong làn hương thoang thoảng của cây ngọc lan lộng gió 
và nắng đầu thu và trong cái lặng lẽ của gian nhà nhỏ không 
khí xa xưa nọ, Tiểu Hoa đã kể cho tôi nghe một phần câu 
chuyện hai mươi năm qua của cuộc đời mình.
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Chính ở gian nhà đây Hoa ông đã nhắm mắt. Đúng thao 
đao, dải lưng da báo, đôi roi hoa và cái vòng cổ bện dạ vàng 
có bộ nhạc đồng là những vật để lại. Hoa ông mất năm Tiểu 
Hoa mười bốn tuổi. Năm 1941, Nhật mở rộng chiến tranh 
tràn vào Đông Dương. Đường Lạng Sơn bị đóng, bị khám 
xét rất ngặt. Gánh võ phải ở lại Hải Phòng. Thực dân Pháp 
càng ra tay khủng bố, bóc lột dân chúng. Thóc cao gạo kém. 
Người thì đói nhưng gạo lại đem nấu cồn nộp cho Nhật 
chạy ô tô, chạy máy bay. Ruộng bãi thì phá ngô nhổ lúa để 
trồng đay. Cái gì cũng khan hiếm, cũng đầu cơ tích trữ. Đâu 
đâu cũng khó khăn, tiêu điều, ngột ngạt. Gánh võ đã lên Hà 
Nội, rồi đi về cả mấy tỉnh lẻ và những phủ huyện nổi tiếng là 
giàu, dễ làm ăn và không hề biết bom đạn là gì. Nhưng gần 
Tết năm 1943, gánh võ cũng lại phải về Hải Phòng. Đi thêm 
nhiều nơi, con gấu cũng gày lắm. Nhiều bữa, nó chẳng chịu 
ăn gì cả. Nhiều chủ hiệu thuốc, hiệu cao lâu cứ cho người 
săn đón hỏi mua con gấu.

... Ngày hôm ấy là chủ nhật, tiết xuân nắng ấm. Cuộc 
diễn vào buổi sáng, vẫn ở quãng dốc cầu Hạ Lý gần cái vườn 
hoa gọi là vườn hoa Ba Ty toàn những cây to mà không có 
một luống hoa nào kia. Tan lễ nhà thờ lại gặp phiên ngày 
chẵn có tàu thủy chạy Hòn Gai, Nam Định nên khách xem 
cũng đông. Giữa lúc tiếng thanh la cầm nhịp vang dậy, đôi 
roi của Tiểu Hoa bay múa chung quanh con gấu đen, và con 
gấu đen tránh đỡ càng ngộ nghĩnh kỳ thú, thì có tiếng ngựa 
hý, rồi tiếng chó sủa. Một con ngựa cao lớn, mỡ mượt lộp 
cộp đến đứng sững ở bờ đường. Một tên quan Nhật, mũ 
lưỡi trai chum chủm trên đầu, trễ bên sườn một thanh gươm 
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dài đốc buộc tua kim tuyến, mắt nhọn, nghiêm và lạnh, đưa 
mắt nhìn loáng vào đám đông rồi nhè nhẹ ghì dây cương. 
Theo sau hắn, một người lính béo lùn, áo cộc tay, quần đùi, 
lấn quấn cầm một chùm dây da mắc xích ba con chó. Cả ba 
con chó nọ lông đều xam xám vằn vèo, cũng rất mỡ mượt, 
đứng gần chấm ngực người dắt. Con nào con nấy tai vểnh 
nhọn hoắt, lưỡi đỏ lo le, mắt rần rật lắc lơ lắc láo.

Huýt ... uýt... uýt...

Thấy con ngựa bỗng nghển đầu lên, lắc lắc, thở phì phì, 
và tên quan đã dừng cương, người lính thổi còi miệng cố dìu 
ba con chó lại. Trên ngựa, tên quan lim dim cặp mắt, vẻ mặt 
càng lạnh, càng ra vẻ không thèm thấy có ai cả. Không ai bảo 
ai, đám đông liền dãn ra. Cả quãng bờ hè trước đàn chó và 
tên quan Nhật cưỡi ngựa liền trống không. Mặc dầu có bọn 
khách đặc biệt nọ bỗng đến, Hoa ông vẫn chỉ chăm chú vào 
nhịp thanh la và khúc múa của Tiểu Hoa với con gấu. Còn 
Tiểu Hoa thì hơi chột ý. Hơn nữa, Tiểu Hoa còn thấy linh 
tính như báo rằng một tai họa khủng khiếp gì đương đến. 
Cũng là lúc Tiểu Hoa là ra vẻ đường roi loạng choạng rời 
rạc, mà con gấu thì như say, chỉ rình xông vào Tiểu Hoa.

Xoảng... oảng... oảng...

Con gấu đã chồm hẳn lên người Tiểu Hoa. Nhưng cũng 
là trong tích tắc đôi roi và hai cánh tay áo của Tiểu Hoa tung 
phất lên. Theo nhịp đó, con gấu lại như bị hất lộn đi, lăn ềnh 
ra, chân tay giơ lên quẫy quẫy thở phì phò. Rồi khi Tiểu Hoa 
chập đôi roi lại, tiến ra cúi chào đám đông đang vỗ tay khen 
thưởng, con gấu liền trỗi dậy. Nó chạy rất nhanh đến với 
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Tiểu Hoa, quấn chung quanh Tiểu Hoa như để cùng Tiểu 
Hoa đón nhận sự chào mừng, cùng “múa” thêm một nhịp 
chào mừng đám đông.

Xì xì ì ì... một tiếng gì như tiếng cười.

Không! Đó là một hiệu lệnh. Tên quan Nhật gằn một 
tiếng khẽ. Cặp mắt lá răm của hắn chau lại. Lần này cả đám 
đông rùng rùng cuống cuồng mà chạy. Có tiếng rú.... Nhưng 
đó không phải là của người mà là của ba con chó cùng một 
loạt vừa rú vừa xông vào con gấu trước đó những cặp mắt 
lấc láo của chúng rình chằm chằm.

Tiểu Hoa thét hẳn lên.

Tiểu Hoa chưa kịp tránh ra bên, thì có tiếng rống rít, 
sằng sặc. Con chó to nhất và cũng là con thứ nhất định nhảy 
vào cắn con gấu, đầu vọt máu, vừa kêu vừa lăn ra đất, quều 
quào cố cứng lên mà không được. Con chó này bị một cái tát 
giữa mặt. Bàn tay vuốt như lưỡi gươm khoằm của con gấu 
đã bổ ngập sống mũi, xé bật hai con mắt con chó ra.

Tiểu Hoa liền lùi lại sau con gấu.

Con gấu lại chồm lên.

Khi nó vằng đầu một cái thì cũng là lúc con chó thứ hai 
xông vào bị lăn ra đất, đầu cũng ồng ộc máu, một mảng mặt 
bị lóc ra.

- Hùng Quảy à! Hảo à... hảo à à à!

Hoa ông cầm thanh đao bựt mất xích con gấu giơ cao 
lên, lớn tiếng như cả cười lẫn thét...
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... Chúng nó đã bắt giam Hoa ông và Tiểu Hoa. Chính 
bọn lính Nhật đóng ở trại pháo thủ gần đấy đã đổ ra. Lưỡi 
lê, súng vây lấy Hoa ông và Tiểu Hoa, đấm đánh, đẩy hai 
cha con vào hầm giam. Ba hôm sau, lúc mặt trời lên quá 
con sào, chúng nó đưa cha con Hoa ông và con gấu ra hành 
hình. Chúng nó trồng một cột sắt, chung quanh quây rào 
sắt và dây thép gai. Chúng nó đã xích con gấu vào cột bằng 
những xích tàu, lại còn đóng thêm xiềng vào chân và tay 
con gấu. Miệng con gấu còn bị rọ dây thép. Hoa ông cũng 
bị nó đóng xiềng chân tay vào cái cột đối mặt với con gấu, 
ngay cạnh rào sắt. Tiểu Hoa bị trói quỳ dưới chân cha.

Tất cả bọn quan trại ngồi dàn đằng trước, chung quanh 
có lính cầm súng lắp lưỡi lê lên đạn đứng quây mấy vòng 
trấn giữ cả ở ngoài xa. Chúng nó thả mười con chó to nhất 
và con chó bị thương sống sót cho cắn xé con gấu suốt sáng 
tới chiều. Sau đó chúng nó nấu thịt con gấu bắt cha con Hoa 
ông ăn. Cha con Hoa ông đã chịu các thứ đòn tra tấn hết 
mùa xuân sang hè, đến cuối thu, ngày ngày chỉ được mấy 
vét cơm canh thừa, có khi còn phải nhịn hẳn và ăn cỏ của 
ngựa. Khi được thả ra, Tiểu Hoa chỉ còn da bọc xương đã 
cõng cha về nhà trọ. Đêm hôm ấy, Tiểu Hoa vuốt ngực cho 
cha thở hơi cuối cùng.

Tất cả đao, roi, nhạc đồng còn được là nhờ còn có người 
xem quen, họ thu nhặt với cả gánh đồ đưa về nhà trọ. Họ 
còn cùng với mấy bà con Hoa kiều đi quyên tiền, quyên gạo, 
rồi gửi nhà hàng để nuôi nấng thuốc thang cho Tiểu Hoa...

... Thấy tôi định rót nước mời lại, Tiểu Hoa chớp chớp 
mắt, nghiêng mình xin cám ơn. Bà rót lấy một chén nhỏ, chỉ 
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nhấp nhấp. Nét mặt, dáng ngồi vẫn lặng lẽ, giữ gìn và giọng 
nói vẫn nhẹ nhàng. Tiểu Hoa kể tiếp những chuyện của 
mấy năm sau. Tôi vẫn chăm chú nghe, nhưng tâm trí không 
thể nào dứt ra khỏi cái cảnh con gấu đã tát chết hai con chó 
hãnh tiến hung hăng của bọn lính Nhật, và tiếng thét lẫn 
tiếng cười rất bằng lòng rất tự hào của Hoa ông, cùng cái 
cảnh tùng xẻo hành hình nọ. Cả đoạn đời sau này của Tiểu 
Hoa, tôi chỉ nghe chứ không hỏi thêm gì cả. Mặc dầu khi nói 
chuyện, tôi để ý thấy ngoài những di vật của Hoa ông cũng 
chữ Hoa như ánh đao nổi trên bàn thờ, còn thì không có đồ 
vật gì của đàn ông ở trong nhà. Và cả trong những năm ở 
Hải Phòng bị tạm chiếm, tôi cũng không thấy Tiểu Hoa hé 
một chút gì về đời chồng con của mình.

Tôi đã có ý nghĩ hay bé gái này là con nuôi. Là con nuôi 
nên mới tên cũng là Tiểu Hoa, lấy họ của bà Hoa, chứ nếu 
con đẻ và bà Hoa góa chồng, thì đã gọi bé gái theo họ nhà 
chồng. Hay bé gái chính là con bà Hoa và bà Hoa góa chồng 
thật? Hay chuyện chồng con của bà có điều gì mắc mứu, 
ngang trái không thể nói ra?

Bà Hoa rất cảm động được biết tôi còn là người đã từng 
xem Tiểu Hoa múa võ. Bởi vậy khi thoạt nghe tôi nhắc lại 
mấy chi tiết của một số cảnh vật và sự việc cũ, bà Hoa đã chớp 
chớp mắt nghiêng đầu, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên mừng 
tủi, và càng trầm tĩnh nghe tôi hỏi và đáp lời tôi. Bà Hoa và tôi 
chuyện tới lúc ngoài trời ánh nắng đã trong hẳn để rồi dần tối. 
Tôi chào bà Hoa. Bà đưa tôi ra mãi ngõ ngoài và khẩn khoản 
mời tôi có dịp sẽ lại đến chơi nhà để bà được nói chuyện thêm. 
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Hơn tháng sau, xưởng máy dệt kim X phục hồi, bà Hoa lại đi 
làm. Bà không đứng máy mà làm tổ trưởng một tổ chuyên cài 
hoa, vẽ kiểu, chọn màu chỉ cho các hàng mẫu.

Một buổi chiều tôi đi lấy tin, đạp xe về tòa báo, nhìn mẹ 
con bà Hoa dắt nhau từ xưởng dệt về qua con đường vườn 
hoa bên bờ sông Tam Bạc, tôi đã nảy ra một ý định. Đoàn 
xiếc Việt Nam đang mở to, tôi sẽ giới thiệu bà Hoa và cô gái 
bé sinh hoạt ở đây. Nếu như bà Hoa không biểu diễn được 
nữa thì bà truyền nghề cho bé gái và bé gái sẽ học thêm các 
môn vũ đạo hiện đại khác. Mặt khác, bà Hoa vẫn có thể giúp 
thêm một số kinh nghiệm cho ban huấn luyện.

Nhìn bé gái theo mẹ đi làm về, tôi càng hồi hộp. Cũng 
hai bầu má như hai quả táo chín, cũng đôi mắt cườm long 
lanh, cũng gót chân như bay và cánh tay như múa. Y như 
Tiểu Hoa lần đầu tiên tôi gặp cách đây đúng hai mươi năm, 
lon ton chạy theo Hoa ông lừng lững gánh đôi bồ mây, tay 
xách thanh đao, con gấu đen chồm chồm đi bên, xoong 
xeeng nhạc đồng trên bờ sông Tam Bạc nước triều dâng lên, 
những đám mây trắng và những tầng khói nhà máy đang 
bay trong nắng chiều cuối thu...

*

*     * 

Tháng 4, tháng 5 - 1967.

Giặc Mỹ càng điên cuồng dã man đánh phá Hải Phòng. 

Nhưng chúng càng thua đau, thua nhục. Chiếc máy bay 
thứ 1800 bị bắn tan. Rồi từ 80 đến 90 đến 100 chiếc bị đền tội 
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trên mặt đất Hải Phòng. Lâu không về Hải Phòng nên ngay 
khi bước chân lên ô tô, qua cầu sông Cái đi xuống đường 
Năm, nhìn về chân trời vùng biển, tôi càng rưng rưng, nao nức 
cả tâm trí. Bởi vậy, khi xuống đến nơi, được nghe nói chuyện 
về những cuộc chiến đấu của quân dân thành phố Cảng và 
được sắp xếp đi với mấy đơn vị tự vệ quyết thắng của mấy 
nhà máy quen thân, tôi mừng rỡ hồi hộp vô cùng. Y như được 
trở về nhà, được gặp những người ruột thịt thương yêu đã lớn 
mạnh vẻ vang mà mình đặc biệt để tâm trí theo dõi vậy.

Trời nắng như đổ lửa.

Chưa sáng, xe cộ đã rầm rập, bụi mù. Nhưng ở các khu 
vườn hoa các quãng đường có nhiều cây cối, và ở các phố 
Cầu Đất, đường Cát Dài, trai gái vẫn tập thể dục giăng giăng 
trên bờ hè.

Vì tình hình gấp rút nên tôi không còn cả thời giờ đến 
thăm mấy bà con bạn bè và cơ sở làm việc cũ nữa. Tôi cùng 
với mấy anh em viết văn đến ngay nhà máy T. Trưa nay 
vừa nắng lại vừa gió tây nhưng chiều chuyển gió. Trận địa 
của đội tự vệ nhà máy ở ngoài sông. Nếu như tất cả những 
quãng đường và các khu phố, các làng xóm trong kia ngùn 
ngụt bao nhiêu thì quang cảnh trên sông đây cũng dồn dập 
bấy nhiêu, nhưng lại vừa có một sự thênh thang mạnh lớn 
thật là đặc biệt. Ba bề sông nước với trời mây mở ra phía 
trước mặt. Các thứ thuyền, các thứ buồm, các thứ sà lan, sà 
lúp băng băng trên sông có phù sa lũ nguồn đổ về. Nhẹ nhất, 
đông nhất vẫn là những thuyền buồm. Buồm trắng to, chạy 
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vát gió, chồm chồm như những con ngựa chiến khổng lồ 
bờm tuyết mao, đua nhau vượt bước trong một thế trận giao 
tranh quyết thắng.

Trận địa thứ nhất chúng tôi đến thăm ở ngay bờ sông. 
Lối đi chung quanh các ụ pháo đều rải sỏi và cát già xào 
xạo dưới chân người còn có lẫn những lá cây, cành rong, sú 
vẹt, vỏ hà hến,... Chung quanh các ụ pháo, những luống đất 
xây bờ bằng gạch xi măng gạch trắng men cũ vẫn mơn mởn 
những khoảng cỏ tóc tiên. Mấy gốc hồng, nhài, lựu, loa kèn 
còn lại vẫn nở hoa. Cũng màu ấy, dáng vẻ ấy, nhưng ở một 
bến bãi ngổn ngan sắt thép xi măng gạch đá, giữa cảnh mây 
nước trước một trận địa im lặng chờ đánh giấc, sao mà thấy 
đẹp thấy quý?!

Trận địa thứ hai của đội tự vệ ở khu trong. Đây là bãi 
đất trống cuối cùng của khu nhà máy. Bãi đây cũng chính là 
những ao, vũng, hồ, gò đống gạch đá di tích quân Pháp bỏ lại 
sau chín năm chiếm đóng Hải Phòng với dãy nhà giam khét 
tiếng khủng khiếp. Bãi đất ở gần xóm chị K. và xóm của bà 
Hoa mà tôi định sẽ trở lại sau khi thăm bà Hoa và chị K. Phải, 
nhà Tiểu Hoa của tôi trước ở trong kia, cây ngọc lan vẫn còn, 
nhưng chung quanh là những nền, những móng bê tông cốt 
sắt được làm dở cạnh những nhà đã làm xong, lắp máy chạy 
rồi. Cũng thênh thang những con đường rải nhựa có những 
vườn hoa, những sân rải sỏi xinh xắn ở trước nhà sau nhà.

Vừa đi vừa nghe đồng chí chính trị viên diễn tả lại các 
cuộc chiến đấu mới đây và chuyện thêm về các chiến sĩ xuất 



274   Tuyển tập Nguyên Hồng

sắc của nhà máy, tôi vẫn cứ phải ngoái lại nhìn về phía bên 
kia trận địa. Đây cũng là một khu nhà máy đương xây dựng 
và chính là khu những năm 1943, 44, 45, lính Nhật đến đóng 
trại. Trong bãi, Hoa ông, Tiểu Hoa và con gấu đã phải chịu 
cái cuộc hành hình phải gọi là tùng xẻo nọ. Từ trận địa nhìn 
sang, bất giác tôi thấy hiện vụt lên thanh đao của Hoa ông 
giơ cao trước tên quan Nhật tím mặt ngồi trên ngựa. Thanh 
đao sáng lạnh, lưỡi vụt đâm lên nền trời cuồn cuộn mây 
trắng mà tất cả những nòng pháo của trận địa đương chĩa 
lên, lá ngụy trang lấp loáng ánh nắng, ánh đồng diệp của 
những băng đạn và ánh thép của miệng pháo cùng chói rực.

Tôi đi qua con đường nhỏ ngày trước là con đường đi 
tắt vào xóm bà Hoa để vào bãi pháo. Chúng tôi thăm khẩu 
đội tự vệ trai xong thì đến khẩu đội gái, khẩu đội của Trần 
Thị Mơ. 

Ban sáng, ở bàn giấy ban Giám đốc có cả ban chỉ huy tự 
vệ nhà máy, chúng tôi đã được nghe Trần Thị Mơ kể lại các 
cuộc chiến đấu của khẩu đội và cả của Mơ, đặc biệt là cuộc 
chiến đấu trong mấy ngày giặc Mỹ bắn phá ác nhất, nhưng 
cũng thua đau nhất. Giờ đây, Mơ đang đứng trên mâm pháo 
vẫy đón chúng tôi ngay từ bước chúng tôi vào trận địa. Đến 
lúc chúng tôi sang khẩu đội của Mơ thì đôi mắt và nụ cười 
của Mơ càng rực rỡ, hớn hở, thân thiết.

Mơ mới mười chín tuổi. Cha làm thợ mộc, anh cũng làm 
thợ mộc. Ngày bé, Mơ ở nhà bế cháu cho chị dâu và anh đi 
làm. Mơ được học đến lớp 4. Năm mười sáu tuổi, Mơ được 
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vào nhà máy. Từ việc cạo gỉ sắt Mơ đã chuyển sang đứng 
máy bào và học bổ túc xong lớp 7. Ngay từ ngày giặc Mỹ cố 
ý và điên cuồng hơn nữa bắn phá thành phố cảng của Mơ, 
Mơ xin vào đội tự vệ, chiến đấu liền. Tất cả những đợt quyết 
liệt, Mơ đều ở trên mâm pháo. Trong một trận khói lửa đất 
đá mù mịt, bom tấn của giặc giội tới tấp, điện và dây nói từ 
đài chỉ huy đến trận địa bị cắt phá, chính Mơ đứng quan sát 
và bắt mục tiêu đã để đến tận lúc máy bay giặc lao xuống 
trút bom, Mơ mới ra lệnh cho cả khẩu đội bắn.

Giữa trận địa dại nắng và lộng gió chiều, trông gương 
mặt và vóc dáng Mơ càng hồng hào, khỏe căng. Tất cả đôi 
mắt, bầu má, cặp môi, hàm răng và nụ cười của Mơ đều tươi 
trẻ lạ lùng. Bên kia nòng súng chỗ Mơ đứng một cô cũng 
quần xanh có yếm, mũ vải xanh. Chúng tôi chưa bắt tay Mơ 
xong, Mơ đã quay ra giới thiệu bạn. Giọng nói của Mơ như 
nhạc rung, nụ cười càng hơn hớn:

- Hoa Bảo Vân đấy! Hoa Bảo Vân pháo thủ số Một của 
khẩu đội vừa được tuyên dương toàn thành đấy ạ ạ ạ!! 

- Chào Hoa Bảo Vân!

- Chào cô Vân! 

- Chào cô pháo thủ số Một của nhà máy!

- Chào cô Hoa Bảo Vân! 

Cô gái tự vệ nhà máy cười, chớp mắt, cúi đầu chào lại 
chúng tôi. Đồng chí chính trị viên, giọng miền Nam, cười 
lớn tiếng.
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- Con Sẻo Hoa, con em gái út của đơn vị đấy. Nó với con 
Mơ cứ như hình với bóng. Mười tám tuổi, pháo thủ số Một 
của khẩu đội, chiến sĩ xuất sắc, về nhà còn khóc, bỏ cơm bắt 
đền mẹ, vào nhà máy lại khóc bắt đền ban chỉ huy. Vì tội 
mẹ cứ không chịu thổi cơm sớm, đang ăn thì báo động, bỏ 
chạy từ bên phố sang nhà máy, cổng nhà máy lại đóng, trật 
tự không cho vào, nên không được dự trận đánh... Nó cũng 
ở đội văn nghệ với con Mơ nhưng con Mơ chỉ có chèo giỏi, 
chứ nó hát cũng giỏi múa cũng giỏi. Múa thì múa võ, đánh 
cặp roi sắt hay cặp kiếm thì tuyệt vời, tuyệt vời...

Tim tôi chợt như đập tung lên.

Cái tên gọi, những hình ảnh và con người mà tôi được 
nghe nói, nghe tả, nghe kể ban sáng và đương định tìm gặp 
đã đến với tôi kia rồi, ở trước mặt tôi rồi, Sẻo Hoa, Hoa Bảo 
Vân! Hoa Bảo Vân! Sẻo Hoa!

... Hai ngọn roi bện chỉ ngũ sắc buộc tua bông trắng của 
Tiểu Hoa năm xưa bỗng như hai làn ánh sáng vút qua tâm 
trí tôi cùng với thanh đao và bắp tay gân guốc của Hoa ông 
vung lên. Ngay đó từ đầu nòng súng đương chĩa ra phía 
biển khơi có Trần Thị Mơ và Hoa Bảo Vân đứng ở hai bên 
kia, tôi thấy còn vụt lên những làn lửa chớp. Những làn lửa 
chớp đã xả vào các đợt các kiểu máy bay giặc lồng lộn gầm 
rú bắn phá, những làn lửa chớp của những băng đạn cuồn 
cuộn, quyết liệt, căm giận vô cùng, và cũng bình tĩnh tin 
tưởng vô cùng, bắn lên từ một sức sống cũng thật là mới lạ, 
kỳ diệu vô cùng...

1967
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SỨC SỐNG CỦA NGÒI BÚT
(trích)

NHỮNG TÁC PHẨM KỲ DIỆU ẤY  
ĐÃ ĐẾN VỚI TÔI

T rước khi những tác phẩm văn học Nga và Xô 
viết đến với tôi, thì tôi được xem hai phim Tarát 

Bunba(1) và Tội ác và trừng phạt(2) của hãng phim Pháp chiếu 
ở Hải Phòng. Vào khoảng mùa rét năm 1935. Mùa rét năm 
ấy tôi bắt đầu viết văn. Tôi viết được một tập truyện ngắn, 
có mấy truyện được đăng báo, tên tập truyện tôi quên mất 
rồi! Hình như là “Những người đau khổ” hay “Những cảnh 
cùng khổ” gì đó. Sở dĩ tôi quên cả tên đứa con đầu lòng của 
mình, chỉ vì khi viết xong, một sự thực cứ dần dần hiện rõ 
ở trước mặt tôi. Tôi thấy tôi có may mắn lắm thì chỉ một vài 
truyện được đăng báo là cùng, chứ in thành tập đem trưng 
bày bán ở các hiệu sách là cả một hy vọng mịt mù, một nhén 
lửa tắt ngay sau khi hé sáng. Ngày ấy, nhà xuất bản rất ít và 
rất ngại truyện ngắn. Còn tôi, chỉ là một thằng học trò mới 
ra khỏi nhà trường, một tên tuổi không có hình vóc tiếng 

(1)	 Truyện của Gôgôn.
(2)	 Truyện của Đốxtôiepxki.
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tăm gì cả! Một sự thực nữa cũng dần dần mở ra ở trước mặt 
tôi. Đó là những cảnh khó khăn cùng kiệt của một đời sống 
nghèo đói giữa những thành phố xa lạ, một đời sống mà sự 
khắc nghiệt của nó tôi càng thấy thật là cắt vào da vào thịt 
mình, thật là đè sập xuống đầu mình, cũng như đã cắt, đã đè 
lên bao nhiêu xương thịt của những con người ngoi ngóp, 
tan nát ở chung quanh tôi.

Tôi cũng không thể nhớ rõ bằng cách gì tôi đã được đi 
xem hai phim kia. Hình như đó lại là tiền của mẹ tôi mỗi 
ngày chạy chợ về cho tôi để hôm sau tôi ăn bún, ăn khoai 
thay bữa cơm trưa mà tôi đã nhịn ăn để mua vé. Hình như 
đó là tiền tôi để ra sau những tuần lễ dạy học thay cho người 
anh cùng mẹ khác cha với tôi, ông ta mở một trường tư trong 
cái ngõ gọi là ngõ Cố đạo. Hình như đó lại là tiền của người 
con gái lớn của bác tôi kia, chị ấy đã giấu cho tôi vì thấy tôi 
có lần dạy học chỉ được ăn cơm và tiền cắt tóc, còn tiền xà 
phòng giặt cũng không có!

Phải, Tarát Bunba và Tội ác và trừng phạt đã đến với tôi 
vào khoảng mùa rét. Cũng mùa rét năm ấy tôi bắt đầu viết 
Bỉ vỏ, tiểu thuyết đầu tay của tôi. Tôi cũng không thể nhớ 
rõ tới những chương nào hay xong được bao nhiêu trang 
bản thảo Bỉ vỏ thì tôi đi xem hai phim kia. Nhưng, những ấn 
tượng của nó để lại trong tâm trí tôi, và những cảm giác đã 
rung chuyển tôi đến ngày nay, vẫn rõ, vẫn sắc vô cùng... Đó 
là tình thương mênh mông đối với con người. Đó là sự đau 
đớn và tinh thần bất khuất của con người xoắn lấy những 
tâm trí nào còn thao thức, bắt những tâm trí ấy phải nghĩ 
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ngợi, phải tìm hiểu về những khổ não tan vỡ của những cuộc 
đời, về những kiếp sống, về những cảnh ngộ của con người.

Những quằn quại của Rátkônikốp (Raskolnikov) nhân 
vật phạm tội trong Tội ác và trừng phạt, những cảnh tàn khốc, 
đau xót trong Tarát Bunba và tâm hồn anh dũng quật cường 
của Tarát Bunba, thỉnh thoảng lại như giội lửa lên trong tâm 
trí tôi những khi tôi ngồi một mình trước bàn viết hay đi 
đường một mình. Giội lửa và làm tôi thấy tôi không thể một 
phút xa rời cuộc sống, không thể xa rời và tìm được nguồn 
hy vọng nào khác ở ngay trong đời sống.

A! Đời sống chung quanh tôi! Con đường hằng ngày 
tôi ra đi lang thang cho nhẹ đầu óc, cho khuây những buồn 
rầu! Trên con đường này tôi phải qua một cái chợ gọi là 
chợ Vườn - hoa đưa người. Cả khu vườn hoa ấy, một đám 
cỏ tươi cũng không có. Còn hoa thì ở trên mấy cây không 
có tên mà người ta rất sợ khi nó có hoa vì mùi hoa ngai 
ngái, hôi, hắc, hễ phấn hoa bay vào tai có thể làm tai điếc. 
Trong vườn hoa chỉ có những cây cọ, cây núc nác tây gai 
góc. Dưới những gốc cây đó, tụ tập từng đám từng đám 
ăn mày trẻ con đàn bà, những người nhà quê tha hương 
cầu thực, những người con gái mười ba mười bốn tuổi bị 
dỗ đi làm con sen con nhài, làm cô đầu chanh cốm và bán 
đi làm nô tì ở các tỉnh biên giới. Và từng đám đĩ. Những 
đĩ thường thường đã có tuổi, ốm yếu, ở các nhà thổ, nhà 
chứa lậu thải ra, những đĩ cũng có kẻ chỉ mới mười bốn, 
mười lăm tuổi mà bệnh đầy người, cứ chập tối là ở các bụi 
cọ nhô ra the thé gọi khách vào. Giá tiền mãi dâm chỉ vừa 
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đủ một bát phở, một bữa cơm ăn các thứ thừa của trại lính 
Tây. Chỗ mãi dâm kín đáo, sạch sẽ nhất là những ngõ nhà 
xí bên đường, dưới những tầng lầu khách sạn thâu đêm 
sáng đèn, inh ỏi tiếng bài sừng, đàn tam thập lục và tiếng 
cười, tiếng hát.

Tiếp vườn hoa này là con sông cụt. Hai bên rệ sông 
quanh năm ngập rác. Nhà trên sông là những chiếc thuyền 
gỗ nát, kê trên những cọc gỗ, sắt tà vẹt, xà gồ cũ, hay là những 
mái lợp bằng mảnh thùng hắc ín, bao tải, chiếu, giấy dầu. 
Phu phen, thuyền thợ, buôn thúng bán bưng chui rúc ở dưới 
những cái mái nọ. Còn có cả tiệm hút, sòng bạc và nhà chứa 
nữa!... Bờ sông cũng đầy những ăn mày, đàn ông đàn bà thất 
nghiệp nằm ngồi ngổn ngang trước các lán củi, lán gạch, 
lán than, hàng cơm, hàng quà. Lúc mặt trời mọc, dòng sông 
hửng sáng, thuyền đò xào xạc, khói bếp nhen lên, là lúc cửa 
nhà đề lao ở bên sông mở cổng. Từng dây nhà pha lếch thếch 
ra đi làm cỏ vê. Tiếng gáo dừa, ống bơ loảng xoảng,... tiếng 
ho,... tiếng rên. Những chân bước như kéo xiềng. Những 
mặt mày bủng beo ngờ ngạc.

Cùng lúc mặt trời hừng lên trên dòng sông ấy là lúc 
than khói ở những nhà máy phía bên kia sông tỏa ra. 
Những lò, những ống khói, những tầng máy chập chùng 
vây đè lấy người ta. Chung quanh đây là những xóm thợ 
ngoi ngóp trong than, trong bụi, trên những bãi rác, xỉ than 
và ao đầm. Xa xa là những làng mạc, những bờ bãi đồng 
lầy chua mặn, dân sống bằng móc cua móc cáy, xờ xạc, xiêu 
tán, heo hút...
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Trước tác phẩm “Viên thanh tra” của văn hào Gôgôn, 
thi hào Puskin đã phải cất tiếng kêu, một tiếng kêu từ đêm 
sâu lạnh thẳm của mặt đất xé lên:

- Giời ơi! Nước Nga của chúng ta sao mà buồn thảm?

Trên cái mặt đất cách đây hơn hai mươi năm tôi đã sống, 
trên những quãng đường hàng ngày tôi đã ra đi lang thang 
và giữa những cảnh vật tôi đã về ngồi viết những tập sách 
trứng nước của tôi, tôi cũng đã không thể không kêu lên:

- Giời ơi! Cuộc sống sao mà nhiều buồn thảm đau xót! 
Làm sao tôi đủ tâm hồn mà ôm lấy cuộc sống này? Mà viết 
nổi lên cuộc sống này!

Tarát Bunba cùng với Tội ác và trừng phạt với Rátkônnikốp 
đã thêm là một sự kích thích cho tôi, thêm là những ám ảnh 
da diết của tôi, thôi thúc tôi phải viết về những con người 
đã chịu bao nhiêu nỗi đau xót thảm khốc, những con người 
đã cố vượt lên trên mặt đất tàn ác này, những con người 
không chịu những sự hèn hạ lăng nhục, những con người 
bất khuất...

*

*    *

1937

Cũng trên cái mặt đất và những cảnh vật ấy, phong trào 
Mặt trận dân chủ ở Đông Dương, với những cuộc đấu tranh 
sôi nổi rộng lớn của quảng đại quần chúng, đã dần dần mở 
ra một bầu trời lồng lộng tươi sáng. Dưới bầu trời đó, tôi 
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đã tìm đến Lêông Tônxtôi và Mácxim Gorki. Cuốn sách đầu 
tiên tôi được cầm lâu dài trong tay, thức say sưa với nó là 
cuốn “Sống lại” (Résurrection) của Lêông Tônxtôi. Rồi tôi 
tìm được đến Gorki. Tôi đọc Những vagabông, Kỷ niệm thời 
thơ ấu và Người mẹ của Gorki.

Qua từng trang từng trang trong cuốn Sống lại của 
Tônxtôi mà tôi được đọc lần đầu tiên nọ, tôi thấy cứ dần 
dần một trái tim mênh mông ôm lấy tôi, đồng thời với cảm 
tưởng này, tâm hồn và trái tim tôi cũng thấy dần lớn lên ôm 
lấy con người. Sự suy nghĩ của tôi bị xoắn lại với cuộc đời 
của Mátlôva, người con gái nô tỳ trong truyện, bị tàn phá 
tan nát và cuối cùng đã vươn lên trong ánh sáng của cách 
mạng. Một luồng ánh sáng đặc biệt rải ra, soi lên như chưa 
bao giờ tôi từng thấy một chế độ tội ác với những cảnh sống 
giàu sang quyền quý mà một bọn người lười biếng thối tha 
đã gây nên bao nhiêu tội lỗi, phá hoại tàn bạo. Cũng những 
cảnh nhà tù và đi đày, nhưng với những chiến sĩ cách mạng 
và do ngòi bút Lêông Tônxtôi diễn tả, sao mà vẫn thấy vằng 
vặc một cái gì cao quý, một cái gì trong suốt vô cùng của 
những con người thật là con người. Qua bao nhiêu năm, cho 
đến bây giờ, nhắc đến Tônxtôi dù chỉ trong một truyện ngắn 
mấy trang in, tôi vẫn giữ nguyên cái cảm giác có một thác 
ánh sáng và gió mát từ đỉnh núi trắng xóa giội xuống người 
tôi, ùa vào tâm hồn tôi, cuốn gội đi những bụi gai vướng 
víu, và chắp cho cánh bay lên.

Đến với Gorki tôi đã ngạc nhiên và thật là thấm thía khi 
đọc Những vagabông và Kỷ niệm thời thơ ấu. Tôi ngạc nhiên 
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vì thấy cái xã hội và những con người trong tác phẩm đây 
sao mà gần gụi với tôi. Chừng như cái xã hội dưới thời Nga 
hoàng cũng có một phần cái xã hội dưới chế độ đế quốc 
Pháp tôi đương sống vậy. Tôi thấm thía vì thấy tất cả những 
con người cùng khổ, vất vưởng, bị bao nhiêu hủy hoạt về 
xác thịt cũng như về tinh thần ấy, thảy đều giữ được sâu 
xa trong tình cảm, trong tâm hồn họ một phần như là ánh 
sáng nó vẫn cứ cháy, cứ ngời lên giữa những gió bão than 
gio vùi dập của cuộc đời. Tất cả những con người bị coi là 
cặn bã ấy đều không ít trau chuốt cho sự sống những tình 
cảm sâu xa tươi thắm mà các bọn người trong giai cấp bóc 
lột không thể nào có được, không thể nào xử sự được. Và, 
từ những chốn nhầy nhụa đen tối, họ không ngừng vươn 
lên ánh sáng, họ không ngừng tìm mọi cách để giữ gìn lấy 
nhân phẩm và những khát vọng của mình, đó là bản chất, 
là lẽ sống của những con người lao động bị tàn phá trong 
cái xã hội bất công, độc ác nọ. Đọc xong những truyện của 
Gorki, và những sách, những bài nói về Gorki, tôi đã bâng 
khuâng tưởng như Gorki vẫn sống. Trên mặt đất này, vẫn 
đăm đắm và quăng quắc những nếp trán cay đắng và đôi 
mày của Gorki cau cau sống chết với chân lý, với sự tin 
yêu ở con người... Đôi mắt ấy, những nếp trán ấy, tôi thấy 
vẫn đăm đắm và cau cau nhìn tôi, một ngòi bút non dại chỉ 
được phép gửi vào cuộc đời những trang chữ tuy vụng về 
nhưng phải thật chân thành, những trang chữ không thể 
nào chấp nhận được dù chỉ mang một nét của sự nói dối 
của sự mưu đồ quái quỉ, của sự sáng tạo không phải do 
cần thiết, những trang chữ không phải vắt từ tâm hồn ra, 
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không phải vì lòng yêu dấu tin tưởng ở cuộc sống, không 
phải vì sự thật, không phải vì quần chúng, vì con người...

... Với Người mẹ của Gorki thì tôi đã ứa nước mắt. Những 
giọt nước mắt của sự vui mừng! Con người không phải chỉ 
đau khổ. Con người đã vượt lên những đau khổ, tay mình 
nắm lấy vận mệnh của mình, đi lên với cách mạng để tự 
mình giải phóng cho mình. Lịch sử của con người đã chứng 
thực điều đó. Phong trào công nhân, phong trào quần chúng 
đương sôi nổi ở chung quanh tôi, đã chứng thực điều đó. 
Nhưng, hơn nữa, từ lịch sử, từ cuộc đời, con người đã nhập 
vào và hiện lên trên những trang giấy, bằng xương thịt sống 
hơn, kỳ diệu hơn, lạ lùng vô cùng, sâu xa vô cùng. Con người 
kết tinh đó, sáng tạo đó lại từ những trang giấy nhập vào cuộc 
sống, lay động xúc cảm và lay động ý thức của cuộc sống, xốc 
những con người của cuộc đời xông lên chiến đấu nữa, để 
thực hiện những khát vọng những lý tưởng của mình.

Và con người của Gorki sáng tạo đây là một người mẹ 
đã quá nửa đời đau khổ câm lặng! Người mẹ ấy ở một giai 
cấp mà từ mồ hôi trán họ đã kết dựng lên một xã hội được 
coi là mới nhất, văn minh nhất, tiện lợi, sung sướng nhất, 
nhưng lại thuộc quyền một giai cấp khác không phải đổ 
một giọt mồ hôi, mà trái lại hưởng nhiều nhất những sung 
sướng, hưởng đến nỗi ngập ngụa, thối nát, bốc uế khí tội 
lỗi, gây độc hại và gieo rắc tàn phá!... Tâm hồn người mẹ 
này đã sáng lên qua bao nhiêu lớp bóng đêm dày. Ý thức 
của bà đã dần dần chắp cánh rồi bay vút. Bà đi vào cách 
mạng. Bà đi vào cách mạng với đứa con trai độc nhất của 
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bà. Bà đi vào cách mạng với các bạn của con trai bà. Người 
mẹ thành đồng chí của con, đồng chí của các đồng chí của 
con. Và người mẹ nhỏ yếu ấy trong cuộc chiến đấu, trước 
sức mạnh đàn áp của giai cấp thù, đã đi lên hàng đầu và là 
một mũi nhọn sáng quắc...

1939-1945. Qua những năm đại chiến lần thứ hai nghiệt 
ngã đen tối, sống dưới hai tầng bóc lột, áp bức của bọn Nhật, 
Pháp thống trị, một trong những giờ khắc an ủi tôi, nhóm 
đượm thêm lòng vui tin của tôi, là giờ khắc tôi nghĩ ngợi 
và sống với những nhân vật, những cuộc đời của những 
tác phẩm tôi được xem, được đọc đầu tiên của Gôgôn, 
Đốxtôiepxki, Lêông Tônxtôi và Gorki quý mến kia, tuy ở 
chung quanh tôi, cuộc sống bây giờ đã thấm vào tôi bao 
nhiêu yêu thương, bao nhiêu tin tưởng với những con người 
hàng ngày chung vai sát cánh với tôi, với những sự việc đã 
gõ vào làm rung chuyển tất cả tâm trí tôi.

Những năm không thể nào quên được!

Cuộc sống của những thợ thuyền, dân cày vô cùng khổ 
sở, khó khăn, tối tăm. Mồ hôi phải vã ra gấp trăm lần hột 
cơm ăn. Như không còn được một chút gì để mà đọc, mà 
xem, mà nghe; không còn một chút gì là tươi mát cho tinh 
thần, trong khi cả một thứ văn hóa đạo đức, lễ giáo từ hồi 
phong kiến suy sụp trì trệ nhất được phục hồi lại, bao vây 
trùm quấn lấy họ, với các thứ kìm cặp, bòn rút của sự bóc 
lột. Và khủng bố, khủng bố, khủng bố!... Đàn áp... đàn áp... 
Những Bắc Sơn, Đô Lương, Nam Kỳ khởi nghĩa thật là bị 
dìm trong máu. Nhà tù và trại giam lại nhiều hơn cả những 
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năm 1930-1931 mà lịch sử của đế quốc Pháp đã được ghi, 
được đánh dấu là những năm tội ác nhất! Hình như bọn 
cầm quyền Pháp rửa cái nhục đầu hàng và phản bội của 
chúng ở Pháp cũng như ở Đông Dương bằng máu và bằng 
sự đói khổ của cách mạng, của dân chúng, vừa rửa nhục và 
cũng vừa để được ăn no thêm, ngủ kỹ hơn dưới gót giày 
phát xít và quân phiệt...

Trong những năm ấy, có thời kỳ mà tất cả các đồng chí 
Trung ương và đảng viên không bị sa vào lưới quân thù còn 
lại hoạt động chỉ có hơn ba mươi đồng chí, và quĩ Đảng có 
không được bốn mươi đồng bạc. Nhưng mỗi lần quân thù 
họp các hội nghị cao cấp để nhận định về tình hình trị an 
của chúng, hay mỗi lúc chúng nhìn vào các tấm bản đồ ghi 
các nơi có phong trào cách mạng, hay những đêm tối chúng 
lật những tập hồ sơ chính trị ra để xem lại còn những lãnh 
tụ nào chưa bị lên máy chém, còn những đảng viên nào vẫn 
trốn thoát và hoạt động... những lần ấy chúng nó đều phải 
kêu rít lên và như nghe thấy có những tiếng nói vang âm 
chung quanh chúng nó:

- Cách mạng vẫn sống! Cách mạng vẫn như những 
mạch nước trầm trầm đi một dạo rồi lại hồng lên, rình rình 
phụt nổ. Cách mạng không thể nào tiêu diệt được! 

Những năm ấy, lịch sử cách mạng, Đảng, các đồng chí 
đảng và quần chúng chiến đấu đã rọi ánh sáng cho tôi nhìn 
thấy, ngay trong lúc đen tối nhất, tương lai vẫn ngày một 
long lanh để rồi rực lên, tươi sáng mênh mông. Tương lai 
ấy là một hiện thực. Mầm sống và sức đi lên ấy là một chân 
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lý. Mầm sống và sức đi lên ấy chỉ càng ngày càng nảy nở. 
Và tương lai ấy cũng ngày một mở ra trên tay quần chúng 
lao động, trên tay giai cấp công nhân lãnh đạo cách mạng, 
trên tay nhân loại đã nối tiếp nhau đổ mồ hôi cho trái đất 
và qua hàng nghìn năm, hàng nghìn năm đau khổ viết nên 
những trang sử bất diệt của mình. Những điều đó còn được 
cắt nghĩa thêm, được chứng minh thêm với những tác phẩm 
nhân đạo và hiện thực xã hội chủ nghĩa mà với những tên 
Gorki, Lêông Tônxtôi, Đốxtôiepxki, Mácxim Gorki... bất cứ 
bao giờ, bất cứ lần nào hễ gợi lên trong tâm trí tôi lại rung 
lên, dào dạt một niềm tin yêu và kích động vô cùng...

*

*    *

1957.

Cũng một mùa rét. Một mùa rét mà lần đầu tiên mưa 
tuyết táp vào mặt tôi, cái lạnh buốt trắng xóa đồng tuyết 
thấm vào da thịt tôi, một cái gì mênh mông chỉ riêng đất 
nước Nga mới có ôm choàng lấy tôi. Tôi đã đến một làng của 
đất nước mênh mông ấy. Đó là làng của Gorki. Làng đây 
Lênin đã về ở tĩnh dưỡng những ngày cuối cùng của Người. 
Bọn chúng tôi tình cờ vào thăm nhà của một nông trường 
viên cạnh đường cái. Bọn chúng tôi đã hồi hộp vì thấy nhà 
lặng lẽ một cách lạ và chỉ có một người ra tiếp chúng tôi, 
một thiếu phụ. Bà chủ nhân mời chúng tôi vào buồng khách, 
bước trên một tấm thảm hoa trải từ cửa vào. Tôi ngồi đối 
diện với một bức tranh sơn dầu phong cảnh. Chênh chếch 
phía trước mặt tôi, ở một góc nhà, hai cái giá bày một bức 
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tượng cẩm thạch và một máy vô tuyến điện truyền hình. 
Chủ nhân đương dọn các thứ cam, lê, nho, táo mời chúng tôi 
thì có tiếng trẻ con gọi trong buồng gần đấy. Chủ nhân phải 
xin lỗi chúng tôi chạy vào. Luýnh quýnh giây phút, bà mới 
ra, dắt một em gái bé tóc kết hai dải buông lơi sau lưng, cài 
một con bướm xanh ở bên mái tóc, áo hồ thủy, váy hồng. Bà 
cười giới thiệu đây là con gái yêu duy nhất của bà, nó vừa 
mới ấm đầu, nhưng thấy có khách vào nhà cứ nhất định bắt 
mẹ cho ra chào khách. Bà mẹ vừa dứt lời thì em gái đã đến 
trước mặt tôi. Gương mặt em hồng hồng, vằng vặc, và nụ 
cười nở ra, sáng như hoa. Tôi còn đương bối rối vì sự hiển 
hiện nọ, thì em một tay cầm tấm ảnh con chó Laika ở trong 
vệ tinh nhân tạo to hó nhìn ra vũ trụ, một tay cầm một quả 
táo đỏ tươi chưa bao giờ tôi trông thấy, đến bẽn lẽn đặt vào 
tay tôi.

“- Tôi đương ở trong một làng đất nước Xô viết, hay ở 
trong một truyện thần tiên nào vậy, với một nhi đồng thiên 
thần, và với một người mẹ hiền dịu, dưới mái nhà ấm cúng 
mà ngoài trời kia hoa tuyết phơi phới mênh mông”?

Không! Không phải ở trong truyện thần tiên nào cả! 
Đó chỉ là một mái nhà của nông trường viên, và làng đó là 
làng của Gorki sau đúng bốn mươi năm Cách mạng tháng 
Mười, và cũng là sau đúng hai mươi năm tôi được đọc 
những tác phẩm của Người và của những tâm hồn vĩ đại 
của đất nước Người.
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ĐỌC NHỮNG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO

B ây giờ, cái tựa đề cho những truyện ngắn của 
Nam Cao mới thật tin cậy. Cái tựa tự tay thời gian 

viết, giới thiệu, ký nhận. Cái tựa tự quần chúng mỗi người 
tìm thấy một bản, mỗi người hiểu một cách trong khi đọc 
hay sau khi đọc Nam Cao đặt sách xuống suy nghĩ. Nhưng 
tất cả những bản đó với những cách hiểu khác nhau đó đều 
đứng chung trên một điểm này: đó thật là những tác phẩm, 
những tác phẩm thật của con người.

Và bây giờ Nam Cao đã khuất của chúng ta lại mỉm 
cười. Tác giả của những nhân vật, những tâm trạng, sau đây 
mỉm cười:

... “Chao ôi! Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô vị, 
nhạt phèo, gợi những tình cảm rất nông, diễn ra một vài ý nghĩ 
quá thông thường quấy loãng trong một thứ văn bằng phẳng và 
quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến văn chương. 
Thế nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người thừa. Văn chương 
không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu 
mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp được những người biết 
đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo 
những cái gì chưa có... Hắn nghĩ thế và buồn lắm! Còn gì buồn 
hơn chính mình lại chán mình”.

(Đời thừa)
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Về một mơ ước, một cảnh sống khác:

... “Điền phải đi. Đi để giữ cho lòng mình được tươi lâu. Điền 
sẽ làm bất cứ cái gì để có ăn. Rồi Điền bình tĩnh viết. Có như vậy 
Điền mới viết ra hồn được. Lời phải đẹp; ý phải thanh cao. Ngọn 
bút của Điền phải khơi nguồn cho những tình cảm đầy thơ mộng. 
Nghệ thuật chính là cái ánh trăng huyền ảo làm đẹp đến cả những 
cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu xa...

Điền lại thấy hiện ra cái bóng dáng yêu kiều của những đàn 
bà nhàn nhã, ngả mình trên những cái ghế xích đu nhún nhảy. 
Những người ấy sẽ đọc văn Điền. Lòng họ đẹp thêm lên. Họ sẽ 
yêu Điền. Họ sẽ gửi cho Điền những bức thư xinh xinh ướp nước 
hoa. Tưởng tượng của Điền tỏa rộng ra như một cảnh trăng. Điền 
nghĩ đến những cuộc tình duyên lãng mạn với những người đàn 
bà đẹp chỉ biết trang điểm và yêu đương.

Những tiếng gắt gỏng trong nhà lại đưa ra. Vụt cái trăng 
mất đẹp. Điền bẽn lẽn như bị bắt gặp làm việc xấu. Điền lắng tai. 
Tiếng vợ Điền gay gắt hỏi:

- Làm sao thế?

Đứa con gái vừa mếu máo vừa đáp lại:

- Con đau bụng.

- Giời ơi là giời!

Ấy là tiếng vợ Điền rên lên.”

Sự thực trong sáng tác của Nam Cao thì như thế. Còn sự 
thực của cuộc đời bản thân tác giả thì ra sao? Tôi muốn nhắc 
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lại tập Chí Phèo của nhà văn và một số câu chuyện chung 
quanh tập đó.

Chí Phèo là một truyện trong tập truyện đầu tay của 
Nam Cao viết khoảng 1940-1941, trước tiên lấy tên là Cái lò 
gạch cũ. Nam Cao lấy Cái lò gạch cũ làm tên cả tập. Nam Cao 
đưa cho một nhà xuất bản. Chủ xuất bản là một chủ nhà 
thuốc lậu. Tên này ra mở hiệu thuốc năm hắn hai mươi hai, 
hai mươi ba tuổi. Y trước đi ở bé con sai vặt và đóng thuốc 
lậu vào chai, làm việc cho cũng của một hiệu thuốc lậu mà 
chủ nó đã là tất cả mối suy nghĩ và mơ ước của y về sự giàu 
sang, về cứu nhân độ thế... về sự dốt nát, về xoay giở, bịp 
bợm, và phất.

Nam Cao phải đưa truyện đến nhà xuất bản nọ mà 
cũng không tin rằng truyện được xuất bản. Bản thảo Cái lò 
gạch cũ cứ vứt lay vứt lắt ở các chồng bản thảo khác đến nửa 
năm. Tình cờ Cái lò gạch cũ được chú ý. Người chú ý là một 
nhà văn nọ nổi tiếng một thời về cái «triết lý sức mạnh» cái 
tài viết nhiều của y, và cả vì cái đức độ có nhiều đàn em 
đi theo hút thuốc phiện, ăn phở, rồi về viết cho đàn anh ký 
tên đưa các nhà xuất bản lấy tiền để lại đi hút thuốc phiện, 
ăn phở. Nhà văn của «triết lý sức mạnh» để ý đến bản thảo 
của Nam Cao không phải vì tìm đọc mà vì ngạc nhiên. Tên 
truyện và tên tác giả gì mà lại nôm na đến ngớ ngẩn thế kia ở 
giữa cái thời mà tất cả những nhà văn có tên tuổi nhiều, tên 
tuổi ít, hay đương hăm hở, cay cú đi vào làng văn cho có tên 
tuổi đều phải tìm cho truyện của mình những cái tên gí vào 
người đọc như điện vậy? 
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Những: Sự động cỡn của đàn bà... Khi chiếc yếm rơi xuống... 
Ngựa đã thuần rồi mời ngài lên... Đời mưa gió... Trại Bồ tùng 
linh... Phấn hương... Đẹp, vân vân...

A ha! Cái lò gạch cũ! Cái lò gạch cũ và tên tác giả lại là 
Nam Cao!

Cái lò gạch cũ được nhắc ra khỏi đống bản thảo vứt bạ 
ở nhà xuất bản để rồi theo nhà văn đàn anh kia, lại nằm bạ 
ở một cái bàn cũng như thế. Lại một sự tình cờ khác, Cái lò 
gạch cũ lại được chú ý. Cũng vì cái tên truyện và tên tác giả. 
Nhưng lần này nó được đọc. Người đọc nó chỉ là một gã bạn 
lấy tên của nhà văn. Gã chưa đọc xong hết tập thì sửng sốt 
vô cùng và đi ngay các nơi thường nhóm họp làng văn mà 
tri hô lên những cái lạ, cái hay trong tác phẩm. Nhà văn đàn 
anh lừng lẫy kia bổ chửng ra, vội vàng đòi lại xem. Y ngốn 
xong bản thảo liền đề cho luôn ngay một cái tựa. Chưa đủ. Y 
còn đổi cho một cái tên khác: Đôi lứa xứng đôi.

Thế là Đôi lứa xứng đôi được xuất bản. Nam Cao của 
chúng ta đón lấy cuốn sách đầu tiên của mình mà bàng 
hoàng. Bàng hoàng vì truyện không những được in mà lại 
còn được cả tiền nữa. Tôi không nhớ chắc, tiền tác giả tập đó 
đâu như ba chục bạc thì phải.

Chao ôi! Không có những cái gọi là sáng suốt phát hiện 
tài năng, chân thực lẫn tài, nhiệt tình nâng đỡ cây bút mới 
của nhà văn đàn anh kia và của một nhà xuất bản cúc cung 
tận tụy với văn chương mặc dù không lãi bằng thuốc lậu, thì 
làm gì một người mới viết như Nam Cao lại có sách in... có 
tiền... nhất là có tên tuổi nữa...
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Nhưng, dù đã được cả một bài tựa của một nhà văn 
đàn anh đề cho, dù được đặt cho một cái tên rất là một sự 
lôi cuốn, dù được tri hô lên ở giữa làng văn: “Thiên tài mới! 
Thiên tài mới”..., từ lúc ra đời cho đến lúc nằm mốc meo ở 
các hiệu sách, Đôi lứa xứng đôi không được một dòng chữ nào 
nhắc nhở đến trên mặt sách báo lúc bấy giờ. Chỉ vì đã được 
gọi là nhà văn, nhập vào làng văn mà Nam Cao không biết 
tùy khúc. Nghĩa là Nam Cao cứ lệt bệt ở cái xó làng Vũ Đại 
với những Thị Nở, Chí Phèo, Lão Hạc, với những Điền, Hộ, Thị 
Từ v.v... của anh. Nam Cao không chịu vác món tiền ra Hà 
Nội, “rưới” cho tác phẩm đầu tay của mình theo như tục lệ 
làng văn, bằng những chả cá, thuốc phiện, và rượu hát cho 
các bạn làng văn. Nhất là tiêu cho các nhà phê bình trấn ở 
các báo hàng ngày, hàng tuần lúc đó, nóng lòng chờ đợi các 
thiên tài đến gõ cửa, và sẵn sàng giáng cho những búa to, dùi 
nhỏ lên đầu những ai không biết hiểu thiên tài, và cả lên đầu 
nhau để tìm cho ra và giữ cho được cái “chân lý” của mình. 
A ha! Tác phẩm ra đời nhưng không có những ngòi bút “phê 
bình”, khám phá ra những điều hay ho, rồi giới thiệu cho, thì 
làm sao thiên tài lại xuất hiện và được hiểu biết được? Nhất 
là làm sao sách lại bán chạy, lại được nhiều người đọc?

Chao ôi! Với những ba chục bạc và mười lăm cuốn sách 
bản quyền tác giả mà Nam Cao của chúng ta lại không biết 
dùng cho tên tuổi và sự nghiệp của mình!

 Mặc dù, Đôi lứa xứng đôi vẫn cứ được đến tay những 
người đàn bà nhàn nhã ngả mình trên những chiếc ghế xích đu 
nhún nhảy đọc.



Sức sống của ngòi bút    295

Và tôi lại xin phép kể thêm một chuyện về Đôi lứa 
xứng đôi.

Lại một sự tình cờ, trong một buổi chuyện gẫu bên bếp 
lửa lùi sắn trên nhà sàn ở Việt Bắc, Nam Cao và mấy chúng 
tôi đều rất hăng hái, mê ly bàn luận về các thứ văn chương 
thiên hạ sự. Không hiểu sao chúng tôi lại nhắc đến Chí Phèo, 
đến độc giả của Chí Phèo. Một nhà văn bạn trong chúng tôi 
gật gù bảo Nam Cao:

- Bác Nam ơi! Bác cứ hay phẫn! Chính nhờ cái độc giả 
nhàn nhã ngả mình trên ghế xích đu nhún nhảy mà Điền của bác 
mơ ước ấy mà tôi được phát hiện về bác đấy.

Nam Cao đương ngồi chành bạnh, cái đầu gối rung 
rung, thì đỏ ửng ngay mặt, khịt khịt mũi trong mùi soa, 
không cười nói nữa. Anh bạn chúng tôi vẫn cười nói tiếp:

- Cái kiểu người chính là kiểu người vợ tôi. Dạo ấy tôi 
còn làm phán nhà Đoan lương hơn trăm, vợ là con gái út 
một ông phủ cơ mà! Vợ tôi đọc bác. Đọc bác và phát hiện ra 
bác. Số là tôi rất có thành kiến với bất cứ tác phẩm đương 
thời nào, đó là một tật; tật thứ hai là tôi chỉ đọc những tác 
phẩm nào mà vợ tôi chê dở, chê tồi. Thì một hôm, tôi đi 
làm về thấy có một cuốn sách mới mua mà chỉ rọc có mươi 
trang, bỏ lay lứt ở dưới chân giường vợ tôi. Tôi thờ ơ cầm 
lên hỏi: “Cuốn này thế nào?”. “Hôm nay em nhức đầu hay 
sao mà sách mới lại đọc bỏ dở như thế?”. Tôi sờ trán, sờ 
đầu vợ tôi thấy chẳng sao cả, vợ tôi nguẩy người một cái, 
quều lấy cuốn nọ:
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- “Truyện với trò! Thế này mà cũng in! Cũng bán! Vớ vớ 
vẩn vẩn, chẳng ra cái chuyện gì cả.

“Rồi vợ tôi và tôi ra ngoài hiên, ngồi chờ dọn cơm. Theo 
như cái tật của tôi, tôi liền đọc cái cuốn sách mà vợ tôi phê là 
truyện “vớ vớ vẩn vẩn” ấy...

Anh bạn chúng tôi liền ngừng nụ cười, hạ thấp giọng:

- “Bác Nam ơi! Em hoảng đấy! Bác làm em hoảng đấy! 
Bác viết lạ quá! Hay quá! Lần đầu tiên em hoảng đấy!... Chí 
Phèo của bác lạ quá! Hay quá! Thật là hoảng vì truyện ngắn 
của bác, vì bác đấy. Thế mà bác cứ hay phẫn!

Gương mặt bóng và gồ gồ của Nam Cao càng đỏ ửng 
lên. Nam Cao cười. Bác Nam tôi cười trước cả chúng tôi...

*

*    * 

18 năm. Phải, đúng 18 năm, Chí Phèo của Nam Cao bằng 
xương bằng thịt khật khưỡng đi vào cuộc đời văn học, đi 
vào trí nhớ của mọi người. Và nhiều nhân vật khác nữa của 
Nam Cao, mà hồn với xác của nó cùng bao nhiêu hồn xác 
khác của những con người tưởng tượng và sáng tạo của văn 
thơ, đã làm cho sự sống thật của mặt đất thêm phong phú 
những suy nghĩ, yêu thương. Một khoảng thời gian không 
dài lắm. Nhưng cũng đủ cho tất cả những cái gì là ăn sống 
nuốt tươi, gian dối, lừa bịp, đĩ thõa, buôn bán, tệ hại... tất cả 
những cái gì mà chữ đúng nhất để gọi tên nó, chỉ có thế là 
hai chữ “bất lương” dù nó được khoác được đội cho các thứ 
khăn áo gọi là văn chương, tác phẩm, phê bình, nghệ thuật, 
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cao quý, tuyệt vời v.v... Tất cả các văn học làm bằng những 
thứ ngòi bút đầu cơ bán mình và vô sỉ ấy đã trơ ra hết sự 
thực của nó.

Qua thời gian, những giá trị thực của một nền văn học 
chân chính, hay nói một cách khác, chân lý của tư tưởng, của 
con người chiến đấu và trưởng thành trong nghệ thuật, chỉ 
càng ngày chói ngời, vời vợi. Qua thời gian, quần chúng lấy 
tâm hồn của mình chuốt cho những tác phẩm. Những tác 
phẩm của Nam Cao đã được sự trau chuốt này. Vàng ngọc 
của sự sáng tạo của Nam Cao đóng góp xây đắp cho lâu đài 
văn học đã óng ánh thêm trong những bàn tay lao động và 
sáng tạo của quần chúng. Cái con người mảnh khảnh, gầy 
yếu ấy đã đứng thẳng không một phút chùn bước, không 
chịu lút mình trong bão lốc vùi dập của một chế độ vô cùng 
thối nát, đen tối. Anh đã vắt từ những quằn quại, xót xa của 
mình ra những dòng ánh sáng thương yêu và tin tưởng để 
chứng minh sự sống nỗ lực của con người.

Bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào, những con người nghèo 
khổ, chịu thương chịu khó, vã mồ hôi ra làm nên thức ăn, 
áo mặc và lâu đài, đều vươn lên ánh sáng. Họ càng xơ xác, 
cùng kiệt bao nhiêu thì những tình cảm tươi tốt của họ càng 
rỏ thấm nhiều thêm mặt đất bấy nhiêu. Họ càng lấy thế làm 
sung sướng. Hai bàn tay của họ mở ra, không có một mảy 
may tiền của, trừ có mồ hôi, chai tay và bùn đất, trên đó một 
thứ quả chín ngọt nhất, một thứ hoa tươi ngát nhất, nở ra... 
Hoa và quả của tâm hồn họ... Cái chín ngọt và tươi ngát của 
bản chất họ.
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Giữa những con người ấy, có những ngòi bút cùng chịu 
với họ những sự giày đạp, tàn phá. Những ngòi bút ấy cất 
vẽ lên những gương mặt, những tâm hồn của họ. Với những 
ngòi bút ấy, trái tim xấu xa của họ được soi chiếu thật là 
sáng rõ. Nhờ những ngòi bút ấy, cuộc đời được thấy thật 
thêm hình ảnh của họ. Cũng nhờ những ngòi bút ấy, họ nhìn 
trở vào thấy trái tim mình rõ hơn, thấy hết, thấy đúng, mà cả 
họ và cuộc đời đều bàng hoàng, sửng sốt, không ngờ được.

Nam Cao là một trong những ngòi bút kể trên. Những 
con người của Nam Cao sáng tạo là những con người trong 
đám người kể trên. Những Chí Phèo, Thị Nở, Lão Hạc và bà 
cụ già chỉ có cái tên chung là bà cái đĩ trong truyện Một bữa no 
kia mà Nam Cao để lại cho cuộc sống, chính là hình ảnh sinh 
động của một số nông dân ngoi ngóp trong cảnh nghèo đói. 
Họ đã bị áp bức và bóc lột đến cùng kiệt, và cũng bị phá hoại 
đến cùng kiệt, thể chất cũng như tinh thần, dưới cái chế độ 
thống trị của bọn cường hào phong kiến.

Sự xuất hiện của những truyện ngắn của Nam Cao thật 
là đột ngột.

Dòng tiểu thuyết của văn học Việt Nam đã non yếu 
lại phải vượt lên qua bao nhiêu sự khó khăn, phá hoại của 
chính sách ngu dân và chế độ kiểm duyệt lúc bấy giờ. Mặc 
kệ, những tác phẩm của Nam Cao cứ như một luồng ánh 
sáng xuyên qua tất cả những sự bưng bít, chèn ép mà đi sâu 
vào quần chúng. Nghệ thuật vững chãi và sâu sắc của Nam 
Cao gây thêm lòng tin ở những khả năng tiềm tàng thật là 
tươi tốt và ở sức phát triển của dòng văn học hiện thực, đi 



Sức sống của ngòi bút    299

vào đây, chiến đấu trong đây, có bao nhiêu ngòi bút chật 
vật, gian khổ.

Chật vật, gian khổ và cố gắng không ngừng, ngòi bút 
Nam Cao đã đem lại một nét thật là đặc sắc. Có lẽ trong văn 
học Việt Nam, với ngòi bút của Nam Cao ta bắt đầu được 
thấy thật có sự sống, thật có con người trong truyện ngắn, 
cùng với một số tác phẩm chân thực của một số ngòi bút 
dũng cảm khác. Tuy ta đã được đọc không ít những truyện 
viết về sự đói khổ, bóc lột, áp bức về những cảnh thương 
tâm, đen tối của một xã hội đầy rẫy những bất công, nhưng 
qua Nam Cao ta được nghe thấy cất lên thật là những tiếng 
nói, ta được thấy lung linh thấm thía thật là những tâm hồn, 
ta được chứng kiến thật là những cuộc đời, - những tiếng 
nói, những tâm hồn, những cuộc đời mờ mịt, ngoi ngóp, xơ 
xác ở nông thôn mà từ trước đến giờ ta rõ ràng đã trông, đã 
nghĩ mà gần như không hiểu, không thấy gì hết! 

Mà sao heo hút, sao ngột ngạt đời những con người 
nông dân nghèo túng, trơ trọi kia? Đọc Nam Cao, cười với 
Nam Cao xong, ta thấy tâm trí nghẹn lại, ngực ta tức tối, ý 
thức ta có một cái gì nhấp nháy như ánh sáng chỉ chờ bắt 
cháy được thêm một sức mạnh gì đấy có thể nổ bừng lên.

A! Cái cười làm thêm cay đắng, xót xa, không có Nam 
Cao làm sao ta được cười một cái cười đặc biệt như thế? 
Không có Nam Cao làm sao ta có được những hình ảnh như 
Thị Nở, lão Hạc... cùng với bao nhiêu hình ảnh sáng tạo khác 
để cho ta thương yêu thêm và hiểu sâu sắc thêm cuộc sống 
của con người trên mặt đất này? Và cái thế giới của những 
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Bá Kiến, Đội Tảo, của cái làng Vũ Đại hẻo lánh dưới một 
quyền hành cho ai sống được sống, bắt ai chết phải chết kia, 
càng làm ta thêm suy nghĩ và thấy phải có một trách nhiệm 
gì trước với những con người bị đè nén, bóc lột ở trong đó.

Bên cạnh cuộc sống của những người nông dân cùng 
cực mà Nam Cao tạo nên kia, còn có thêm những con 
người cũng túng thiếu, cũng bị giày vò, quằn quại nhưng 
mà thuộc về từng lớp khác: đó là từng lớp tiểu tư sản. Đọc 
xong những Trăng sáng, Đời thừa, Nước mắt, Mua nhà v.v..., 
ta cũng bị ngạc nhiên. Đó là những cảnh đời. Ở ngay bên 
cạnh ta, những cảnh đời của chính là từng lớp của nhiều 
chúng ta, mà đến nay nhờ đọc Nam Cao chúng ta cũng mới 
thấy thật hơn, sâu sắc hơn. Chúng ta càng bàng hoàng đau 
xót vì thấy bao nhiêu ước vọng, mê say, thương yêu, tha 
thiết nhất của những con người họ, của chính chúng ta đã 
bị trĩu cánh xuống, giập nát. Cũng vì nghèo khổ! Cũng vẫn 
chỉ vì nghèo khổ!

Sự nghèo khổ cũng chưa được cắt nghĩa và chưa được 
một luồng ánh sáng của ý thức mới chiếu vào, nhưng cũng 
cạo vào đến xương trắng của chúng ta. Mang những đau xót 
nhức nhối ấy, chúng ta cũng lại bị thôi thúc vì nhiều ý nghĩ, 
nhiều câu hỏi. Tuy chúng ta không được Nam Cao trả lời 
một cách đến nơi đến chốn, nhưng trước một thái độ thật 
là trung hậu, chân thực như thái độ của Nam Cao, chúng 
ta càng đi với anh, càng quý mến tin tưởng. Trong cái giai 
đoạn đen tối đè trĩu lấy con người lúc đó, chúng ta càng thấy 
phải nhìn thẳng vào sự thực, và chỉ được nhìn thẳng vào 
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sự thực, đem hết lương tâm ra chịu trách nhiệm trước cuộc 
sống, tìm một con đường giải phóng.

“Bao nhiêu người nữa, cùng một cảnh, khổ như Điền. Cái 
khổ làm héo một phần lớn những tính tình tươi đẹp của người 
ta. Tiếng đau khổ vang dậy lên mạnh mẽ. Chao ôi! Chao ôi! Nghệ 
thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng 
lừa dối; Nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ 
những kiếp lầm than, vang dội trong lòng Điền: Điền chẳng đi 
đâu cả, Điền chẳng cần trốn tránh, Điền cứ đứng trong lao khổ, 
mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời.

Sáng hôm sau, Điền ngồi viết.

(Trăng sáng)

Qua những truyện ngắn, con mắt nhìn Nam Cao đặt 
cho chúng ta, những ý nghĩ Nam Cao gợi dậy trong tâm trí 
chúng ta, và tinh thần trách nhiệm Nam Cao đề ra với chúng 
ta, càng ngày ta càng thấy rõ hơn. Tới Cách mạng và kháng 
chiến, chúng ta càng gắn với Nam Cao, trân trọng Nam Cao 
hơn. Chúng ta gắn bó, trân trọng quý mến Nam Cao vì Nam 
Cao nâng hẳn chúng ta lên một mức. Đó là mức ý thức tích 
cực của một con người trước quần chúng, trước dân tộc, 
trước lịch sử. Với những trang nhật ký Ở rừng và Vài nét ghi 
qua vùng vừa giải phóng, chúng ta được sống thêm với Nam 
Cao, vẫn trong một tinh thần phải vận dụng hết mình ra để 
suy nghĩ, tìm hiểu, vượt lên tất cả những đau đớn riêng tây, 
lao vào cuộc sống chiến đấu mà gánh lấy nhiệm vụ.
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Tôi xin được dừng lại ở đây. Tôi xin chỉ được viết về 
những truyện ngắn của Nam Cao. Những truyện ngắn cách 
đây mười sáu, mười bảy năm đã da diết tâm trí tôi, lay động 
ý thức tôi. Những truyện ngắn sao mà quý báu! Càng đọc 
thêm càng thấy tin cậy, quý báu, càng tiếc. Nam Cao mất 
năm 1951. Giặc Pháp đón bắt, bắn chết Nam Cao ở bờ sông 
trên con đường Nam Cao trở về quê nhà công tác. Năm ấy 
Nam Cao mới ngoài ba mươi tuổi.

7 -1960
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HẢI PHÒNG  
VỚI TÁC PHẨM “CỬA BIỂN” CỦA TÔI

Tôi lớn lên rồi vào cuộc đời ở Hải Phòng, một thành 
phố kỹ nghệ, một hải cảng, một cửa biển lịch sử. 

Cuộc sống nơi đây, cái xã hội lao động, lầm than với những 
phong trào cách mạng của nó, cái mặt đất biển khơi với 
những dòng sử xanh bất tử của nó, đối với tôi cho đến bây 
giờ, vẫn là những hình ảnh, những điều gợi nhớ suy nghĩ, 
những niềm thương yêu và tin tưởng vô cùng.

Đất nước thần thánh và lịch sử hát ru. Đất nước và lịch 
sử Hải Phòng yêu dấu của tôi. Ngay từ bước đầu vào đời 
văn, tôi đã thấy đối với Hải Phòng, tôi mắc một món nợ, 
tôi đã yêu một tình yêu, không có thể nào trang trải, thay 
thế được, nếu tôi không có những tác phẩm mang tận cùng 
sự cố gắng và say mê của tôi khi viết về nó. Bao nhiêu năm 
tháng tôi đã trải qua là bấy nhiêu năm tháng của con người, 
của cuộc sống và của lịch sử của Hải Phòng đã quấn quýt da 
diết tôi.

Những năm dưới gông xiềng Nhật - Pháp, những năm 
mà tâm hồn và tư tưởng của con người không thể nào chịu 
những sự gian dối hơn được nữa, không thể nào thở và sống 
thêm được nữa với một chế độ bạo ngược cứ một ngày một 
thắt lấy đời mình, càng ngày càng đen tối ngột ngạt ấy... tôi 
lại càng cồn cào vì viết, viết về Hải Phòng.
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Hải Phòng với những con người cần lao đau khổ. 
Những con người đã đem mồ hôi nước mắt của mình tưới 
cho mặt đất, khát vọng của họ cũng như cuộc đời của họ 
đã đẫm mồ hôi nước mắt luôn luôn phải cố cất lên nhưng 
cứ bị những sự bất công tàn bạo dập xuống, thậm chí họ 
cũng không còn được nhìn nhận là có quyền có cuộc đời của 
mình, có quyền khát vọng, có quyền mơ ước. Tôi phải viết 
về những con người và cuộc sống ấy của Hải Phòng. Những 
con người và cuộc sống ấy đã quằn lên, đã bị đạp xuống, lại 
quằn lên, và đã chịu bao nhiêu tan nát, chịu bao nhiêu cái 
chết. Những con người và cuộc sống ấy đã có những tiếng 
thét chưa dứt mà cổ đã bị bóp lại, đã có những lúc tâm hồn 
và ý chí bốc lên thành lửa, bùng lên thành ánh sáng, và đã 
từ bùn lầy than bụi đứng lên giằng gỡ những xiềng xích. 
Những con người và cuộc sống ấy đã nhận ra những nguyên 
nhân của mọi nỗi thống khổ của đời mình, và thấy không 
thể làm việc gì khác, là tự bàn tay mình phá tan những ngục 
tù giam hãm mình để từ cái mặt đất đau thương của mình 
đã chết đi sống lại kia, lại tự tay mình xây một cuộc đời khác, 
mở ra một bầu trời khác.

Những con người và cuộc sống ấy ở Hải Phòng là 
những con người và cuộc sống của quần chúng làm cách 
mạng. Trong cách mạng, họ đã đi đến mỗi người với một 
sự đau xót, với một niềm khát khao không thể nào xóa nhòa 
được. Nhưng cũng trong cách mạng, mỗi người đã phải, vẫn 
với máu thịt của mình, chiến đấu để đánh đổi lấy sự tự do, 
niềm tin tưởng hy vọng và tương lai cho mình, đã phải chiến 
đấu một sống một chết với cái giai cấp thống trị đã đàn áp 
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họ bằng tất cả những sức mạnh tàn bạo nhất và bằng những 
sự dã man nhất dưới cả súc vật.

Cách mạng: một lò lửa. Trong lò lửa ấy những xiềng 
xích đã chảy ra. Cũng trong lò lửa ấy những cái gì là thối 
nát, phản động đã bị chiếu rọi tan tành. Cũng trong lò lửa 
ấy những cái gì là quý báu nhất, tốt tươi nhất của tinh thần, 
tình cảm, ý chí con người đã chói ánh lên, rực rỡ, cất cánh.

Hải Phòng với những quần chúng cách mạng của nó, 
Hải Phòng với những con người và cuộc sống lầm than, đau 
khổ của nó, Hải Phòng với những năm từ 1935 đến 1945, 
qua bao nhiêu cuộc biến chuyển với bao nhiêu sự phân hóa 
trong các tầng lớp xã hội, Hải Phòng thương yêu, đau xót, tin 
tưởng và chiến đấu của tôi ấy, là đề tài của bộ Cửa biển của 
tôi, mà tôi đã hoàn thành xong phần một là tập Sóng gầm.

1939, Đại chiến lần thứ hai bùng nổ. Thống trị Pháp ở 
Đông Dương chuẩn bị cả một cuộc đầu hàng bọn quân phiệt 
Nhật. Trong sự chuẩn bị ấy, chúng trở lại đặc biệt khủng 
bố phong trào cách mạng, bóp nghẹt và cướp lại những 
quyền lợi mà quần chúng công nông đã giành giật được. Sau 
những bài báo: Những giọt sữa, Người đàn bà Tầu đăng trên tờ 
Mới của Đoàn thanh niên dân chủ xuất bản ở Sài Gòn, tôi bị 
đế quốc Pháp xử tù ở Hải Phòng. Tôi đã được gặp đồng chí 
Tô Hiệu trong nhà tù. Cũng trong nhà tù, tôi được sống với 
những đồng chí công nhân. Có cả công nhân Hoa kiều. Đó 
là hai cha con ông thợ máy già ngoài mỏ Hòn Gai, và một 
người cháu của ông cũng là thợ máy. Một lớp huấn luyện 
theo đề cương Cách mạng tư sản dân quyền do đồng chí Tô 
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Hiệu hướng dẫn, đã mở liền một tháng ròng cho chúng tôi. 
Lớp huấn luyện với những bạn học đầu tiên trong đời tôi 
là những công nhân, những người chiến đấu, những thanh 
niên dường như hoàn toàn sống bằng lý tưởng, vui tin và 
hy vọng. Lớp huấn luyện còn thu hút cả những chị em công 
nhân và những nữ thanh niên dân chủ giam ở xà lim riêng, 
bên kia trại chúng tôi. Trong số chị em bị giam đó có cả một 
đứa bé còn phải ẵm. Đó là con anh chị Đổng, công nhân Nhà 
máy xi măng. Anh Đổng cùng giam với tôi. Tôi suýt quên: 
chị Đổng lại đang có mang. Trong nhà tù, đứa hài nhi này đã 
được ra đời, nhưng lại chết sau khi lọt lòng mẹ. Chị Đổng bị 
sẩy thai trong xà lim. Tin đó chúng tôi nhận được một buổi 
sáng mùa rét, cửa các trại giam mở ra quét dọn. Chúng tôi 
chỉ được lờ mờ nhìn nhau và ra hiệu cho nhau. Những ngày 
mùa rét năm ấy, sao mà ghi nhớ! Đồng chí Tô Hiệu ho lao 
nặng. Chúng tôi phải chia cho nhau từng cái đầu tôm mặn 
trong những bữa ăn. Đồng chí Tô Hiệu cả một bữa ăn cũng 
chỉ có hai cái đầu tôm, và, đêm lạnh, anh em nhường chăn 
cho đồng chí cũng không nhận. Cả ngày đồng chí hướng 
dẫn anh em thảo luận. Trưa tối và khuya đồng chí ngồi còm 
cõi gò ngực trên miếng biển gỗ đề số tù để viết tài liệu sáng 
mai truyền sang cho xà lim phụ nữ.

Những chị em nọ án nhẹ hơn được thả ra trước. Tất cả 
rồi lại lao vào chiến đấu trong phong trào.

Ở tù ra, tôi trở lại xóm Cấm rồi xóm Chùa Đông Khê, 
những xóm lao động nghèo thảm của tôi. Tôi viết tập Xóm 
Cháy. Tôi đã viết được bốn chương. Tháng 6 -1940 đế quốc 
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Pháp trước cuộc tấn công của phát xít, tuyên bố Ba-lê bỏ 
ngỏ. Chính phủ đầu hàng, phản bội và phản động Pê-tanh 
lên. Tôi lại bị bắt, tôi bị đưa đi giam ở trại tập trung Bắc Mê, 
Hà Giang. Bốn chương Xóm Cháy, tôi lại để lại cho mẹ tôi 
và em gái tôi. Thế là những chương tiểu thuyết viết về Hải 
Phòng ấy bị đứt đoạn! Lên trại giam được mấy tháng, tôi 
lại tiếp tục viết. Tôi viết lại từ đầu, viết hẳn những chương 
mới. Buổi trưa đi làm cỏ vê, tôi viết ở một góc cây mé sau trại. 
Tối khuya, tôi viết trên cái mặt hòm gỗ bưu kiện với ngọn 
đèn dầu lạc. Dầu lạc mẹ tôi gửi từ Hải Phòng lên, cùng với 
cá khô, tôm kho mặn và mắm ruốc. Năm ấy dầu tây khan 
hiếm, vả lại gửi dầu tây rất dễ đổ vỡ, dây dính vào thức ăn, 
vì từ Hà Giang vào Bắc Mê phải thồ bằng ngựa lội qua hàng 
chục con suối. Có những ngày tôi sốt rét và ho ra máu, tôi 
nằm đọc cho một đồng chí viết. Dạo sau này tôi viết bằng 
bút chì. Tất cả được gần 300 trang giấy pơluya mỏng. Tập 
Xóm Cháy viết xong, tôi ghép lại thật chặt, bọc bằng tờ giấy 
dầu, giấu trên nóc mái lá đầu sàn chỗ tôi nằm... Hoàn thành 
xong bản thảo này và cất giấu đi, tôi cũng không mong được 
xuất bản hay gửi ai đưa về nhà cả. Trừ phi chiến tranh kết 
liễu, cách mạng thành công, hay tôi được tha. Thì một tối... 
tôi giở xem tập Xóm Cháy, không thấy đâu nữa. Thời kỳ này 
“căng” đương bị khủng bố. Những “chó” lớn, “chó” bé ở 
“căng” cùng với bọn “a - b” cài vào cứ sin sít.

Tôi ngơ ngẩn không biết là bao nhiêu lâu. Nhưng rồi tôi 
lại viết. Tôi không viết tiểu thuyết nữa. Tôi viết những mẩu 
ngăn ngắn giả làm nhật ký và thư. Lúc được tha về, tôi lấy 
một số mẩu đó viết thành tập Cuộc sống.
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1942, tôi về quản thúc ở Hải Phòng. Bốn chương đầu 
của bản thảo đầu tiên trong Xóm Cháy, mẹ tôi giữ cho tôi vẫn 
còn. Cầm trong tay, đọc lại những chương truyện mà bao 
nhiêu người quen biết, thân thuộc trước đây, kẻ xiêu tán đi 
hết, kẻ vẫn tiếp tục chiến đấu, kẻ tù đày, chết, đứa quay ra 
phản bội, đứa giàu có mãi lên, giữa cái thành phố từng giờ, 
từng ngày rền rú còi báo động bom Mỹ, hết nhà máy này 
đến xưởng thợ khác đóng cửa, cứ hàng nghìn hàng nghìn 
thợ đuổi ra, bơ vơ không còn biết đi đâu, đêm đêm phố xá 
lạnh vắng với ánh đèn xanh, gọi là đèn phòng thủ, tinh mơ 
dậy đã thấy tiếng vó ngựa lộp cộp, tiếng ngựa hí, tiếng gót 
giày đinh xào xạo ngoài đường, tiếng những thanh gươm 
xàn xạt bên đùi của những sĩ quan Nhật lạnh lùng, tàn bạo,... 
đọc lại Xóm Cháy và sống giữa những ngày ấy, tôi lại thấy 
cồn cào cả tâm trí, và lại thấy phải viết tiếp. Nhưng tôi thấy 
không thể sao viết tiếp, viết lại được. Những đau xót, những 
u buồn cứ đè trĩu xuống ngòi bút tôi. Càng cố đưa ngòi bút 
đi chỉ mong được lấy mấy dòng đầu thôi, thì ngòi bút lại 
càng quằn lên, nặng nhọc vô cùng, và không làm sao ra chữ. 
Không những tôi không viết tiếp được mà cuối cùng tôi đã 
xé cả bốn chương kia đi. Khi xé xong và đốt thành đống tàn 
ở trước mặt, tôi đã giấu cả vợ tôi. Tôi xé và đốt đi như thế để 
một ngày tới đây, tôi sẽ viết hẳn lại, viết khác hẳn, thêm nữa 
những nhân vật, những con người, thêm nữa những cuộc 
đời và những cuộc chiến đấu, thêm nữa những chuyển biến 
và sự thật - những nhân vật, những con người, những cuộc 
đời, những cuộc chiến đấu, những chuyển biến và sự thật 
mà cách mạng và thời gian đã cho tôi thêm ánh sáng để soi 
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chiếu và suy nghĩ, mà cách mạng và thời gian đã mở ra cho 
tôi thấy được những chiều sâu, đã làm cho tôi thấm thêm 
được những sức nặng, vừa đòi hỏi ở tôi, vừa cho phép tôi tin 
tưởng hơn nữa, ở sự cố gắng lớn mạnh của mình.

Cách mạng tháng Tám thành công... Kháng chiến bùng 
nổ... Nhân cái đà sau khi viết được xong tập “Địa ngục” và 
“Lò lửa” tôi trở lại với những dự định cũ. Hải Phòng bây 
giờ đương nằm trong vùng tạm chiếm. Những Nhà máy 
xi măng, Bến Sáu Kho, khu Gia Lạc viên, Phốt Phát, Hạ 
Lý, Máy Tơ, Máy Chỉ... những con sông Tam Bạc, sông Dế, 
sông Cửa Cấm... những cầu Ca Rông, chợ Vườn hoa đưa 
người, chợ Cột đèn và cái xóm Cấm, xóm Chùa Đông Khê 
xa xôi của tôi kia, cứ mỗi lúc hiển hiện lên trong trí tưởng 
tượng của tôi lại càng làm tôi xa xót. Những lúc tôi ba lô 
trên vai, đi một mình trên những nẻo rừng ngút ngàn Việt 
Bắc,... những lúc nhìn những làn khói bom giội xuống đen 
ngòm, của những trận máy bay giặc oanh tạc điên cuồng 
ở chung quanh tôi; ... những canh khuya tôi thức giấc ở 
cơ quan càng ngày càng lùi mãi vào những thẳm rừng,... 
những bữa ăn làn khói cơm bốc nóng chung quanh tôi 
đông đủ có mẹ tôi, vợ tôi và các con trai tôi... thì Hải Phòng 
xa xôi, đau thương và vẫn chiến đấu của tôi kia biểu hiện 
lên sao mà rõ và nung nấu?

Những năm đó tôi đã chỉ nghĩ làm sao tôi lại được trông 
lại Hải Phòng, chân tôi lại được đi trên những con đường 
Hải Phòng, và Hải Phòng mà tôi trở lại đó sẽ là Hải Phòng 
giải phóng để tôi ôm rồi hát lên cùng với nó. Phải! Tôi đã chỉ 
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tưởng nghĩ như thế, còn viết về nó tôi vẫn thấy ngại ngùng 
và không sao cất nổi những dòng chữ bắt đầu...

*

*    *

Nhưng những dòng chữ bắt đầu không những đã bắt 
đầu được mà đã thành trang, thành tập. Tôi đã trở về Hải 
Phòng giải phóng. Tôi đã trở về với Hải Phòng những ngày 
đầu tiên tiếp quản. Tôi đã trở về với Hải Phòng tàn phá 
tan hoang dần dần khôi phục. Tôi đã trở về với Hải Phòng 
không những đã lên da lên thịt, khí huyết dạt dào, mà còn 
tươi sáng lên, rực rỡ, nguy nga. Hải Phòng đương nhả khói, 
đương vang động các tiếng còi tàu. Hải Phòng đương từng 
giờ từng giờ đổi khác với những cơ sở công nghiệp, với 
những khu công nhân, với những trường học, những vườn 
hoa, những nhà thương, những phòng đọc sách, những nhà 
ăn công cộng, với những con người từ đây vĩnh viễn làm 
chủ đời mình, những con người lao động mà cha ông đã đổ 
mồ hôi xây dựng, đã rỏ máu chiến đấu cách mạng và kháng 
chiến, và con cháu mình đương lớn lên dần dần vào các 
nhà máy, xưởng thợ và chia nhau đi các công trường, nông 
trường toàn đất nước. Tôi đã trở về Hải Phòng với một tuổi 
bốn mươi và một tâm hồn thấy trẻ, thấy khỏe, rạt rào chưa 
từng thấy.

Tất cả những nhân vật, những cuộc đời, những chuyển 
biến và những cuộc chiến đấu mà tôi nghiền ngẫm kia, đã 
nhuần nhuyễn đến độ mỗi lúc tôi tưởng tượng ra thì lại hiện 
lên roi rói thành xương thành thịt hoạt động lên ở trước mắt 
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tôi, nâng đỡ ngòi bút tôi, thì thầm kể lể, và thôi thúc ngòi 
bút tôi phải viết. Tôi đã viết xong Sóng gầm, một giai đoạn 
chuyển biến của những nhân vật, những công nhân, những 
dân nghèo thành thị và những tiểu trí thức sống trong 
những phong trào Mặt trận bình dân từ năm 1935 đến 1939.

1958 tôi đi thực tế ở Nhà máy xi măng, thời gian ấy tôi 
đã hoàn toàn dành cho công việc xây dựng Sóng gầm. Tôi 
rất ít ghi chép tài liệu về những đời sống và những sự việc. 
Tôi chỉ hỏi và nghe. Tôi chỉ nhìn ngắm và suy nghĩ. Tôi chỉ 
hồi hiện và phác tả. Tôi chỉ tưởng tượng và tưởng tượng. 
Ngay trong khi tôi xếp gạch cờ-lanh-ke ở lò nung, hay đẩy 
goòng, hay lái xe cày, ngay trong khi tôi làm việc, hội họp, 
chuyện vui, ăn uống, đi chơi với những bà con anh chị em 
công nhân ở đây, tôi đều không thấy mình là nhà văn và 
là nhà văn đi lấy tài liệu, tìm tài liệu gì cả. Tôi chỉ là một 
con cháu của đất Hải Phòng, sống với những bà con thân 
thuộc của mình ; dĩ vãng của họ, lịch sử của họ gắn với dĩ 
vãng và quá trình trưởng thành của tôi như chính là dĩ vãng 
và lịch sử của cha ông tôi, của con cháu tôi. Từng mảy may 
ý tình của những anh chị em công nhân chung quanh tôi, 
của gia đình công nhân nơi tôi ăn ngủ và đi lại, mà tôi được 
nghe họ thổ lộ, tôi đều không thấy xa lạ một chút nào và 
chỉ làm tôi càng thấm thía, làm tôi càng thấy rạt rào, càng 
thấy thêm bao nhiêu sự sâu xa, yêu mến của con người. Tôi 
sống một sự sống rất hàng ngày với tất cả những diễn biến 
bình thường của nó. Nhưng khi xây dựng cốt truyện, khi 
xây dựng lại những nhân vật, khi đề lên những vấn đề của 
những nhân vật, thì lại là những phút cao độ nhất, quyết liệt 
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nhất, mê man nhất của tôi trong một sự hủy diệt và tái tạo 
phức tạp nhất. Tôi thật làm nhà văn. Tôi phải sáng tạo. Tôi 
phải chịu những trách nhiệm đặc biệt. Sự sống của văn học 
đòi hỏi tôi phải vui trước, đau trước, hy vọng trước, thấy 
tương lai trước; tôi phải dựng lên cho mặt đất những con 
người , những cuộc sống có phần nhuần nhụy, tươi rói, sinh 
động còn hơn cả những cuộc sống, những con người đã có 
mặt trên mặt đất với tôi. Nếu không được thế, thì cái nợ, cái 
ơn tình, cái nghĩa sống mà họ đòi hỏi ở nơi tôi, lòng tin cậy 
của họ đối với tôi, chức năng mà họ đặt cho tôi, vinh dự và 
tình yêu của họ choàng ấp cho tôi, tất cả những điều đó, tôi 
không trả được không đền đáp được! Tôi không xứng đáng 
một chút nào hết.

Tôi đã viết Sóng gầm không ở Hải Phòng mà ở Yên Thế, 
quê hương chiến đấu của anh hùng Hoàng Hoa Thám. Trong 
khi viết Sóng gầm, tôi lại sống với những người nông dân ở 
chung quanh tôi, những con người sau đây rồi tôi lại phải 
trả nợ trong cuốn tiểu thuyết lịch sử về Yên Thế và Hoàng 
Hoa Thám. 1959 tôi đã viết xong năm chương đầu Sóng gầm. 
Năm chương ấy tôi lại bỏ đi. Tôi viết lại toàn tập Sóng gầm 
cho đến tháng chín 1960 thì lại đi thực tế.

Lần này tôi về Cảng Hải Phòng. Lối làm việc của tôi 
lần này cũng như lần về Nhà máy xi măng. Tôi không sửa 
chữa gì Sóng gầm trong thời gian này cả. Tôi chỉ đọc lại, mỗi 
ngày đọc một đoạn, và tôi đọc thêm các sách lịch sử, tôi đi 
tìm những dấu vết di tích, những chuyện của các cuộc chiến 
đấu chống xâm lăng, của phong trào cách mạng, của kháng 
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chiến. Đi thực tế về, tôi vào bàn viết ngay. Tôi lại về Yên Thế. 
Tôi lại viết trên cái giường tre cũ, giải chiếu ngồi dưới đất, 
mắt trông ra những ngọn đồi, những cánh đồng, những 
cụm rừng, những dòng suối vẫn còn như đầy đủ những con 
người và không khí chiến đấu của Hoàng Hoa Thám trước 
đây, và của cả chín năm kháng chiến vừa qua. Tôi lại viết và 
thấy như vẫn còn Nguyễn Huy Tưởng ngồi ở trước mặt tôi 
bên cái bàn mà các con nhỏ tôi vẫn nhắc: “Bàn bác Tưởng 
viết đấy!” chuyến anh lên nhà tôi sửa và viết lại Bốn năm sau.

Gian đây có sẵn một bếp củi nhỏ. Đọc xong, tôi nhóm lửa 
lên sưởi và đun nước uống, ăn khuya rồi đi ngủ. Giấc ngủ của 
tôi thường là sự hoạt động, diễn biến mới của những nhân 
vật sắp tới. Nhưng tôi không vì thế mà thấy mệt nhọc. Sự 
yên tĩnh và cái không khí khoáng đãng của bầu trời khuya đã 
gội tắm cho giấc ngủ của tôi. Vừa phần tôi thấy tôi yên tâm, 
vui sướng hơn và tin cậy hơn khi hết một chương và bắt đầu 
thêm chương mới. Nhưng gần đến những chương cuối và 
bước vào mùa bức thì dần dần, tôi thành một đô vật. Tôi lại 
phải viết cả tối, nhiều trưa không ngủ. Đỉnh đầu tôi đã nhiều 
lúc mỏi tê, khi gội đầu tôi không dám cào mạnh vì đụng tay 
vào thì làm nhức chói ghê gớm.

Nhưng rồi Sóng gầm đã tới đoạn chót. Thêm một đứa 
con của tôi gửi vào cuộc đời! Thêm một phần máu thịt của 
tôi trả lại cho cuộc sống. Đúng vào mùa thu 1940 đây, trên 
trại giam tập trung ở Hà Giang, tôi đương viết Xóm Cháy. 
Xóm Cháy đã bị thủ tiêu, đã bị bỏ dở, đã chết đi sống lại qua 
hơn hai mươi năm kia.
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Tôi đã viết xong Sóng gầm với trọn vẹn tấm lòng tin yêu 
ở cuộc sống mà Đảng đã gắn chặt đã soi sáng cho tôi, mà 
quần chúng cách mạng đã là một nguồn kích động vô cùng 
thấm thía của tôi. Xong Sóng gầm, tôi lại trở về Hải Phòng và 
đi những vùng quê xưa của tôi ở Nam Định và những vùng 
quê Thái Bình, Hưng Yên mà tôi đã được nghe bà tôi, mẹ tôi 
kể những chuyện hồi tôi còn nhỏ.

Tôi chuẩn bị viết tập Thời kỳ đen tối trong bộ Cửa Biển.
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CON NGƯỜI VÀ TRÍ TUỆ,  
VỐN SỐNG, TINH THẦN LAO ĐỘNG  
VÀ LÒNG YÊU NGHỀ CỦA NHÀ VĂN

Một trong những nhân vật và những câu chuyện 
đã làm tuổi trẻ tôi mê say nhất là Na Tra tam 

thái tử trong tiểu thuyết Phong thần. Na Tra là con thứ ba 
của Lý Tĩnh, người ta thường gọi là Tháp tháp Lý thiên 
vương. Na Tra ít tuổi, nhỏ người, nhưng rất nghịch. Một 
hôm Na Tra cùng các bạn trẻ con đi ra sông tắm, vùng vẫy 
bơi lội chán thì đem giặt khố. Dưới sông bỗng nổi phong ba 
bão táp, Thủy tinh cung rung rinh nghiêng ngả, thủy quái 
choáng ngất bị chết, xác nổi lên đầy mặt sông. Long vương 
kinh hãi, cho thủy thần lên bờ xem thì thấy một thằng bé 
trần truồng đương tắm giặt. Thủy thần thét giận, sai quân 
hỏi xem con cái nhà ai để bắt giữ. Na Tra bèn xưng danh 
ngay là con thứ ba Tháp tháp Lý thiên vương và xông lại 
đánh. Cả thủy thần và quân lính đều bị thương, tả tơi chạy 
hết cả xuống long cung.

Long vương cả giận truyền đem chiếu chỉ lên bắt Lý 
Tĩnh. Lý Tĩnh cả sợ, gọi Na Tra để cùng đi tạ tội thì Na Tra 
lại đi chơi. Lý Tĩnh cho người đi tìm, Na Tra nghe gọi cũng 
mặc. Lý Tĩnh phải sai Kim Tra, Mộc Tra đem mấy người nhà 
đi tróc Na Tra về. Na Tra không những không chịu về, còn 
đánh đuổi cả hai anh và bọn gia nhân. Lý Tĩnh giận quá, 
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thân đi bắt Na Tra, Na Tra không để cho cha bắt. Lý Tĩnh 
đuổi đánh Na Tra. Na Tra cứ chạy, không chịu nhận tội, 
không chịu theo cha đi tạ tội. Na Tra bị đuổi đánh rát quá, lại 
chạy ra sông. Đến bờ sông, Na Tra gạt vũ khí của cha đi, vừa 
khóc vừa lạy cha và tự tay mình lóc hết da thịt xương cốt của 
mình trả lại cho cha rồi chết bên sông.

Phật tổ Như Lai đi qua thấy thế bèn đưa hồn Na Tra về 
Tây Phương, lấy ngó sen làm gân cốt, lá sen, cánh sen làm 
da thịt, hương nhụy làm khí huyết, dựng Na Tra lại, thổi 
nguyên khí vào cho Na Tra hoàn sinh.

Một Na Tra mới ra đời, vẫn bé nhỏ nhưng tươi đẹp, khỏe 
mạnh phi thường. Tay cầm Càn khôn quyển, chân đạp Phong 
hỏa luân, Na Tra lại trở về với cha, phù Khương Tử Nha đi 
đánh Trụ vương, ra trận chiến đấu muôn người khôn địch.

...Na Tra với Phong thần, tôi đã đọc cách đây ba mươi 
nhăm, ba mươi sáu năm hơn, ngày tôi chưa đầy mười tuổi. 
Không biết tôi có nhớ đúng hết không nhưng cảm xúc và 
hình ảnh đã rung động cả tuổi thơ tôi, từ bấy đến nay vẫn 
còn tươi rói trong tâm trí tôi. Không biết bao nhiêu lần tôi đã 
muốn được là Na Tra, sau những trận cha tôi đánh mắng vì 
tôi đã trốn học đi bắt cá, tìm rễ tìm cây, đuổi bướm, săn ong, 
hay bỏ cả sáng chủ nhật đi lễ nhà thờ mà phạm vào những 
tội trên kia chứ chẳng có đi tắm sông tắm biển, giặt khố giặt 
quần, làm nổi phong ba bão táp, động đến long cung, làm 
chết thủy quái, và đánh lại thủy thần nào cả.

Một nhân vật và một câu chuyện tôi xin phép kể lại với 
trí nhớ đã mỏi nhiều của tôi.
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Và tôi xin phép được kể thêm một nhân vật và một câu 
chuyện nữa đã làm mê đắm tuổi thơ của tôi không kém là 
Tôn Ngộ Không trong tiểu thuyết Tây du. Tôi vui say tung 
hoành với Tôn Ngộ Không bao nhiêu thì cũng cùng Tôn Ngộ 
Không đau khổ, bực giận bấy nhiêu. Đau khổ, bực giận vì 
trong cuộc trường hành thiên san vạn thủy đi lấy kinh với 
Đường Tam Tạng, Tôn Ngộ Không cứ phải đi bộ. Thậm chí 
đến những trường giang, mênh mông sóng dữ, đầy yêu ma, 
mặc dù có thất thập nhị huyền công, bảy mươi hai phép 
thần thông biến hóa, Tôn Ngộ Không muốn cõng, muốn 
dìu Đường Tam Tạng bay qua cũng không được. Cả từng 
quả núi Tôn Ngộ Không di chuyển cũng chỉ nhẹ như không, 
cây thiết bổng của Tôn Ngộ Không nặng hàng bảy ngàn tám 
trăm cân, Tôn Ngộ Không cầm thấy chỉ nhẹ như chiếc lông, 
vậy mà khi cõng Đường Tam Tạng trên lưng, nghĩa là mang 
một thứ xương thịt của loài người trên mình, thì Tôn Ngộ 
Không thấy nặng vô cùng, không tài nào dìu nó cùng mình 
cất bay lên khỏi mặt đất được, càng cố càng trĩu xuống, càng 
hoàn toàn bất lực.

Sao lại như thế?

Còn sự đau khổ bực giận của Tôn Ngộ Không da diết tôi 
nữa là mỗi khi Đường Tam Tạng thấy Tôn Ngộ Không cưỡng 
lời mình suy nghĩ và định làm những điều gì mà Đường 
Tam Tạng không cho phép, Đường Tam Tạng chỉ niệm chú 
một câu tức thì cái mão kim cô chụp trên đầu Tôn Ngộ Không 
liền thắt lại, khiến Tôn Ngộ Không nhức nhối hết thần kinh, 
không sao chịu nổi, liền phải ngoan ngoãn vâng nhời.
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*

*    *

Bốn mươi nhăm năm qua...Bốn mươi nhăm tuổi, tôi vẫn 
thấy tôi là một đứa trẻ và không gian tôi đương sống vẫn 
đương là của một mùa xuân... Trong mùa xuân của chế độ 
xã hội chủ nghĩa này, tôi đã từng thấy có những con người, 
những tâm hồn, những tư tưởng, giữa sự ruồng bỏ xô đuổi 
của cuộc đời, đã bỏ trốn và tự lóc xương lóc thịt mình ra đổi 
lấy một sự sống khác với một xương thịt và tinh thần khác. 
Sức sống của những con người, những tâm hồn, những tư 
tưởng kia đã tươi trẻ, khỏe mạnh khác thường. Trong số 
những con người, những tâm hồn, những tư tưởng ấy, tôi 
thấy có không ít của những văn nghệ sĩ. Những văn nghệ sĩ 
này đã được Cách mạng đắp thịt, dựng xương, thổi linh hồn 
mới vào cho, rồi lên đường với thứ võ khí càn khôn, với đôi 
bánh xe bay như gió như lửa của mình là: Sáng tạo.

Những ai đã từng được nghe một sức sống mới lạ, một 
linh hồn mới lạ dào dạt cuồn cuộn trong cảm xúc, trong tinh 
thần mình như một làn nước phù sa mát lạnh mênh mông 
tràn ngấm?

Tôi đã nghe thấy.

Tôi còn được nghe thấy từ xương thịt và tâm hồn tôi 
những xương thịt và tâm hồn khác đã nẩy ra, từ từ đứng 
dậy, lớn lên đi vào cuộc đời với một đời sống mới lạ, riêng 
biệt của nó. Những con người và tâm hồn này, cũng giữa 
những trói buộc xô đuổi ruồng bỏ, đã phải tự chiến đấu để 



Sức sống của ngòi bút    319

giữ lấy tên tuổi bóng hình và tiếng nói của nó. Nó đóng góp 
thêm vào sự sinh động, phong phú, mới lạ của cuộc đời. Nó 
đặt cho cuộc đời thêm những suy nghĩ về thương yêu; nó gợi 
nhắc thêm cho cuộc đời những đau xót, căm giận, tin tưởng, 
trách nhiệm và ý nghĩa của sự sống chiến đấu.

Không có gì hồi hộp sung sướng bằng những phút 
giờ này.

Không có gì đánh đổi được những phút giờ này.

*

*    *

Và trong cuộc đời, trong quá trình đấu tranh và sáng 
tạo, tôi còn thấy giữa con người-con người bằng xương 
bằng thịt đi trên mặt đất của sự sống này-và trí tuệ, óc tưởng 
tượng của con người không còn bị ngăn cách, trĩu nặng nữa.

Óc tưởng tượng và trí tuệ của nhân loại đã mang chở 
con người xương thịt của mình bay lên vũ trụ rồi. Bay lên vũ 
trụ rồi nhìn trở lại trái đất xanh xanh, đặt thêm nữa những 
bài tính về sự chinh phục vũ trụ, gợi thêm ra, đi sâu nữa 
vào những cuộc khám phá về sự sống, và sáng tạo nữa. Bay 
lên vũ trụ sảng khoái, hào hùng, hồi hộp, suy nghĩ rồi lại 
quay về mặt đất, càng sảng khoái, hào hùng hơn, càng yêu 
thương, vui tin hơn, mồ hôi da thịt càng rỏ giọt, mồ hôi ở trí 
não càng rỏ giọt...

Những con tàu Phương Đông một, Phương Đông hai, 
Phương Đông ba, Phương Đông bốn vừa nối tiếp nhau cất 
cánh kia, trên bầu trời mây xanh hay lung linh trăng sao, 
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mỗi lúc tôi ngước mắt nhìn lên vẫn thấy như còn có những 
đôi mắt, những nụ cười và những vầng trán của những 
Gagarin, Titốp, Papôvích và Nicôlaép hiển hiện lấp lánh 
với bốn đường ánh sáng kết bằng cánh thiên thần và hoa 
hồng, dòng dòng hương thơm của trí tuệ và tư tưởng cộng 
sản, vù vù bay trong vũ trụ. Hay dùng một hình ảnh khác, 
thì tôi thấy cũng vẫn dưới bầu trời mây xanh bát ngát ban 
ngày, và lung linh trăng sao ban đêm, trên mặt trái đất của 
con người vút lên một cây nến thần kỳ, quấn cờ búa liềm 
xuyên qua các lớp khí quyển, cháy sáng một búp lửa, dọi 
tia đi các vì sao. Đó là những tia sáng của búp lửa trí tuệ và 
tư tưởng cộng sản.

Phải! Trí tuệ và tư tưởng không còn cực nhọc vì mang 
chở con người của nó nữa. Con người đã thật được sung 
sướng, thật được tin tưởng ở trí tuệ và óc tưởng tượng của 
mình trong việc thực hiện những giấc mơ hàng ngàn năm 
nay đã làm mình nhức nhói cả cảm xúc và tâm hồn...

Và nếu như đã có những giấc mơ hàng ngàn năm nay 
đã làm con người nhức nhói tất cả cảm xúc và tâm hồn, thì 
tôi cũng đã mang một phần nào sự nhức nhói chung ấy. 
Làm tôi nhức nhói đó là những nhân vật. Những nhân vật 
bấy lâu chập chờn trong óc tưởng tượng của tôi; lúc tan biến, 
lúc kết tụ; lúc thì thầm, nhắc nhủ, thôi thúc, lúc lạnh lẽo 
thờ ơ. Những nhân vật mà tôi nhiều lúc thấy cơ hồ mãi mãi 
chỉ là những ý niệm, chỉ là những vấn đề ấp ủ trong sự suy 
nghĩ mơ tưởng của mình thôi, khó mà dựng lên được thành 
xương thịt, đưa nó ra ánh sáng của mặt đất.
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Sự lo lắng ấy của tôi đã được giải quyết.

Với kinh nghiệm của cuộc sống, với kinh nghiệm của 
cuộc sống soi chiếu dưới ánh sáng của duy vật biện chứng 
và duy vật lịch sử, với kinh nghiệm của sự sống kết đúc lại 
dưới ánh sáng thần kỳ ấy tạo thành một sự hiểu biết về con 
người, về các mối tương quan của nó trong đời sống xã hội, 
về những mâu thuẫn nằm ở chính ngay bản thân nó, về quá 
trình phát triển của nó... Phải! Chính chỉ có hiểu biết, có nắm 
được những qui luật trên kia, đồng thời có được những lá 
sen, ngó sen, nhị hương sen của sự sống kia, mà tôi đã thực 
hiện được những ước mơ sáng tạo của mình. Trí tuệ tôi 
không phải chịu sự bất lực cực nhọc trước những đối tượng 
con người nữa. Trí tuệ của tôi đã cho phép sức sáng tạo của 
tôi mang những nhân vật ẩn từ những lớp bùn đất, quặng 
rắn và gai góc phức tạp vô cùng của vật chất ra hẳn mặt đất, 
nhấc bổng nó lên cho nó hiển hiện, cất bay trong vũ trụ.

Nếu như trí tuệ và trí tưởng tượng của nhân loại đã chở 
những Gagarin, Titốp, Papôvích, Nicôlaép là xương thịt và 
óc não của mình du hành trong vũ trụ, thì trí tuệ và trí tưởng 
tượng của một số nhà văn cũng đã tự chở mình và những 
nhân vật của cuộc đời du hành trong vũ trụ. Một thứ vũ trụ 
của sự suy tưởng, của cảm xúc, cũng vô cùng vô tận, nhờ 
ánh sáng khoa học của chủ nghĩa Mác - Lênin và nhờ nhiệt 
tình chiến đấu và sức sáng tạo của mình phục vụ cách mạng, 
phục vụ dân tộc, phục vụ quần chúng lao động.

Và cái mão kim cô mà trước đây tôi lo ngại sẽ thắt lấy ý 
muốn và sức sáng tạo của tôi không còn là một ám ảnh nữa!
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Quy luật của sự sống... mối liên hệ giữa tôi với xã hội, 
với quần chúng... nhận thức về chức năng của mình, về công 
việc tôi phải đóng góp, về vị trí và vinh dự nhân dân dành 
cho tôi, về trách nhiệm tôi phải làm tròn... nhận thức về tiền 
đồ của dân tộc, của nhân loại... đó là phạm vi của sự tự do, 
của sức vùng vẫy, của những khát vọng, của những lo lắng, 
vui tin, đau buồn, sung sướng của tôi... đó là phạm vi của 
sức sáng tạo của tôi.

Ý thức của tôi tự thắt hay nới cởi cái mão kim cô của trí 
tuệ và lòng khát muốn của tôi. Ý thức của tôi trong kỷ luật 
của sự sống của cách mạng. Kỷ luật này tôi phù hợp được 
thì chỉ làm tôi thêm sức mạnh, mũi nhọn của sức sáng tạo 
của tôi càng nặng, càng bén, càng tung hoành, và những 
khát muốn của tôi càng như ngọn lửa trên ngàn độ được tập 
trung vào những vật chất cần phá vỡ, cần đúc kết, hay càng 
như sức đẩy của hỏa tiễn và tốc độ vũ trụ có lái hướng của 
con tàu vũ trụ vậy...

*

*    * 

Nếu như Cách mạng đã đắp thịt, tiếp máu và thổi 
vào tôi một linh hồn tươi trẻ, và nếu như công việc của 
tôi chỉ có thể xứng đáng với hai chữ sáng tạo khi nào thật 
tôi cũng đắp thịt, tiếp máu và đưa vào cuộc đời một linh 
hồn, nghĩa là một sự sống, một sức mạnh, thì ý nghĩa của 
sự tu dưỡng càng thêm khẩn thiết, quan trọng và thật là 
chính yếu.
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Tới đây tôi xin phép được đề cập đến sự trau dồi vốn 
sống, tinh thần lao động nghệ thuật và lòng yêu nghề của 
văn nghệ sĩ.

Tôi thấy như ta có được máu thịt mới của cách mạng bồi 
đắp cho thì chính là ta đã chuốc lấy cũng bằng máu thịt, bằng 
mồ hôi trán và hơi thở cường độ nhất của một sự lột xác, của 
một cuộc chiến đấu lâu dài và triệt để trong tâm hồn và tư 
tưởng ta vậy. Cũng như ta muốn đưa vào cuộc sống thêm 
những con người mới, những linh hồn, những tư tưởng mới, 
truyền cho cuộc sống những tình cảm, những tư tưởng mà ta 
muốn lấp lánh những ánh đặc sắc của sự sáng tạo của ta, thì 
những con người mới, những linh hồn tình cảm và tư tưởng 
mới đó phải từ trái tim, từ tinh thần ta lấy những mảng da thịt 
và óc não của ta mà dệt nên, mà đắp vào cuộc sống.

Địa vị của ta, những cái gì mà ta được hưởng, được trả 
lại đều do đó mà quyết định. Tôi xin phép được dẫn ra một 
ví dụ rất thông thường của đời sống hàng ngày, và tôi xin 
trở lại gần cận với đời sống hàng ngày đó. Chúng ta như là 
những người bỏ ống và mua họ của bà con hàng xóm, hay 
của anh chị em trong công đoàn cơ quan. Phải! Chúng ta chỉ 
là những người bỏ ống và mua họ một cách thông thường 
trong xã hội. Nếu như ta muốn có một cái Mốtcôvít của đời 
sống thì ta phải bỏ tiền tiết kiệm, rồi lấy xe về với một món 
tiền ba hay bốn ngàn đồng. Hay ta muốn có một xe đạp 
Thống nhất đàn ông hay Hữu nghị đàn bà để cả ta, vợ ta, 
con gái lớn, con trai nhỡ chúng ta đi được thì theo thời giá 
ta phải bỏ hai trăm tám mươi hay hơn ba trăm đồng. Nhưng 
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nếu ta chỉ có một ngàn đồng mà cứ nhất định lấy Mốtcôvít 
hay một trăm đồng mà cứ lấy “Thống nhất”, “Hữu nghị” 
thì ta phải đi vay, đi mượn; Vay mượn hay giật lửa của bạn 
thì không phải chịu lãi, vay của ngân hàng thì phải trả lãi, 
nghĩa là vẫn phải trả bằng tiền mình làm ra... Còn như nếu 
ta không bỏ tiết kiệm một đồng nào, hay chỉ vay mượn rồi 
quỵt, mà cứ bệ Mốtcôvít và “Thống nhất”, “Hữu nghị” về thì 
lập tức ta sẽ được nhiều sự can thiệp của xã hội.

Hoặc giả như muốn xây một cái nhà thì ai kia phải có 
gạch, ngói, xi măng, gỗ, sắt v.v... Còn như chỉ có nước bọt 
mà muốn có nhà xây thì đó là làm quỉ thuật. Hơn nữa, lại 
đem cái nhà hư cấu, cái nhà ma mị ấy mà bán lại, nhường lại 
cho chung quanh rồi lấy tiền, dù công việc ấy có được người 
chứng nhận hay dấu triện nào đóng cho, thì cũng sẽ được 
nhiều sự can thiệp của xã hội.

Trong văn học nghệ thuật, trong sự sáng tạo nghệ thuật, 
để có một số vốn sống, để xây dựng một công trình, để đem 
đến thị trường xã hội đổi lấy và đem về của xã hội, của quần 
chúng một cái gì, tôi xin phép được ví dụ và so sánh một 
cách nôm na lẩn thẩn như trên.

Và tôi nghĩ để có vốn sống xây dựng một cái gì, để trả 
lại bát họ của cuộc đời đã đóng cho mình, để được có một cái 
gì là mồ hôi và sự quý mến tin cậy của quần chúng, tôi thấy 
chỉ phải bằng mồ hôi và đem mồ hôi mà đóng góp, mà đền 
chuộc. Tôi muốn như con chim bồ câu, ngày lại ngày từng 
phút, từng phút tha rác làm tổ; từng canh từng canh thay 
phiên nhau ấp trứng, thâu đêm một mình đứng ở cửa chuồng 
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nghe động tĩnh của trời đất, rồi đi nhặt từng hột thóc hột gạo, 
hột đỗ, hột muối cho chim non nó rúc vào mỏ mà nhay mà 
hút cho đến khi chim con ra giàng dìu díu bay chuyền, rồi bay 
thật cao, bay thật xa vào trời mây, đồng ruộng của sự sống...

Chim bồ câu có được một cái tổ và đẻ đôi trứng chỉ bằng 
hai hòn cuội trắng nhỏ phải đi tha từng cọng rơm vương, 
từng chiếc lá rụng, và chim câu nuôi được chim non từ là 
núm xương thịt mọng mọng phập phồng thoi thóp cho đến 
khi chim non bay vút lên và bay xa vạn dặm, phải đi nhặt 
từng hột thóc, hột đỗ, hột muối.

Có những bọng mật ngọt sắc và thơm say, con ong phải 
đi chọn kiếm từng giọt phần trăm ly khối nhụy hoa.

Tôi đặt sự cần cù ấy trước lương tâm và tất cả mọi phút 
suy nghĩ về sáng tạo của tôi. Tôi thấy tôi phải cần cù như thế, 
hãy chỉ như thế trước đã trong công việc sáng tạo. Đó chỉ là 
những công việc của bản năng và hình thái sống của man sơ, 
thì tôi xin cứ lấy đó là một sự nhắc nhủ, một châm ngôn cho 
sự sáng tạo của mình, cho tinh thần trách nhiệm và ý nghĩa 
việc làm của mình.

Cuối cùng, về tình yêu nghề của văn nghệ sĩ, tôi cũng 
xin phép được kể một chuyện nọ. Có một đồng chí đảng 
viên của Đảng ta bị ốm nặng, nằm đã lâu trong bệnh viện. 
Tổ chức đã hết sức chăm sóc, chữa chạy rất nhiều thuốc 
thang, nhưng đồng chí ấy không khỏi. Gần đến ngày hấp 
hối của đồng chí ấy, bác sĩ bệnh viện và các đồng chí trong 
chi bộ có hỏi đồng chí ấy cho biết nguyện vọng của mình. 
Đồng chí ấy đáp:
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- Bác sĩ và các đồng chí hỏi nguyện vọng cuối cùng của 
tôi. Nguyện vọng cuối cùng của tôi, tôi nhờ bác sĩ và các 
đồng chí nói giúp tôi với Đảng: nếu tôi chết mà có phép gì 
làm tôi sống lại, thì kiếp tái sinh của tôi, tôi chỉ xin sẽ lại làm 
đảng viên, lại làm việc trong hàng ngũ Đảng.

Tôi xin phép được lấy mấy câu đó nói thay cho mấy anh 
em văn nghệ sĩ và cả cho tôi:

- Kiếp tái sinh của chúng tôi, chúng tôi được phép gì 
làm sống lại, một khi chúng tôi lại thấy mùi đất ẩm, thấy 
không khí, thấy ánh trời, thì khi ngồi dậy chúng tôi sẽ lại 
cầm ngay lấy bút mà viết, mà vẽ, cầm ngay lấy đàn mà 
đánh, lên cao giọng mà hát, mở rộng ngay cánh tay mà múa. 
Nghĩa là chúng tôi lại làm văn nghệ sĩ và làm đảng viên văn 
nghệ sĩ của Đảng, của dân tộc, của quần chúng, chúng tôi 
lại tiếp tục làm những công việc hàng ngày để xây dựng đất 
nước, Tổ quốc Việt Nam và tương lai rực rỡ của nhân loại.

Là vì:

	 Hồn còn mang nặng lời thề

	 Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai.

Thưa tác giả Truyện Kiều thật là thơ, thật là tiểu thuyết, 
thật là trữ tình, thật là lãng mạn, thật là hiện thực, thật là một 
niềm tự hào của dân tộc, thật là một tác phẩm nhân đạo và 
bất tử của dân tộc, đây là lần thứ bao nhiêu của năm tứ bao 
nhiêu rồi, hậu thế lại lấy thơ của cụ nói thay cho mình, chắc 
cụ mỉm cười, gật đầu cho phép...

1962
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LÚA MỚI

MỘT LẦN CHẾT NỮA?

Chúng ta hãy nhìn lại những cảnh tượng ấy:

Hai dòng sông Hồng Hà và Thái Bình cùng sáu 
con sông nhánh Cà lồ, Đáy, Bờ, Kinh thầy, Lô, Đuống họp 
thành tám luồng nước đỏ ngầu, cuồn cuộn, cao ngất, băng 
mình dưới một vòm trời mây đen dồn dập, gió ầm ầm, tiếng 
kêu khóc ran ran, ri ri. Tất cả những đê hai bên sông đều 
lỏng lẻo. Nó chỉ chực bung ra như những cánh tay đã mỏi rã, 
trên đó hàng mấy mươi vạn gia đình đương cố bíu lấy, với 
lấy những của cải cuối cùng của cả một đời giường tre, cánh 
phản, hòm quần áo, rổ bát, ổ lợn sề, mái gà, trâu bò, vài gánh 
thóc, và những con cái lóc nhóc tả tơi, xanh xám.

... Những vệt đất mấp mé, xa tắp nó đã bật đi thật. Một 
biển máu tức khắc tràn lên mọi ruộng nương nhà cửa. Tám 
tỉnh Sơn Tây, Hà Đông, Hà Nam, Vĩnh yên, Phúc yên, Bắc 
ninh, Hải dương, tám cái vựa thóc mồ hôi nước mắt của 
miền Bắc Việt Nam hoàn toàn bị ngập. Sấm chớp đã reo 
mừng cùng mưa gió. Mưa gió đã lồng lộng ca hát cùng sông 
nước. Trời cao tím bầm thêm. Mây đen đã thấp nữa xuống 
trên đầu bẩy triệu sinh linh đã cướp đi hai triệu anh em, cha 
mẹ, vợ con, máu mủ, thân thuộc bởi nạn đói và rét.
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- Thế này thì còn sống sao được nữa hở giời? 

- Thế này thì lại chết đói đầy đường đầy chợ, cướp bóc, 
loạn lạc tan hoang, ăn thịt lẫn nhau, chết hết mất thôi!...

- Hết giồng đay thu thóc lại đến lụt lội sạch sành sanh 
thế này thì làm thế nào mà sống nổi với giời, hở giời?

DƯỚI CHÂN HÀ NỘI 

Những tiếng trên đây, lại vang lên trong những 
đám dân hốc hác, da bọc xương, hấp hối ở khắp 

hang cùng ngõ hẻm... Người ta lại choáng váng tưởng đến 
một cửa địa ngục tối thẳm nửa mở ra, một địa ngục trên đó 
cả một lũ thực dân, quan lại và đầu cơ đã đục khoét, bóc 
xương, hút tủy dân chúng để phè phỡn say sưa và dâm dật.

Những cảnh tượng và những tiếng nói trên đây đã nổi 
lên trong trí tưởng tôi khi tôi rời Hà Nội để đi viết những 
trang “lúa mới” này. Tôi bắt đầu bằng một vùng ngay cạnh 
Thủ đô, không, ngay dưới chân Thủ đô, mà số người chết 
qua mấy trận tàn phá nọ đã nhiều nhất và thê thảm nhất: 
dưới Bãi.

Tôi đã không thể hồi hộp.

Trước những đám nhà lá ụp sụp, long lở bên những bức 
tường nhà gạch, vết bùn vàng xạm chấm đầu hồi, một sắc 
xanh kỳ lạ ùa vào mắt tôi. Những vũng nước mọi khi bừa bãi 
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rác rưởi, cứt đái, bèo tây giờ bỗng biến hết thành ruộng. Lúa 
non mơn mởn, nước lấp lánh nắng, những tiếng rào rào thấp 
thoáng, một vùng quê được mùa nào ở bên Bắc chứ không 
phải là một vùng ngoại ô Hà Nội với những người chồng đi 
làm xe, phu khuân vác, thợ nhà in, thợ máy đèn, thợ cạo, thợ 
giầy và những người vợ đi bán xôi cháo, bún bung, bún chả, 
chè đường, thạch, xáo gạo, bán rau... và những đứa con đi 
bán báo, bán nước, đánh giầy mũ hay phất phơ ở các đường, 
các chợ.

Càng quá mé dưới, những khoảng trồng trọt càng 
nhiều, càng xanh tốt. Ngô khoai cứ san sát ở ngay thềm nhà, 
ngay trước cửa bếp, ngay rìa lối đi và ra cả ngoài đường. 
Không còn một ngọn cỏ nào với đất hoang. Không còn một 
rẻo đi nào thừa, ngoài những rãnh để lọt một bàn chân. Và 
chẳng hiểu nhà ai trồng, nhà ai không trồng, của nhà này, 
của nhà nọ, vì dải phù sa xa tắp và rộng thênh thang chỉ toàn 
những luống nhớn, luống nhỏ, luống dài, luống ngắn, chẳng 
bờ, chẳng rào, chẳng lều, chẳng túp nào cả.

Những luống ngô, những luống khoai, những luống 
rau cạnh dòng sông phơi sáng lòng cát nâu lỗ chỗ những 
hằn bàn chân và dằng dặc những bè nứa, những lán nứa, 
những thuyền, những cột buồm, thật là cả một cánh đồng 
mầu mà bao đời bao kiếp đã cày sâu cuốc bẫm.

Cuối tháng Giêng, nắng chang chang như mùa hạ. Hơi 
đất bốc lên trắng lởn vởn. Những dãy nhà lờ mờ. Tiếng trẻ 
con rời rạc ở trước cửa và ngoài đường. Văng vẳng xóm 
đây xóm kia những tiếng kèn đám ma rền rĩ. Cơn chết chóc 
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vừa qua mà mỗi ngày hàng trăm người vừa chết dịch vẫn 
mờ mờ lờ đờ như cánh diều nâu trên không khí... Tôi đã 
thở không đều.

Những tiếng động của sự làm việc làm ngực tôi và tâm 
trí tôi thêm nặng: Người xay bột tráng bánh, đổ bún, chẻ đóm, 
rửa ốc, xẻ gỗ, đổ “nhôm” và lại còn những tiếng lâm râm “i 
tờ” và “thề phanh thây uống máu quân thù” ở cả trong những 
căn nhà nắng và bóng tối ngùn ngụt bốc lên. Ngoài kia trong 
khi ấy thì trên những luống đất loang loáng nắng những khổ 
mặt bừng bừng, môi mím lại hì hục cuốc, xới.

Những bàn tay nào đã cày đã bừa đây? Những bàn tay 
nào đã cấy lúa và đương gieo ngô, rấp khoai đây? Những 
bàn tay nào đã khiến đất xanh tươi đây kia dưới cái vùng 
bãi bao năm nay, về dạo này, đàn bà, con gái, trẻ con đương 
chen vai thích cánh nhau quanh những đám sóc đĩa thò lò, 
chắn, đố mười mà các du côn, ăn cắp, mật thám, nặc nô, cho 
vay góp chào tiền khách... đã hét ra lửa, hoành hành giữa cả 
ban ngày, trộm cắp như rươi.

Tôi đã có cảm tưởng bàng hoàng như đương ở trong 
một giấc mơ không thể ngờ được...



Lúa mới    331

QUA CẦU SÔNG CÁI

Lúa đã được cấy ngay ở dưới chân Hà nội. Không chỉ 
có lúa thôi mà còn ngô, còn khoai, còn rau đậu nữa. Những 
bắp ngô non, bột sánh như sữa, thành phố đã nấu một thứ 
chè thơm ngon vô cùng để ăn giải lao những buổi trưa ngấy 
cơm. Hay đã sợ của ngọt quá, thành phố không nấu chè thì 
đem luộc nguyên cả bắp lấy nước uống, thứ nước vàng trong 
trông như nước sâm vậy. Và lại còn khoai, những miếng 
tráng miệng sau bữa cơm, hỏi một ai kia đã có thể làm đất 
phải bật những thức đó như một phù phép tuyệt diệu:

“Tăng gia sản xuất”

“Tấc đất, tấc vàng”

“Tay ta bới đất, ta cứu lấy ta”.

Một buổi sáng tôi sang hẳn bên kia con sông Hồng Hà 
để xem trên những mặt đất tàn phá lúa còn mọc lên thế nào 
với mồ hôi của dân quê.

Sương vẫn còn chập chờn. Hơi đêm vẫn còn lành lạnh. 
Nhưng, trước những làn gió ù ù, tôi thấy không chỉ tôi mà 
mọi người đều không có chút gì co ro rét mướt cả. Những 
vang động không ồn ào từ đằng xa hửng nắng đi đến cứ một 
phút một dồn dập. Những gánh hàng kĩu kịt và những bước 
chân thình thịch chuyển hẳn cầu. Lại còn những xe bò inh 
inh, những vó ngựa cồm cộp và những tiếng người kéo xe 
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hự hự. Toàn những ngô, khoai, bắp cải, rau, cà chua, cá tôm, 
ốc đưa sang từng lớp, từng lớp không ngớt với những đoàn 
xe bò nhởn nhơ đầy ụ những gạo.

Quang cảnh này khiến tôi sực nhớ đến cái quang cảnh 
năm ngoái, ngày cái chính phủ bù nhìn của Nhật trịnh trọng 
tuyên bố cái nghị định tóm tắt như sau trên khắp mặt báo:

“Việc chuyên chở mua bán thóc gạo được hoàn toàn tự 
do trong khắp xứ Bắc Kỳ. Dân chúng và những hàng xáo 
được phép mỗi người sáu mươi cân và bằng gánh”.

Từ Bắc Giang về Hà Nội, từ Hưng Yên, Nam Định lên, 
từ Việt Trì, Phú Thọ xuống, đeo sáu mươi cân trên vai, hỏi 
con người nên đi bao nhiêu ngày? Nên ăn bao nhiêu cơm? 
Bởi vậy, đã có những cảnh quái lạ diễn ra: những đoàn xe 
đạp đèo gạo.

Hầu hết những xe này đều ì à ì ạch, bánh như sắp rơi ra, 
khung như sắp ọp xuống, xích kêu cùng cục chỉ định tuột, 
định đứt phựt, và lốp cái mỏng dính như ruột gà, cái nát bét 
như dải khoai phải chằng chịt dây gai, dây thép. Người trên 
xe, áo cụt tay, quần đùi vải vàng, vải xanh vá đít thật dầy, 
đội mũ cói vành to, đi dép cao su, mặt mày đen xạm, mồ hôi 
ròng ròng, càng càng chân mà đạp vừa hổn hển thở. Một bị 
gạo vắt qua khung xe, một bị gạo chằng trước tay lái, một 
bị chằng đằng sau yên... những tội nhân khổ sai này đã lê 
những quả tạ nọ qua những đò những dốc, những đường ổ 
gà, những cầu vèo vèo ôtô nhà binh, để về Hà Nội, bán lấy 
những tờ giấy bạc in vung ra. Chiều nay bán hết sớm mai lại 
đi, ngày kia lại về... Ngày đêm những trai trẻ thất nghiệp, 
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những ký, những cai ngắc ngoải nối tiếp nhau dằng dặc trên 
những con đường bỏng rẫy chân, nắng chang chang mà họ 
nhiều khi mếu dở, khóc dở vì xe hỏng, ngược gió và giời 
mưa... Bên cạnh họ có cả những người con gái gọi là “tiểu 
thư tân thời” để con ở nhà cho chồng mà cũng đi gạo, cũng 
lê chân cướp lấy miếng ăn giữa xác chết phơi ngổn ngang.

BÊN CẠNH NHỮNG VŨNG MÁU VỪA KHÔ

Đ ến giữa cầu, trông xuống bãi sông, trông xa xa, 
mắt tôi càng bị hút đi bởi ruộng đất. Trên làn phù 

sa bát ngát, sắc xanh dâng lên mênh mông không hở một 
khoảng nào. Mặc dù không được lấy một giọt nước mưa, sắc 
xanh vẫn hơn hớn ánh nắng như những nụ cười trẻ thơ. Và 
không tiếng nói, không rõ mặt, những chấm người lác đác, 
lúi húi trong cái bể ngô và khoai bao la, luôn luôn khuất hẳn 
đi và như tan theo cùng sức xanh và ánh nắng.

Tôi qua khỏi cầu lúc nào không biết. Tôi không xuống 
hẳn đường cái mà quặt ra rẻo đường trước ga Gia Lâm. Tới 
đây, giồng màu thưa hẳn. Cánh đồng lại chỉ cấy có lúa và 
trong cái nạn khô cạn, những cảnh bát mồ hôi đổi lấy bát 
nước cho ruộng là độc nhất dưới vòm trời lòa nắng.

Nước... Nước... chỗ này gầu giai, chỗ này gầu sòng, chỗ 
kia đạp guồng, nhà nào có ai khỏe mạnh là ra cả ruộng tát 
nước. Họ lấy nước từ đầm ngoài đường vào tận trong làng 
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xa hàng mấy cây số và cao hàng ba bốn thước. Tất cả cái 
đầm đầy bèo, nước đen thối như nước cống, chi chít bọ gậy 
và muỗi, giờ bị tát cạn chỉ còn sâm sấp và trong veo. Lúa đã 
cấy xuống kín hết lòng đầm, xanh um và mát lạnh.

Lặng lẽ. Vẫn chỉ có tiếng gió và tiếng nước dào dạt. 
Tiếng cười nói rộn ràng và tiếng hát véo von chỉ thấy trong 
những đợt lúa xao động khi nước tóe đến. Cái lặng lẽ dần 
trở nên đè nén tôi khi tôi đi lên, chân bước qua những gióng 
sắt vằn vèo và những đống than, gạch, ngói, đã đóng lại 
như xi măng. Tôi nhìn, mắt chói chói, những chiếc toa đổ 
sụp, gẫy nát, những bức tường nứt nẻ, vỡ lở, những tầng 
gác đen nham nhở và trống hơ trống hoác, những ngọn cây 
thui trụi, cụt ngủn, và những cái hố nước rêu nhờn... Tiếng 
tầu bay ì ì, tiếng bom inh inh, tiếng súng cối xay ran ran 
bỗng vang lên trong trí tưởng của tôi. Máu đỏ bầm lênh 
láng... xương và thịt bị xẻ ra, bê bết đất và than. Những cái 
đầu mất nửa... những mớ ruột tung toé... Chiến tranh. Chết 
và tan hoang lại hiện lên...

Tôi bỗng giật mình. Có tiếng thở hổn hển đằng sau tôi. 
Đó là bọn ba người thợ quần áo rách rưới đương loay hoay 
“kích” một chiết toa trật bánh. Cách đấy mấy bước tiếng 
nước dào dạt rất nhanh, và nước bắn vọt lên sáng loé. Một 
cặp vợ chồng, người đàn ông quần áo cộc xanh mình trần, 
người đàn bà quần nái áo đan, đương tát nước dưới đầm lên. 
Ở bờ bên, một người đàn bà mặc váy, bụng chửa và một ông 
già gầy rạc, mắt nheo nheo, cũng nhoài người đưa dài những 
gầu nước qua những tia nắng chói lòa...
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LÚA VÀ NƯỚC

Mưa... dân quê thật hết trông mong! Cái cảnh 
mưa phùn, gió bấc, rét cắt ruột, rụng chân, bùn 

lầy lấm láp, người sẵn bát ăn ngồi trong nhà trùm chăn sưởi 
hỏa lò chỉ nghĩ đến cũng vội lắc đầu thì dân quê đã coi như 
không bao đời nay, vậy giờ nếu có rét nữa, dân quê cũng xin 
chịu, miễn là có mưa, có nước cho lúa thế mà cũng không 
được. Mưa... nước, dân quê thật đã quên hẳn giời và cũng 
chẳng buồn nhắc đến sự may mắn này ở giời thương giúp 
cho. Tất cả hơi sức và tâm trí họ chỉ còn biết có mình. Tự tay 
mình phải sao có nước cho lúa? Tự tay mình phải sao cho 
lúa bật đòng, phải có thóc?

Lúa phải sống! Mùa gặt phải có!

Đấy, chỉ có ngần ấy tiếng ngày đêm, thầm thì trong ruột 
gan dân quê.

Bao nhiêu của cải bòn vét của họ đã đem cả ra đồng rồi. 
Tôi muốn nhắc đến những cánh đồng vùng Bắc liền với con 
đường số một mà nước lũ đã tung cả đá cả sắt, cả gỗ của 
cầu cống đi, đã như phá bằng mìn nhiều quãng đường tầu, 
đường cái toang ra hàng mấy trăm thước, và đã đổ xuống 
ruộng những tảng đá, tảng sỏi, vùi lấp hàng mấy mẫu.

Lắm cánh đồng trở nên rất đỗi lạ lùng. Nó như là một 
bãi bể sau khi đổ cây nước, hay như là một vùng đất đồi 
hoang. Gồ ghề, đống nhớn, đống nhỏ, hố rộng, hố hẹp, cát 
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đóng khô trắng, cây dại mọc lởm chởm, nhìn đây khó ai 
có thể tưởng tượng cái cảnh lúa, đã mơn mởn, ngô khoai 
đã rập rờn, và những váy nái thắt lưng hoa đào đã phất 
phơ những ngày mùa xuân mưa lớt phớt, trống chèo thùng 
thùng đây kia...

Những tiếng kêu ca oán trách gần như không thấy có. 
Vợ bảo chồng, cha bảo con, ông bảo cháu, chỉ vài nhời cộc 
lốc hoặc thở than với nhau, hoặc gắt gỏng với nhau, hoặc 
an ủi thúc giục nhau trong một bữa cơm chiều sau đó thì ở 
những thửa ruộng tàn phá nọ, đá sỏi bị cuốc lên đem trả lại 
cho trên đường tầu, đường ôtô, lần cát chua bị đạp vỡ ra cho 
đất thịt lại tự do thở hít khí trời, ánh nắng. Thế rồi những 
luống cày lại rạch đất, đất lại tơi ra, phân gio lại gánh ra vãi, 
nước lại gợn sóng, và lúa lại cấy xuống.

Một, Chạp, những tháng gạo bẩy tám trăm một tạ, khoai 
ngô không có, dân quê đã đói như cào ruột. Bưng bát cơm 
nóng trên tay nhai những miếng cơm cứ tuồn tuột xuống dạ 
dày, tất cả những con người này đều lịm cả tư tưởng đi vì 
nghĩ đến ruộng, đến lúa, đến cái tiết giời lạ lùng ra tai ra khổ 
không còn biết kéo dài tận thế này đây?

- Nào hơn mẫu mầu, hơn mẫu lúa, vụ này nhỡ sao thì 
thật chết hết mất!

Ngay từ mùng hai Tết, trong lúc những tiếng pháo nhẫn 
tâm vẫn nổ ran ở nhiều chỗ, và bao tiếng cười nói phè phỡn 
say sưa ngang nhiên trước mắt mọi người, thì trên những 
cánh đồng nắng chói chang, đất nứt nẻ, lúa vàng úa, dân 
quê đã ra tát nước rồi. Nước trong ao tát ra, nước ngoài đầm 
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tát vào, nước các vũng, nước các ngòi, gạn lên nếu có thể thì 
người ta sẽ quyết xúm lại hàng tổng, hàng huyện, hàng tỉnh 
mà khiêng sông về đổ các đồng xa nhưng khốn thay sông 
cũng bị cạn nốt.

Nhịn ăn mua mạ cấy, chịu rét để tiền thuê người làm 
cỏ, tát nước giờ, dân quê lại còn bớt cả tắm giặt, bớt cả nước 
uống. Những cái ao sạch sẽ nhất trong làng đã bị tát nốt và 
những cái thùng sâu như cái giếng đã đào lên để lấy nước 
cho lúa. Lúa càng khát. Nắng càng chang chang. Nhiều giọt 
nước mắt đã phải ứa ra.

Bên Bắc Ninh hầu hết những vùng gần phủ, huyện, nhà 
ga, chợ, những đàn bà con gái phải đi ra chợ từ mờ sáng 
mua nhặt những nồi nước đái về tưới. Những tiếng rao lanh 
lảnh “Ai bán nước giải không?” lúc hé ánh mặt trời và những 
tiếng xe bò ình ịch chở gạo ra tỉnh đã tưởng như một thế giới 
nào. Cái thế giới không còn mang cái nhục khốn nạn là có 
những kẻ thừa mứa chỉ có việc ăn không ngồi rồi và khuyên 
người ta phải giữ liêm sỉ.

Cái thế giới ấy tôi có nên nói rằng đã có với một vùng 
quê đây kia không. Buổi chiều hôm ấy tôi đi đã mỏi toan 
cố bước đến hàng nước nghỉ thì anh D. bỗng nắm cánh 
tay tôi chỉ:

- Anh trông kìa.

Anh và tôi cùng đứng lại nhìn. Một con bé áo và quần 
mướp ra, đặt cái gánh một bên là cái nồi đồng cờn miệng, 
một bên là cái chậu mẻ, xuống ruộng. Nó múc nước ở chậu 
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ra với cái gáo nhỉnh hơn cái chén, đổ từ từ xuống những gốc 
hành vừa lấy tay vẩy từng giọt. Chúng tôi càng thấy tâm trí 
bị đè nặng hơn khi quay ra đi thấy lác đác mấy giọt nước 
sánh ra qua bao bờ ruộng ngoằn ngoèo đến một cái vũng 
nước vàng như gạch cua và chỉ còn sâm sấp.

Lúc đó nhiều đám mây đen đã sầm lại, gió mát rào rào, 
một cơn mưa may ra thì đến. Nhưng tất cả ở quãng đồng ấy, 
đàn bà, người già, người trẻ, vẫn cứ gánh nồi, gánh chậu, 
tưới nước như thế. Và chính chiều hôm nay dân Hà Nội 
đương rầm rập tản cư, những lũ lượt xe cộ chồng chất đồ 
đạc và người đương đổ về các vùng quê. Ở khắp các ngả, 
vào tận những ngõ hẻm trong làng, những tiếng “đánh 
phá”, “tan hoang” cứ ran ran. Cùng với những giọt mồ hôi 
nhễ nhại của những con ngựa người rạp mình lôi những xe 
tay, xe bò ở ngoài đường, những giọt nước cũng nhờn nhụa 
ở các vũng, bị gạn lên tưới cho những luống cày khát nước 
như những trẻ thơ khát sữa vậy.

RUỘNG VÀNG

Có lẽ từ thuở có người và người bắt đầu cày cấy, 
những ngày xuân của miền Bắc Việt Nam như thế 

là một. Trên cao giời cứ xanh ngút, chói lòa, dưới đất, dường 
như tấm tôn nung, ao hồ khô nứt như lòng chảo cháy. Nhiều 
làng đưa ma bố, mẹ, chồng, vợ, con chết hôm trước vì sốt 
định kỳ, vì đau màng óc thì tinh sương mai, người ta đã lại 
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phải ra đồng tát nước. Rồi gạo chính tay mình làm ra, cá to 
tôm tươi chính tay mình đánh được, dân quê lại phải ăn cơm 
độn ngô với cà nén chạt muối và nước cáy. 

Những ngày ê chề cùng cực với nạn khô nỏ với nạn 
cướp nước bên ngoài và bán nước bên trong! Nhưng qua 
những ngày ấy, dưới những chữ “Việt Nam dân chủ cộng 
hòa năm thứ hai” giữ được một phần lớn bằng máu của 
những quân đội khí giới ít, chịu khổ và hy sinh nhiều ở các 
mặt trận kinh khủng, trước xe tăng, đại bác, tàu bay bom của 
quân thù cực kỳ văn minh, hỏi dân quê đã đi tới một đoạn 
đường thế nào?

 Hôm nay đây chính những dòng chữ kêu gọi đại khái 
như sau đây nổi lên trên khắp mặt báo:

“Cần gặt!

Nhiều tỉnh mùa màng rất tốt nhưng thiếu người gặt. 
Bộ thanh niên và các đoàn thể công nhân, nông dân phải tổ 
chức gấp những đoàn gặt hái để giúp các vùng đó...”

Dù không được đọc những dòng này, bất kỳ một ai, ra 
khỏi thành phố Hà Nội ngược lên phía Bắc hay đi quá xuống 
vùng Nam cũng phải bừng bừng tâm trí, nắng và khô cạn 
đến như vậy mà sao lúa vẫn chín rực thế kia? Cạnh đường 
cái, nhiều ruộng tốt đến nỗi làm nhiều người ngồi trên ôtô 
chỉ được nhìn vút qua muốn đỗ lại để xuống hẳn ruộng mà 
xem mà ngắt vài chẽ thóc, mà cắn chắt, mà nhấm nháp!

Những bông lúa! Phải nói đó là những đứa trẻ lên mười, 
mập mạp, rắn rỏi, sáng sủa, tươi cười. Từ gốc lên ngọn, thân 
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lúa cao vút rồi trĩu xuống, những bông thóc cứ mọng lên và 
vàng áy. Luôn luôn những bông thóc xô vào nhau rào rào, 
lảo đảo, lấp loáng.

Tháng tư: tháng gặt và tháng dỡ khoai, bẻ ngô. Thế mà 
giờ, nhiều ruộng vừa trơ gốc rạ được mấy hôm đất đã lại 
lộn lên, nước mới dẫn về để cấy lúa ba giăng. San sát những 
ruộng khoai, ngô, cà, dưa vẫn còn thấy ở mọi cánh đồng.

“Vô tận” hai chữ này bắt tôi một lần nữa nhớ sâu thêm 
vùng cấy chiêm nọ.

Muốn có nước cho lúa, dân quê tuy không thể khiêng 
được sông, vần được sông về đồng mình, nhưng họ chiếm 
hết cả mạn sông và lòng sông mà cấy lúa. Tôi đã ngạc nhiên 
trước câu hỏi của anh T. đi với tôi hôm ấy:

- Anh này! Có phải năm kia chúng mình đi qua vùng 
này lên Nhã Nam phải không?

- Chính thế chứ còn phải hỏi gì nữa!

- Ơ kìa! Thế cái con sông anh và tôi xuống rửa ráy đâu?

Cả hai tôi đều nhíu mày nhìn; một lúc sau anh T. reo lên 
và trỏ:

- Thành ruộng rồi! Thành ruộng cả rồi! Mà anh trông 
kìa, cái dải lúa bát ngát vắt lượn như võng từ mé đồi nọ sang 
mé đồi kia vẫn còn trơ trỏng mấy khung gỗ cầu mà dân quân 
trong kỳ tiền khởi nghĩa đã phá...

Chúng tôi qua đây mấy cây số lên vùng trên thì cạnh 
những con sông lúa mỏi mắt nhìn như thế lại còn những 
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tầng lúa không chỉ một ánh vàng mà hàng bao nhiêu ánh 
vàng. Ruộng này vàng nhẹ như tơ, bờ kia vàng ấm như lụa, 
ruộng khác vàng mỡ và nuột như nõn chuối, có bờ vàng lóng 
lánh như thủy tinh, có bờ vàng ngời như lửa, và có ruộng 
như làn phấn da cam tỏa ra ở một thịt da lành mạnh.

Lúa chín, lúa sắp chín, lúa hè đòng, lúa mới cấy cạnh 
những con đường đất đồi son thắm và những con sông 
máng nước trong xanh, lúa bồng lên lồng lộng như những 
mảng ngực nở căng với những mạch máu tươi tốt.

QUÂN THÙ

Tháng tư: mới bắt tay gặt mà gạo đã từ tám trăm 
rút xuống quá nửa, rồi tới khi có lúa ba giăng và 

tháng chín, tháng mười được mùa gạo còn phải hạ nhiều 
nữa. Những cái bụng đói, thèm của những kẻ nghèo làm 
lụng đã ngót tháng nay, vợ chồng con cái được đều hai 
bữa cơm nóng và những buổi trưa, còn thêm bắp ngô, củ 
khoai.

Nhưng, tháng tư, những cơn mưa bão táp đã bắt đầu 
trút nước xuống. Hàng vạn ngọn suối của miền ngược lại 
cuồn cuộn dồn vào các lòng sông. Hai dòng sông Hồng Hà 
và Thái Bình lại đương lầm lì cuốn nước với các sông ngánh 
chật hẹp trên cái miền đồng bằng miền Bắc Việt Nam phẳng 
lỳ này.
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Có thể những cánh đồng bao la vàng rực và xanh tươi 
bát ngát kia lại chịu cảnh tàn phá xác xơ, người chết, nhà 
tan không?

Có thể những con người vừa thoát chết đói vừa bẻ được 
cùm xích, vừa giằng được hàm thiếc, lại chịu cảnh chân 
xiềng, tay khóa, cổ bị bóp, xương bị nạo, tủy bị hút trên một 
dải đất lại nằm dưới gót đô hộ không?

- Nền đô hộ lần này bất kỳ với bọn thực dân nào nếu 
xéo lên ngực dân tộc Việt Nam thì không còn tim phổi nào 
không tan nát?

Tháng 4 và tháng 5 - 1945
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ẤP ĐỒI CHÁY

Anh Cương,

Tôi phải đi chỗ khác. Nhưng bọn họ vẫn ở Đồi 
Cháy, và Đồi Cháy của anh hiện giờ hình như không còn 
dấu vết gì Đồi Cháy dạo anh đi cả. Những gia đình cụ Điền, 
cụ Giáo, anh Can, anh Huyên đã lên hết đây. Tôi quên, lại 
còn thêm vợ chồng anh Bàng ở Chèm và bà cụ bác cu Chỉ ở 
bên kia sông Đuống nữa.

Sự sống lại nổi lên quyết liệt vô cùng, Cương ạ. Gà gáy, 
tất cả, mọi người thức giấc rồi dậy hẳn khi trời hé sáng.

Tiếng cụ Giáo ho sù sụ, tiếng những con bác cu Chỉ, bác 
cu Điền oe oe khóc, tiếng thổi lửa, tiếng vo gạo dần dần ran 
lên một vùng trên ngọn cái đồi trụi lù lù giữa những đám 
ruộng đất sương mờ mờ. Họ dậy, xuống suối rửa xong là 
vào ngay mâm cơm. Họ ăn ở dưới đất. Thoạt tiên, cơm nóng, 
rau muống luộc và tương còn ngài ngại, nhưng sau vài bận 
xới thì cả những đứa bé con thèm ngủ quấy khóc ới ới cũng 
ăn thun thút và chỉ sợ thiếu.

Sáu giờ thì đã sáng. Đằng Đông rúc những mây lửa. Xa 
xa những dãy núi Thượng Yên Thế và Lạng Sơn dằng dặc sù 
sì xanh rêu, hiện bật hẳn lên. Còn nắng nữa. Chung quanh 
rừng rú kín mít đều toát ra những làn hơi nhờ nhờ, và lấp 
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lánh những giọt nắng đỏ. Mọi người đều choáng váng. Cạnh 
những bác cu Điền, bác cu Chỉ và Minh là những người trai 
trẻ sức lực cũng lại thấy ngây ngất muốn nằm lại. Nhưng 
không, họ đã đứng phắt dậy. Bác cu Điền và Minh rít một 
hơi điếu cày nữa, ông bõ nhà cụ Giáo uống thêm một bát chè 
tươi, bà cụ Chỉ vê thêm mồi thuốc ăn giầu... đoạn họ cầm xẻng 
cuốc, quang, gánh, dao, cưa, vồ, đục đi ra ngoài. Cái quả đồi 
mà chân họ giẫm lên ấy trông đã lại như kẻ thù vậy. Nó phủ 
một lần đất lạo xạo như sành vụn. Chẳng một thứ cây nào 
ngóc được lên ngoài những đám sim, mua, giành giành và 
chổi xể mọc chằng chịt làm dao cuốc luôn luôn bị vằng lên.

Mặc, hàng tuần lễ, hàng nửa tháng rồi, họ vẫn cứ cuốc, 
đào, cứ nhào cho đất tơi ra và san mặt đất cho thật phẳng. 
Họ phải có nền, có tường, có sân. Họ phải có nhà.

Mồ hôi họ ròng ròng. Những chuyến nước ở dưới suối 
gánh lên cũng rỏ giọt theo, liên tiếp đổ vào những khoảng 
đất trình tường dận thình thịch dưới chân họ. Nồi đồng, nồi 
đất, chậu, xanh, hũ, thùng đựng nước mắm... tất cả những 
thứ gì có thể đựng nước được đều đem ra hết. Bên những 
bọn người lớn đen nhễ nhại những đứa trẻ mới lớn son chạy 
cũng làm. Chân tay mặt mũi chúng nó cũng lấm láp và bùn 
đất còn bám cả vào dái cò chúng nó nữa.

Anh Cương, trước đây đã bao nhiêu trăm năm, bao 
nhiêu đời cha ông chúng ta đã phải lập những bãi lầy, giẫy 
cỏ những bờ sông hoang và đốt phá những rừng rậm rồi. 
Mồ hôi lúc ấy đổ ra phải còn gấp mấy mươi bây giờ. Những 
nóc nhà cũng đã cất lên. Những ruộng vườn cũng đã mở 
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ra, rồi những lũy tre, những phần mồ. Bao nhiêu nước mắt 
và xương máu. Trên đây đã vượt lên nào Mê Linh, Hoa Lư, 
Thăng Long, Kinh Bắc; nào Đình Bảng, Tức Mặc, Lam Sơn, 
Trấn Võ, Thọ Xương... tiếp đến nào Hà Nội, Bắc Ninh, Hà 
Đông, Hưng Yên với những Trường Thi, Ô Quan Chưởng, 
Hàng Gai, Cầu Nôm, bến gạch ngói Bát Tràng...

Quê hương...

Quê hương của tổ tiên chúng ta.

Quê hương của chúng ta.

Cương đương nghĩ gì thế?

Tất cả những thành quách, đình chùa, nhà cửa, giếng 
khơi, đường đá, trường học, chợ búa ấy đã kéo đổ sập hết, 
đốt cháy hết phá bỏ hết rồi. Cũng bởi chính tay những con 
cháu của đời đời thắt lưng buộc bụng, đầu tắt mặt tối kia đã 
vạch lên khắp cả những đống tan tành này dòng chữ bằng 
than, bằng gạch những nhời nguyền cha truyền con nối:

“Thề chết không làm nô lệ”

“Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm”.

... Những ngày mưa nắng dầu dãi, người nhớn trẻ con 
đều ốm no bò dậy. Trên Đồi Cháy đã dựng những nóc nhà 
dưới đó họ đã có hẳn hoi mấy cái giường gỗ hãy còn mùi 
tươi để nằm ngồi. Nhà ta! Nhà ta! Những tiếng trẻ reo lên 
sao mà rộn ràng và thấm thía.

Mấy cái nhà ấy trông thẳng về hướng Nam, cửa sổ mở 
cả đằng trước đằng sau. Màu tường đất đỏ và mái rạ mới: 
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lấp loáng ánh nắng nổi lên thật bàng hoàng, lạ lùng. Nó như 
của một thế giới nào khác, có những người sống nào ấy đối 
với những gian nhà ở dưới chân đồi. Những bức tường lè tè, 
mái ọp ẹp, bụi bậm, những gian buồng lúc nào cũng như là 
lửa vạc; những mảnh sân gà vịt sục lầm lên, những chuồng 
trâu chuồng lợn, chuồng gio, xông mùi hôi thối mù mịt vào 
khắp chỗ người ở.

Đó là những nhà cửa những người tá điền đến ở trước. 
Có kẻ đã sống hàng mười năm, mười lăm năm rồi bên rìa cái 
dinh cơ của tên chủ ấp mái ngói tường hoa, cây rau bể nước 
bao quát cả đằng trước mặt họ kia.

Chính trong những gian nhà ụp sụp nọ họ đã ở cả 
buồng cả gian giữa. Các chủ nhà lại còn để họ đun rơm rạ 
cùng mượn các đồ dùng. Nhưng họ không phải tản cư nữa. 
Họ đã có nhà rồi. Khói bếp, ánh đèn tỏa ngay ra chính dưới 
mái bếp mái nhà của họ. Cha con, vợ chồng, ông cháu, anh 
em đến những bữa cơm lại được quây quần ăn cả một lúc 
mấy chiếu liền nhau.

Một buổi chiều đầu tháng, cụ Giáo thân sinh anh Minh 
lom khom ra lễ ở giữa trời trước một mâm cơm canh. Sau 
đó cụ quay vào nhà khấn dưới một bài vị phủ nhiễu đỏ và 
một bát nhang bầy trên cái tráp sơn then, ở thành tường gian 
giữa lá cờ đỏ lại giở ra treo liền với tấm hình có cái vầng trán 
mênh mông và đôi mắt sáng nhưng lo âu.

- Hồ Chủ tịch! Hồ Chủ tịch! Từ đêm nay Người lại 
phảng phất cùng với những vị thần chú bất diệt của những 
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dòng họ Lê, họ Trần, họ Đặng, họ Nguyễn lại một lần nữa 
ngậm ngùi cảnh non sông bị giầy xéo.

Tiếng gà cũng chiêm chiếp ngay sau hôm lợp xong nóc 
nhà. Trong bếp, ngoài sân, ngoài bãi, những con gà mới rời 
khỏi mẹ loăng quăng chạy, bới và ngó ngoáy rỉa lông không 
lúc nào chịu yên. Chính những người giai trẻ nọ đi mua lấy. 
Họ chọn toàn những gà sống lộc ngộc, thịt đỏ nâu, hai núm 
lông cánh vênh lên như hai bò liếm và những gà mái tuy chỉ 
mới bằng nắm tay đã chăm chỉ gọn gàng như những giống 
gà mẹ thắt đáy lưng ong, dắt dìu hàng mười mấy con mà 
không để sa sẩy.

Cái chái chuồng lợn cũng làm xong.

Giờ thì mặt mày những người giai trẻ đã cháy xạm. Lợn 
họ cũng đi chợ mua lấy. Không cần rọ, họ đã ôm chặt lấy lợn 
đưa về nhà. Buổi trưa ấy, họ lại bỏ ngủ sửa lại cái chậu cám 
bằng gỗ và họ xin thêm trấu, rơm lót chỗ cho lợn nằm để lấy 
phân. Những rổ bèo, những nồi cám, những chiều chiều cho 
lợn ăn. Nhìn họ ngắm nghía vừa vui sướng và lo lắng những 
con lợn chủn mủn, ủn ỉn thật khó mà tưởng tượng được...

Cũng vẫn dưới cái nhà ấy, những tiếng i tờ... bờ a ba và 
thờ ê thê cất lên lao xao, ngân nga văng vẳng trong những 
buổi trưa trời xanh lòa, mênh mông và những trẻ con nhem 
nhuốc hàng ấp và mấy ấp bên đều lên hết trên Đồi Cháy học. 
Không bàn, không ghế, không bảng, lớp học là những giường 
tre, những manh chiếu buồm và những mảnh giấy cắt xén 
ở những sổ sách cũ. Không đầy mười hôm cái nền nhà chật 
hẹp nó lại còn thêm cả những trẻ lớn đã theo được trâu cày 
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và những người đứng tuổi mắt mũi kèm nhèm, ăn nói ngờ 
nghệch đến làm thuê cho những nhà cày cấy ở chân đồi. 
Những con giai, con gái, bác Cả, bác Cu của các lớp Bình dân 
ấy đã đem cả sách ra đồng mà lẩm nhẩm, đã hậm hụi đánh 
vần cả những lúc tối nhá nhem, mâm cơm dọn trước cửa dưới 
những đàn muỗi ri ri, đã viết giăng ra ở cả những mỏm đá 
bên bờ suối, ở cả những bắp cày, những cán cào, những dòng 
chữ mà cụ Giáo và Minh đã bắt tay cho họ rất nhọc nhằn.

Cương!

Quên sao được những người ở Đồi Cháy kia! Bác cu Chỉ 
có khi cả ngày không nói một tiếng, bà cụ Điền trẻ có thể 
nhịn cơm chứ không thể ngơi mồm những miếng trầu kèm 
mồi thuốc lào vê bằng đầu ngón tay, vợ chồng anh Bằng hai 
người khiêng một thùng nước. Nhất là Minh, người giai trẻ 
con cụ Giáo hàng Giấy. Cái thân hình vạm vỡ đen nháy của 
Minh, những tiếng nói ròn ròn cười cười của Minh và những 
cuộc sống mà Minh vừa ra khỏi để lại hàng mười năm, mười 
lăm năm dằng dặc những mê say, đau xót. Gì nhỉ?... Những 
tiệm nhảy, nhà săm, sòng bạc, nhà hát, tiệm hút, đẩy bao 
nhiêu lớp trẻ đã lịm xuống đến tận cùng sự tủi hờn và chán 
nản để dập tắt mọi chuyện cao quý, rộng lớn đã có lần nâng 
niu hồi mười bảy, mười tám, đôi mươi.

Họ chỉ còn nghĩ đến ruộng... Hơn năm mươi con người 
bị cướp bóc, bắn giết, đốt phá từ Hà Nội phá vòng vây hãm 
ra và từ các vùng chiếm đóng tàn hại bò lên ấy, giờ họ chỉ 
còn biết có ruộng. Những thửa ruộng rực nắng ở trước mặt 
họ, dưới chân Đồi Cháy kia...
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Mười lăm mẫu, hơn năm mươi miệng ăn, sự sống rồi ra 
sao đây. Cày, bừa, thóc giống, mạ non... Cảnh làm ăn ở trên 
này đều khác lạ... Vậy cày bừa thế nào?... Phải gieo những 
thóc gì?... Chỗ nào cấy lúa nào? Nước nôi giữ gìn làm sao? 
Tìm kiếm phân gio vôi muối ở đâu mà bón... Lại còn bao 
nhiêu đồ ăn thức đựng thiếu thốn. Từ con dao phát bờ, cái 
gầu, cái chạc, cái thừng, cái sào, cái chum đựng nước, cái vại 
muối cà, cái hũ làm tương, nhất nhất đều không có cả. Đồng 
bào cho mượn mãi sao cho xuể? Mà tiền đâu sắm sửa đã?

Sang tháng thứ tư rồi. Ở dưới quê lúa chín gần hết còn 
gì. Nhưng bị mưa nhiều như dạo này lúa đến đổ hết mất. 
Gặt hái cách nào bây giờ! Nhưng làng họ lại sát ngay chỗ 
giặc chiếm đóng trông nom gì vớt vát được về nhà những 
hột thóc thiếu cả nước nôi, phân gio kia? Vậy mà trên đây ở 
chung quanh họ nhà nào nhà ấy đều đương chất ngất thóc 
lúa, rơm rạ đầy sân, đầy buồng. Tiếng xay giã, sàng sẩy cứ 
rào rào cho đến khuya với những tiếng cười hát.

Bà cụ Điền, bà cụ Chỉ, bà cụ Giáo... những người mẹ già 
đăm chiêu nọ lại càng đăm chiêu hơn.

“- Hay đành về làng thôi!”

Những tiếng thì thầm họ nghe mà ghê rợn.

Những mấy bà cụ lại chỉ nuốt đi cùng với nước mắt. 
Làng!... Những nóc nhà, những bức tường, những kèo cột, 
gạch ngói vỡ lở, đổ nát ngổn ngang. Đây một chiếc giường 
cháy dở, thang sụt bị cỏ mọc lấp gần hết! Kia một chiếc 
chiếu rách, một cái nôi mây còn trơ mấy cái khung và hình 
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như còn giữ vài vết máu! Kia một cái độn tóc vương vãi với 
những mảnh yếm rách. Lại một bàn thờ lỏng chỏng, bát 
nhang, lại một mái nhà trống hoác. Rồi những lối đi cúi rúc 
giữa những ngõ ngách qua những tường, những hố, những 
gian nhà lạnh mờ mờ, không còn hiểu nhà ai.

Ơi làng!...

Chung quanh làng là lũy tre rấp kín gai góc. Ngoài 
làng là đường chỉ còn vết ngoằn ngoèo, mấp mé nước như 
bờ ruộng. Những ụ lù lù vượt lên bằng đất, đá, gạch, ngói 
đắp lại với những cột lim cả cây, những sắt đường tầu 
chèn ngang, chèn dọc, bù loong chi chít. Nắng, mưa, đây 
đã thấy cỏ mọc phơ phất và loáng thoáng những đám rau 
sam, rau má.

Không một vết khói lửa. Không một bóng người; mùi 
hôi tanh thối thoang thoảng ở cả mỗi chỗ nào mà giặc đã đến 
với súng máy và đàn chó săn đã nghiến cả mùi thịt chết.

Giở về đây, phải, nếu có giở về đây thời cha, con, ông 
cháu, vợ chồng chỉ còn với giặc thôi. Chỉ còn sống với tiếng 
cười sặc mùi rượu, những tiếng nghiến rít trong khi máu thịt 
bị đánh xé, những tiếng rên của người quằn quại, và những 
tiếng nức nở của đình chùa, mồ mả. Không! Còn phải sống 
cả với những tiếng xót xa của chính mình mỗi khi chợt thấy 
mình không còn được là người Việt Nam nữa, thờ ngọn cờ 
đỏ sao vàng nữa, vui mừng với dân chúng anh em đồng 
bào nữa. Đã có những vùng dân lặn ngòi ngoi nước làm ăn 
mãi tận đâu đâu đã phải bưng mặt khóc rưng rức khi được 
tin làng mình, nhà mình bỏ đi với giặc còn mình thì trở nên 
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một giống hủi rồi... Họ càng nghĩ đến ruộng mươi lăm mẫu, 
ruộng của Ủy ban và đồng bào địa phương san sẻ cho. Nhà 
đã cất, bếp núc cũng ngày ngày ba lần đỏ lửa như chung 
quanh. Những võng con thơ đã có chỗ mắc nằm. Tiếng gà 
lợn đã nhộn nhịp ngoài sân. Canh khuya lại có cả những 
tiếng thở chèm chẹp của những con vện, con mực nằm dưới 
chân giường người ngủ mệt. Một nửa cuộc sống đã gây 
dựng lại rồi. Những dây máu đã lại bám lấy một khoảng đất 
khó mà dứt gỡ nổi.

Mười lăm mẫu ruộng thế nào cũng phải cấy, phải gặt 
hái, phải có thóc. Thóc để ăn mùa này và làm mùa sau. Thóc 
để lấy cái tấm, cái cám. Thóc để có vải mặc, thuốc thang khi 
ốm đau, cái nón, áo tơi đi chợ búa, đồng áng, tấm chăn, chiếu 
mùa rét tới, đồng quà tấm bánh cho mẹ, con cháu. Thóc để lo 
những ngày tết nhất cúng giỗ. Thóc để một năm, hai năm... 
năm mười năm... ba bốn mươi năm... để đời đời sau nối dõi 
hương khói.

Kháng chiến... Sự đau khổ không còn biết bao nhiêu 
năm nữa, vậy mà chỉ có hai bàn tay và ruộng đất. Mà lần này 
một khi cây mạ cắm xuống ở đây thì sự sống chết phải một 
mất một còn với giặc như những miền đã bị giặc chiếm đóng 
đương chịu tất cả sự kìm kẹp nung nấu để giữ vững lấy cái 
cày, cái bừa, con trâu và gốc lúa và để đêm đêm cùng bộ đội, 
cùng dân quân lăn vào với quân thù, giằng lấy súng đạn mà 
bắn giết, đánh phá tung hoành.

Rồi lại về xuôi. Lại về làng. Thế nào cũng lại về những 
nơi chôn rau cắt rốn.
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Những thửa ruộng vàng, những mảnh đất vàng. Còn 
bao nhiêu ruộng đất, bờ bãi, sông đồi bát ngát đây kia để 
giồng giọt. Nhà cửa lại cất nhiều nữa, tre, chuối, cau, mít, 
ngô, đậu còn san sát nữa. Trâu, bò, gà con đầy đàn nữa. 
Khắp nước lại cờ đỏ sao vàng phấp phới. Dân chúng lại mít 
tinh, biểu tình tưng bừng. Các nhi đồng con cháu lại hát 
vang Tiến quân ca cùng những bước nhộn nhịp của bộ đội... 
Quê hương mới... Quê hương độc lập... Quê hương tự do... 
Quê hương ấm no... Quê hương Việt Nam lại vùng lên một 
lần nữa những ngày máu và nước mắt đọng xám khắp mặt 
đất dưới những hằn gót giầy và bánh chiến xa của giặc thù.

Cương!

Những ngày tháng năm, nắng rừng núi càng như đổ 
lửa. Ở những cánh ruộng chiêm vừa gặt đoạn, hơi nước bốc 
ngùn ngụt. Người ta thấy họ ra cả đấy. Bác cu Chỉ và Minh 
bì bõm theo trâu. Bà cụ Điền, bà cụ Giáo, bà cụ Chỉ đất lấm 
đến tận mặt se mày sém làm rau trên các thửa ruộng cao.

Xa xa ... trên đồi trước một thềm nhà có tiếng ru trẻ 
khóc, một người cha già mắt đã lòa, cụ Giáo hàng Giấy, hì 
hục suốt cả buổi trưa với cái cuốc...

1947
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TIẾNG HÁT Ở BẾN TRÀNG SÃO

Tôi không thể nhớ lại được chúng đã hát những bài 
gì. Hình như là điệu “Đàn chim Việt”, điệu “Dân 

quân Việt Nam”, điệu “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em 
nhi đồng”, điệu “Chiến sĩ vô danh”... điệu?

Những tiếng hát ấy đã đến đột ngột quá! Ở khu rừng 
Trạm Thẳn đi ra sông Lô, chúng tôi đến một ngã ba thì tiếng 
hát đâu xa vẳng lại, phơi phới lẫn với tiếng gió lạnh và tiếng 
cây cối xào xạc. Đó là năm đứa trẻ lưng đeo bị, đầu đội mũ lá. 
Chúng không phải là những em liên lạc mà chỉ là trẻ thường 
thôi, những trẻ tản cư. Trong bọn chúng có cả đứa lon xon 
chạy, anh nó dắt nó và một đứa con gái chừng lên tám, khệ 
nệ đeo một cái làn mây lủng củng những chai những gói. 
Đứa nào cũng gầy gò xanh xao, ăn mặc thì quần vải dòng dọc 
nhuộm nâu, có lẽ là quần ngủ của bố phá ra - đứa khoác cái áo 
tây lùng thùng quá gối, đứa mặc áo trấn thủ may bằng vạt áo 
bông của mẹ đã rách. Mặt đứa nào cũng võ vàng nhưng vẫn 
nhanh nhẹn và tươi tắn một cách lạ ở đôi mắt và cái miệng.

- Chúng em ở trong lán ra?

- Chúng em cũng về Tràng São.

- Từ hôm quân Pháp đánh lên đây thì thầy mẹ chúng 
em đưa chúng em vào quá trong rừng ở.

- Hôm nay chúng em lại về nhà đây. Chúng em đưa 
muối giấu ở trong ấy về ăn.
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Chúng vừa đi vừa nói. Những tiếng nói cứ lâng lâng, 
những nụ cười hớn hở. Rồi chúng lại hát. Tôi đã đi theo 
những tiếng hát ấy qua những lối cheo leo, quanh theo 
những đồi, những rừng và ruộng...

... Tiếng hát bỗng cao lên rồi ngừng lại. Đến Tràng São 
rồi! Đằng trước chúng tôi nổi vụt lên những bãi đốt phá 
hoang tàn. Một mầu tro vàng xám nham nhở loang ra đến 
bờ sông trơ một gốc đa cành lá thui đen, lởm chởm, lòng 
sông sâu như vực. Không một bóng thuyền đò nào. Một 
cái im lặng như chết giữa những nhà cửa đổ nát, đình chùa 
trống hơ chống hoác, cây cối cháy trụi khẳng khiu. Mấy gian 
nhà mới đã dựng lên và mấy gian nhà đương làm dở, nứa lá 
còn tươi nguyên, như cắt bên cạnh những bức tường vỡ lở. 
Đây là quán bán nước. Trong quán vắng ngắt, leo teo ít bát 
đĩa, bánh chưng, kẹo bột bầy bên trong hàng. Hai người đàn 
bà khăn trắng ngồi cạnh đó xay bột và khâu vá.

Chúng tôi nghỉ lại ở một hàng cuối dẫy. Đây họ nhận 
thổi cơm cho chúng tôi. Mỗi bữa hai suất có cả trứng tráng, 
su hào xào, dưa chua, cá kho mà chỉ có 6 đồng trong khi ở 
những nơi khác nhất là những chỗ đông đúc buôn bán, làm 
ăn ít ra nhà hàng cũng tính 10 đồng. Chúng tôi đã toan trọ 
lại ngay đấy nhưng để đến kịp chỗ họp ngày mai, chúng tôi 
ăn xong lại phải đi ngay.

Ở ngoài đường, những đứa trẻ ban nãy đã ra chơi lúc 
nào không biết. Tiếng cười nói ran ran trong ánh nắng. Và 
những tiếng hát phơi phới lại cất lên vang vang theo chúng 
tôi rất xa...
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DƯỚI CHÂN CẦU MÂY

I

Người mẹ đang khom khom bưng chậu nước gạo 
vào bếp để nấu cám lợn thì Giang và anh bộ đội 

bước vào đứng ở ngay trước mặt bà. Bà đã kêu lên “Các anh 
mua gì thế?” và khi nhận ra, bà luống cuống đặt vội cả chậu 
xuống mà rú hẳn lên:

- Giời ơi thằng Giang... Bố nó ơi thằng Giang, thằng 
Giang đã về... chúng mày ơi thằng Giang...

Những tiếng rối rít cứ thế mà kêu lên, nổi lên quấn quýt 
lấy Giang và anh bộ đội cứ đứng thần người ra.

Buổi tối sáng trăng và có gió mát. Hàng xóm và những 
khách hàng ở hai bên đường đều đổ xô lại. Bố Giang đi củi 
về nằm trong buồng lập cập trở dậy. Ông bàng hoàng không 
thể sao chen được chân ra với con. Hai em giai Giang thì 
bám lấy Giang mà reo gọi tíu tít với các bạn.

Giang đã bớt thở. Giang kéo cánh tay anh bộ đội bảo 
ngồi xuống ghế bên chõng hàng cho đỡ mệt. Rồi Giang quay 
ra hỏi mẹ:

- Nhà dọn hàng mà không thắp đèn đóm gì cả à? Bu để 
con đổ nước gạo vào nồi cám cho mà cũng ngồi xuống đây. 
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Thầy con đã ngủ rồi cơ à? Chị Tre đâu? À nhà có nước nóng 
không để con đi lấy cho anh Chí uống.

Có tiếng thở phì phào và hỏi khe khẽ. Ông bố Giang gầy 
yếu dút dát và rất ít nói đã lần ra được ngoài cửa:

- Tao tưởng chúng nó đưa mày đi những đâu rồi. Làm 
sao mày lại tìm về được đến cửa đến nhà thế này? Anh nào 
đi với mày kia? Tay anh ấy làm sao thế kia?

Đến đây thì người mẹ vừa ngượng vừa cảm động quá 
không giữ nổi nữa, tu tu lên khóc. Bọn trẻ con xúm xít chung 
quanh huých huých, đẩy đẩy vào người nhau. Chúng nó 
càng trố mắt ra nhìn. Ở gian đầu đằng kia, ông cụ Tám tra 
xong cái gióng chuồng trâu, quay ra bảo bà cụ:

- Cái thằng con lớn nhà bác Tre đã về à? Thôi hãy lấy cái 
rổ đậy mâm cơm lại, tôi sang xem nó một tí cái đã...

Mâm cơm dọn ra. Một nồi to cơm gạo mới. Hai bát 
canh cà chua. Một đĩa đầy đậu phụ om. Bao lâu nay mới 
lại được bữa cơm quý hóa này. Chí và Giang ăn như người 
nằm mơ ăn cỗ. Suốt bữa cơm cho đến khuya câu chuyện 
không một lúc nào ngừng. Chí cũng nói nhiều như Giang. 
Chí nói khản cả tiếng và thở thấy mệt mà vẫn không chịu 
nghỉ. Thật là Chí đã say lên trong cái vui bàng hoàng vô 
cùng này.

Chí bị Pháp bắt đúng nửa năm nay, gần đây mới được 
gặp Giang. Sáng sớm hôm ấy, tiểu đội Chí bố trí một trận 
phục kích để tiêu diệt và cướp súng của bốn thằng da đen 
thường lệ đi dò mìn ở đường đê. Bọn Chí để chúng nó đến 
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cái cống bố trí, nhẩy xổ lên, rút dao đâm. Không may hôm 
ấy một trung đội Pháp đi xe Dép ở cầu Đuống xuống, thấy 
động liền nhảy cả xuống đường xả súng máy bắn. Chí đã 
vùng xuống sông bơi nhưng bị một phát đạn vào đùi và 
cánh tay phải mới đành vùi súng xuống bãi ngô và chịu để 
chúng bắt. Buổi sáng hôm ấy Chí đã tưởng chết. Thường bộ 
đội và du kích sa vào tay chúng là bị bắn ngay nếu không 
bị chọc tiết hay thắt cổ cho vào bao tải trôi sông. Chính tay 
Chí đã vớt và đã chôn cất nhiều đồng chí của mình ở cánh 
đồng bên này sông, dưới cái gốc gạo kia cứ đến mùa xuân là 
đỏ rực lên ở trên cao mà dạo còn nhỏ Chí vẫn thả trâu chơi, 
rồi ngủ ngay ở đấy. Đêm hôm ấy chúng đã bịt mắt Chí lại, 
dí súng vào sườn bảo đi. Chí đã chửi và tìm hết cách để dựt 
dây trói. Không! Không thể nào Chí lại bị cái chết đau đớn 
như thế được. Chúng nó đã không đưa Chí ra bờ sông, mà 
ẩy Chí lên xe Dép đánh về cầu Đuống.

Sáu tháng giam cầm của Chí là trăm tám mươi hơn 
ngày dụ dỗ, tra tấn, ăn đói và bị trói. Chúng đã quấn dây 
điện vào cổ Chí, hiện giờ vẫn còn thối. Chúng đã ấn đầu Chí 
vào thùng vôi, vào cả cứt đái. Bàn tay phải bị đạn của Chí đã 
nát hết mười đầu ngón tay vì kìm và lưỡi dao lạch vào. Cuối 
cùng, chúng đã lấy búa dằn nát cái bàn tay cầm súng ấy. Và 
đe nếu không khai ra những cán bộ, những ủy ban và nơi 
nào đơn vị thường đi về, trốn tránh thì bàn tay trái kia cũng 
mất nốt.

Một hôm, Chí đương thỉu đi, mồm mép ứ máu thì thấy 
ngòn ngọt ở miệng. Trong bóng tối của gian buồng tra tấn, 
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trước cặp mắt mờ mờ của Chí, đôi mắt xếch và sáng quắc 
của Giang trên một vầng trán nhăn nhăn hiện ra. Giang ghé 
vào tai Chí nói khe khẽ:

- Anh Chí ăn mấy cục đường này đi... ăn mau đi... 
Chúng nó sắp về đấy! Anh cố mà chịu ít lâu nữa... anh em 
ta sẽ cùng trốn ra... Nhất là anh đừng nên liều... Nó có giết 
mình thì mình mới chịu chết... còn thì đừng nên liều. Ở Đáp 
Cầu mấy anh cán bộ, anh bộ đội còn bị tra tấn giam lâu hơn 
anh nhiều... các anh ấy cũng cố chịu được... các anh ấy đã bắt 
được liên lạc trốn thoát hết...

Mắt Chí đã giần giật lên như lửa. Trong người anh 
nóng bừng, run không thể nào tưởng tượng được. Cái 
thằng bé con, rạng rũa nhanh nhẹn vẫn bưng rượu, bưng 
sữa, quét nhà, đánh giầy cho thằng xếp Xồm “đơ bê” kia 
mà lại cứu anh cơ? Hay là mưu chước của thằng Xồm nham 
hiểm? Mệt quá, Chí đã lại lả đi dưới cái chân bàn mà chân 
tay Chí bị xích.

Một tuần lễ sau thì Chí vững lòng lắm. Chí đã được biết 
bố mẹ Giang trước cũng ở Từ Sơn, từ ngày Pháp tràn đánh 
Trung du phải tản cư lên Thái Nguyên. Lên tới đây, Giang 
gặp một anh cán bộ trước có bà mẹ cũng tản cư cùng làng 
với nhà Giang. Giang nói ngay với anh xin cho làm liên lạc 
ở Huyện bộ Việt Minh đóng ở gần nhà Giang. Giang bị bắt 
dạo quân Pháp mở trận nhảy dù lên Thái Nguyên để giữ 
tiếng cho trận thua khủng khiếp của chúng nó ở biên giới. 
Cũng trong một trường hợp nguy hiểm như của Chí. Hôm 
đó đạo quân chúng nó vừa bị bộ đội chặn đánh xong đương 
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lễ mễ khênh những xác chết thì Giang sa vào tròng vây của 
chúng, giữa lúc đi lấy công văn khẩn ở trên tỉnh về. Giang 
cũng đã bị chúng đưa ra bắn với mấy thanh niên chúng càn 
được ở dọc đường. Một thằng Tây trẻ, rất thạo tiếng Việt 
Nam, đã ra lệnh tha cho Giang. Chính thằng này đã dụ dỗ 
Giang và tra tấn Giang luôn hai tháng ròng cho tới ngày gần 
đây nó về chơi với thằng Xồm đơ bê giao lại Giang cho nó.

Thế rồi một đêm mưa, thằng Xồm đi ra Hà Nội nhảy 
đầm ăn tiệc, Giang tháo khóa buồng giam đặc biệt của Chí 
và hai anh cán bộ, đưa ba anh đi. Hai anh nọ đã lên ngay 
tỉnh để lại công tác. Còn Chí, đã được Giang đưa đi mấy 
ngày liền tìm liên lạc nhưng chưa tìm được. Đơn vị anh đã 
đi bổ sung và chỉnh huấn ở một vùng rất xa đấy, vả lại Chí 
cũng còn đau quá, vừa phần thấy không thể nào dứt khỏi 
Giang ngay được, nên theo về nhà.

Tám ngày thoát khỏi tay giặc, đến tối nay Giang mới về 
đến nhà. À! Vui quá cái quán bún bánh của nhà Giang vẫn 
còn đây, bên dòng sông máng nước xanh rào rạt. Con đường 
phá hoại lấp lại rồi, luôn luôn vang tiếng chuông xe đạp. Cái 
cầu sắt chơi vơi giờ cao một khúc cầu lên để lấy lối đi cho 
những chuyến đò Bắc Giang - Thái Nguyên vẫn nguyên vẹn, 
âm âm tiếng gió như tiếng sáo diều. Những nhà cụ Tám, 
bác Tài, anh Bình, chị Lành cũng vẫn còn cả, đèn và lửa bếp 
sáng phấp phới cả một mé sông. Lại thêm bốn nhà nữa ở bên 
cái ụ phá hoại tre mọc rườm rà ở cuối phố. Càng về khuya, 
giăng càng sáng. Đêm ấy Giang và Chí hai anh em nằm ở cái 
chõng trông ra sân...
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II  

Cũng như các hàng ở phố, hàng nhà Giang thu dọn 
rất sớm. Mọi khi Giang còn phải rửa bát đĩa, lau 

láy chõng ghế, cất thịt đậu, và xếp bánh kẹo lại mất hàng giờ. 
Nhưng dạo này hàng ế quá, ngoài món bánh cuốn ăn với riêu 
thịt, bán thêm ít kẹo bột, còn chẳng có quà bánh gì cả. Lộng 
gió, Giang hạ nốt cánh phên cửa xuống. Ngọn đèn dầu chầu 
thắp lên, loi nhoi ở một góc nhà gần chỗ bố Giang nằm.

Chí lại đằng nhà cụ Tám chơi sau đó thì đến dạy ở lớp 
Bình dân học vụ phố trong khi Giang vào trong làng họp. 
Hai thằng em Giang đều đi học cả. Trong nhà chỉ còn tiếng 
xay bột rì rì với cái bóng lúi húi của người mẹ.

Giang gánh gánh củi của bố và của Chí ở ngoài sân đưa 
vào xếp ở dưới mái hiên rồi quay vào nhà bảo mẹ:

- Bu để con xay bột cho mà đi gội đầu, lau mình đi. 
Chậu bồ kết ngâm kia lại đến chị Tre gội thôi. Bu cả ngày 
mồ hôi mồ kê mà ban nãy cũng chả chịu đi tắm. Ốm rức 
đầu vì thế đấy!

- Được! Mặc tao... À mày đi họp có tin tức gì mới không? 
Bộ đội vẫn đánh ở mạn dưới Bắc Giang, Hồng Gai đấy chứ? 
Lại thấy nói nó đóng thêm quân ở Mỏ Thổ, Núi Con Voi và 
ở cả Núi Đôi nữa. Chúng nó lại rục rịch đổ bộ lên sông Cầu 
đây chắc.
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- Tin... tin thì nhiều tin vui lắm. Ở Hồng Quảng nó lại 
mất hàng bốn tiểu đoàn, bị tiêu diệt hàng chục vị trí này! 
Thằng tướng to nhất của nó lại phải đâm bổ ra đây diễn 
thuyết này. Mà ở Mỏ Thổ, Con Voi, Núi Đôi, nó cũng lại 
đóng thêm quân này... Nhưng những tin ấy cũng chỉ là đặc 
biệt vừa vừa, mà còn tin này mới thật đặc biệt đặc biệt... Tin 
dân càng thi đua tăng gia nữa, càng tiết kiệm nữa, để kháng 
chiến mạnh nữa, mà nhà ta và hàng phố cũng phải thi đua 
đấy... Nhưng thôi bu đi gội đầu đi... rồi vào con kể nhiều tin 
hay nữa cho mà nghe. (Vừa nói Giang vừa ngồi vào chỗ ngồi 
của mẹ, đón lấy tay cối).

Người mẹ mắng yêu Giang một câu rồi đứng dậy.

- Dạo này nó lại càng diễn thuyết với mình tợn. Đây 
không chính trị, không thi đua tăng gia, không cố gắng đóng 
góp, không ủng hộ bộ đội dễ thì trên huyện gửi giấy khen về 
là cấp cho bằng phí đấy...

Giang nhìn theo cái bóng lếch thếch lôi thôi của mẹ. Bao 
giờ mẹ Giang cũng nhẹ nhàng, dễ dãi như thế. Trong nhà 
dù thiếu thốn đến đâu, mẹ Giang cũng chạy vạy xong xuôi 
bằng hết, không có vẻ gì là nặng nhọc, khó khăn cả. Lòng 
thương chồng con đã làm người mẹ này như không còn biết 
gì là khổ sở ở cuộc đời. Không còn biết cả thân mình nữa! 
Nhất là từ ngày kháng chiến, tuy bà gầy sút hẳn đi, ốm no 
bò dậy, thì bà lại càng bộc tuệch hộc tòa, chẳng coi đói rách, 
đồng tiền nong có nghĩa lý gì cả.

Được người mẹ chịu thương chịu khó và tháo vát như 
thế Giang chỉ có việc ăn, học, chơi và đi họp. Nhưng sau 
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những ngày bị giặc bắt xa cha, mẹ, chị em, Giang đã suy 
nghĩ, thấy thương nhà vô cùng, nhất là người mẹ. Giang 
thấy không thể nào nhởn nhơ mà để mẹ, để bố làm ăn chạy 
vạy như trước... Cùng với Giang có một người nữa áy náy, 
bứt rứt vì sự sống của nhà Giang. Đó là Chí.

Chí đã ăn được. Người trông đã có da, có thịt. Cái anh 
bộ đội vậm vạp ấy sắp lại khỏe như trước, chỉ phải tội bàn 
tay phải đã quắt lại lèo nhèo như cái chân gà rút xương. 
Phiên chợ trước và phiên chợ này. Chí theo bố Giang đi vào 
rừng bên kia sông lấy củi. Bố mẹ Giang và Giang nói thế nào 
cũng không được. Ngoài ra Chí còn vun lại các gốc chuối, 
sới lại cái bãi sắn ở chân đồi đằng sau nhà, và cắt danh về 
lợp lại bếp.

- Nếu ông bà, chị Tre, cùng các em không để con đỡ đần 
cất nhắc làm việc thì con xin phép lên tỉnh ở với cơ quan. 
Con còn ở đây chờ liên lạc đơn vị ngày nào thì con xin ông 
bà cứ coi con như là người nhà, mà thật lòng con đã làm con 
cái của ông bà rồi từ ngày được biết em Giang...

Chí thấy hơi nghẹn nghẹn trong lòng. Bố mẹ Chí, anh 
em Chí đều không có. Chí mồ côi từ thuở nhỏ, đi ở cho lão 
quản lý ở đồn điền Gia Lâm cho đến ngày Tổng khởi nghĩa. 
Chí đã được đoàn thể thanh niên ở đấy xin cho làm mấy 
mẫu ruộng, nhưng sau khi nổ tiếng súng toàn quốc, Chí 
nhường lại cho một người bạn, gia nhập bộ đội địa phương 
huyện. Năm ngoái, phong trào đỡ đầu bộ đội lên cao, hầu 
hết các anh em của đơn vị Chí đều có bố nuôi, mẹ nuôi, nhà 
thì ở ngay trong vùng tạm chiếm, nhà làm ăn ở ngoài vùng 
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tự do. Riêng Chí và một anh nữa chưa có. Chưa có không 
phải vì không có. Mà vì ngượng. Cả hai người cùng cảnh mồ 
côi như nhau, không vợ con gì cả, giờ bỗng chốc đi về một 
nhà đủ cả ông bà, chú bác, bố, mẹ, anh em rồi ăn giỗ ăn tết, 
và được các bà cô, các chị gái sắm sửa lo cho cả từ cái khăn 
mặt, cái quần đùi, đôi dép, lọ dầu bạc hà, ống ký ninh, hai 
anh thấy thế nào ấy...

Từ ngày bị bắt, nhiều lúc chợp chờn Chí đã nghĩ đến 
dân chúng ngoài kia. Ngoài kia có những ông cụ, bà cụ, ốm 
yếu, chậm chạp nhưng rất vững vàng, cam đảm. Có những 
vợ chồng nhà đông con rất nghèo mà vẫn thổi hàng nồi cơm 
nắm cho bộ đội. Có những người con gái xấu xí mò cua bắt 
ốc rất vất vả nhưng chết thì chết không bao giờ chịu gồng 
gánh cho Pháp, rồi lại còn ủng hộ bộ đội, ủng hộ đoàn thể 
cứ tiền trăm. Những lúc nghĩ đến đồng bào dân chúng che 
chở, giúp đỡ, quây quần lấy mình và cùng mình chiến đấu 
với giặc ấy, Chí nhớ tiếc như nung như nấu cả ruột gan. Cái 
cảnh nhà bố mẹ nuôi người bạn hôm Chí đến ăn giỗ thật là 
một cảnh tưng bừng.

Những người con gái ríu rít gọi người bạn Chí nào 
bằng chú, bằng anh, bằng em ấy thật là quý như ruột thịt 
của chính Chí vậy. Và mấy hôm nay thì Chí thấy thật gia 
đình Giang là gia đình mình rồi. Vì thế mà Chí lo. Chí lo cho 
tương lai nhà Giang.

Nhà Giang không cày cấy gì cả. Dạo này thóc lúa ở các 
vùng dưới bị giặc đốt phá, cướp bóc thật tàn hại, rồi phần 
vì nhân công khan hiếm, gạo giá mỗi ngày một cao, như thế 
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nhà Giang làm sao mà đủ ăn. Làm bún bánh, thổi xôi nấu 
chè, bán chuối, bán kẹo... Mẹ Giang có chịu khó và có được 
lãi đến đâu cũng chỉ là trợ thời. Còn bố Giang đi rừng lấy củi 
buổi đực buổi cái, đỡ việc nhà đã chẳng được bao nhiêu, lại 
còn ốm luôn nữa. Chị Giang, chạy chợ nhàn đấy, nhưng nay 
về tề, mai về tề, nay mấy thước phin, chiếc khăn len, đôi săng 
đan, bộ cốc, mai tá bài chải, hộp xà phòng Díp, rồi thành ra 
lười biếng mụ mị, bỏ cả công việc chính cày cấy giồng giọt, 
làm thua thiệt cho kháng chiến mà làm giầu cho giặc.

Muốn thay đổi tình trạng này chỉ có thể thay dần dần 
từ gốc thay đi. Nhà Giang phải làm ruộng. Không có ruộng 
phải xin ruộng mà làm. Chị Giang, cả Giang nữa phải học 
cày học cấy. Nhất là phải vào đoàn thể mà sinh hoạt. Bố 
Giang trước kia làm phu than ở mỏ Vàng Danh có nghề đốt 
than đấy, nên xin vào một công xưởng nào mà làm, ở đấy 
ông sẽ được làm việc có giờ giấc, ông được sự săn sóc sức 
khỏe đỡ phần đau ốm, nhất là bỏ được cái tính rút rát buồn 
bã đi, và được giảng dạy học hành hiểu biết rộng ra. Rồi cả 
mẹ Giang và chị Giang cũng phải vào hội liên hiệp phụ nữ 
và cố thu xếp công việc để cũng được học hành thêm. Chịu 
thương chịu khó như mẹ Giang và dân phố đây không thể 
nào không tiến được, một khi được tổ chức vào những đoàn 
thể căn bản như thế...

Giang tinh ý lắm. Giang nhận thấy ngay sự lo lắng của 
Chí. Những ý nghĩ sửa chữa cho nhà Giang, tuy Chí chỉ nói 
nhẹ nhàng một đôi câu với bố mẹ Giang và Giang thôi, Giang 
cũng thấy hết cái quan trọng của nó. Chính Giang cũng khổ 
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sở vì sự làm ăn của nhà Giang nhất là của chị Giang. Giang 
không thể nào nén được sự bứt rứt, đã đi tìm Can phụ trách 
đội Thiếu niên tiền phong của Giang ngay tối chủ nhật tuần 
trước. Giang bày tỏ tình cảnh nhà và báo với anh sự hoạt 
động của hàng phố.

Chiều hôm nay, Giang cùng Can chuyện với nhau từ 
lúc ăn cơm chiều cho đến lúc tối mịt, mọi người rũ giường 
rũ chiếu đi ngủ, hai anh em mới đưa nhau ra về.

- Giang cứ yên trí lại về học hành và nhất là sinh hoạt 
chặt chẽ với các thiếu nhi và đồng bào trong phố. Giang nói 
với anh muốn đi làm liên lạc cho bộ đội, cho du kích hay ở 
các cơ quan, nhưng Giang còn đương tuổi đi học, tập tành 
và công tác đoàn thể thì Giang phải đi học, phải tập tành rồi 
sang năm nữa, Giang sẽ làm những công tác trên đây hoặc 
xung hẳn vào bộ đội chiến đấu.

Giang dùng dằng không muốn rời bàn tay chặt chẽ của 
Can ra. Giang chớp chớp mắt nhìn lên gương mặt tròn tròn 
trắng xanh của Can, nhìn đôi mắt của Can, bao giờ cũng 
lấp lánh những thân mến, nhất là với các em nhỏ đội viên 
của Can thì thật là những nụ cười ấm áp, tin cậy, thương 
yêu vô cùng.

Giang đã đi được một quãng, Can còn chạy theo, choàng 
vai Giang nói như chị dặn em:

 - Giang nhớ nhé! Phải sẽ sàng lựa nhời mà nói chuyện 
với thầy Giang và chị Giang. Anh tin chắc thế nào thầy và 
chị cũng nghe ra. Đó là một điều. Còn điều này nữa là Giang 
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về tập hợp ngay lại với thiếu nhi hàng phố, làm những việc 
anh và Giang đã bàn định với nhau. Anh lại cũng tin chắc 
rằng thiếu nhi ở phố Cầu Mây do Giang phụ trách thế nào 
cũng thành một đội kiểu mẫu... Giang của anh cố lên..

Cối bột đã xay xong. Giang rửa cối, đậy điệm chậu bột 
cẩn thận rồi đứng dậy đến kèo nhà lấy chiếc sà cột xuống. Bố 
Giang lại rên, vật vã chuyển cả chõng, cả vách. Giang nhấc 
đống chăn chiếu lòa sòa trên người bố ra, lay lay vai gọi:

- Thày ơi! Thày dậy uống thuốc này...

- Thuốc gì thế? - Ông mở mắt ra ngơ ngác nhìn, ú ớ nói 
tiếp: - Đương cơn cũng uống được à?... Tao chẳng phải thuốc 
men gì đâu!... Mai xông nồi nước lá tre nữa là khỏi thôi...

- Không! Sốt rét thì xông sao khỏi. Thày phải uống ký 
ninh mới khỏi. Rồi mai anh Can lại nhờ y tá đến tiêm cho.

Giang bưng chén nước, lần lượt đưa bố uống viên thuốc 
cảm và ba viên ký sinh vàng của Can cho. Ánh giăng soi vào 
tận chỗ bố con Giang. Cái thân hình còm cõi, đầu tóc bù sù của 
người bố nổi rõ với gương mặt bợt nhợt, đôi mắt sâu trũng.

- Thầy đừng đi rừng nữa. Thầy ốm quá rồi...

Câu nói trên đây, Giang chỉ nghĩ mà không dám nói. 
Giang lau mặt, lau lưng cho bố rồi đỡ bố nằm xuống. Giang 
ra bực cửa ngồi. Im lặng. Gió sông ù ù. Tiếng xay thóc đằng 
cụ Tám rõ mồn một. Trống ngực Giang đập thình thịch. Mẹ 
Giang đã gội đầu, giặt rũ xong sắp vào đây. Giang sẽ nói gì 
với mẹ về chuyện nhà cửa và tình hình kháng chiến nhân lúc 
vắng vẻ này đây?
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Mẹ Giang rũ rũ quần áo phơi ở cái dây dưới mái hiên. 
Bà cũng ngồi xuống bực cửa sõa sõa tóc ra chải lại đón 
những làn gió ở sông thổi vào. Giang thấy da thịt rồm rộm. 
Chợt Giang vén đằng sau áo lên gọi mẹ:

- Bu ơi!... Bu gãi con cái nào!...

- Gãi!... Lại gãi.. Bé bỏng lắm đấy. Anh em nhà mày lúc 
còn bé đứa nào cũng vậy cứ hễ nóng cái là phát ban, phát 
hạch, làm khổ tao cả đêm...

- Bu gãi quá lên vai con ấy! Bu gãi mạnh vào chứ! Bu 
rần rần cho con mấy cái nữa. Bố thằng đơ bê tóc quăn, nó 
cứ nhè chỗ vai ấy mà dọt ông nó hàng trăm thước đồng ba 
cạnh đấy...

Câu chuyện của hai mẹ con bắt đầu. Những câu nói 
ngập ngừng, dành dẽ, ngọt ngào và cương quyết của Giang. 
Trước người mẹ còn đối đáp lúc cả câu, lúc từng đoạn, từng 
việc, sau bà im dần, nghe Giang nói. Một lúc sau, thấy tiếng 
thút thít của người mẹ và cả Giang nữa khóc... Ngoài đường 
bỗng ran ran tiếng trẻ con đi học bình dân về. Có cả tiếng hai 
thằng em Giang loáng thoáng tiếng cười hị hị của Chí.

Giang vội chùi nước mắt, chạy thoắt ra đường. Giang, 
một tay nắm bàn tay thằng em út, một tay khoác lấy cánh 
tay Chí.

- Anh Chí!... Cụ Tám bằng lòng để thằng cu Nứa nhà 
em chăn hộ bò cho rồi chứ! Các cụ cũng đồng ý để thiếu nhi 
phố vỡ cái miếng đất chung quanh chòi phát thanh giồng 
sắn và đào thêm mấy hố chuối chứ?... Anh Can mai ra phố 
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chơi với anh đấy! À... Anh ấy sẽ hỏi chuyện anh rồi viết bài 
báo gửi cho báo Thanh niên, anh Chí ạ...

- Viết chuyện tôi đăng báo ấy à! Ấy chết đừng! Nhỡ lộ bí 
mật hay sai chính trị thì chết!...

Giang phá lên cười:

- Vậy từ hôm anh về đây anh nói lộ bao nhiêu chuyện bí 
mật và sai chính trị rồi?...

Có mấy dáng người gồng gánh ở con đường rẽ đi đến. 
Những tiếng cười nói ròn rã. Tre đi chợ về, một tay nải nặng 
sệ ở bên vai. Thoáng thấy cánh tay áo lòng thòng co ro của 
Chí, mấy cô nọ hỏi ngay:

- Anh ấy là anh Chí và em mày đấy à?

Tre không đáp, đi dấn lên gọi:

- Giang ơi! Nứa nhớn, Nứa út ơi!...

Rồi Tre đến bên Chí, ngượng ngập:

- Anh Chí vừa mới sốt khỏi đã đi dạy học bình dân học 
vụ cơ à? Hôm nay em mới nhớ quà của anh Chí... Em nhờ 
mua cho anh một hộp phấn ướp bạc hà của hiệu thuốc tây 
và cả po mát, bông băng để anh buộc tay...

Một gói to gói bằng chiếc khăn mặt bông trắng nõn đưa 
vào tay Chí. Đằng sau Tre những tiếng cười hớn hở:

- Chúng em rồi cũng có quà cho anh Chí đấy. Rồi anh 
Chí dạy cả chúng em học thêm và kể chuyện chiến đấu Nam 
phần cho chúng em nghe nhé?
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Giang đón cái gói cho Chí. Một cái gì như làn nước mát 
dưng dưng lên trong người Giang.

- Sao chị Tre lại không thể noi gương những chị Trương 
Thị Xin nữ anh hùng sản xuất ở công xưởng khu Bốn hay chị 
Dậu, chị Hồng nữ chiến sĩ dân công Cao Lạng?

Ý nghĩa thoáng qua tâm trí Giang, Giang lặng đi, Giang 
phút quên cả mấy người con gái bạn chị xúm xít chung 
quanh Chí mà Giang bước xéo cả lên chân họ.

III  

V en chân những đồi ở bên đường Cầu Mây đã 
giồng hết sắn. Sắn xanh vồng vồng lên mãi tới 

lưng đồi đất đỏ, sỏi lạo sạo ánh như son, như bạc. Ở đằng xa 
sau nhà và ở hai đầu nhà nào cũng giồng chuối. Toàn chuối 
tiêu. Những hố chuối đã rườm rà lại còn thêm những dàn bí, 
dàn mướp và cả thiên lý nữa, che rợp cả mặt đất.

Quãng đường chạy qua phố Cầu Mây lại còn sửa thêm 
thật là phẳng phiu, hết cỏ rác. Từng quãng, lại có hố cá nhân. 
Mỗi một nhà còn đào thêm mấy chiếc hố nữa khoét sâu thêm 
những lỗ hàm ếch, để đặc biệt cho các trẻ con, các cụ già và 
đàn bà con mọn khi tàu bay sập đến. Quán nào cũng gọn 
ghẽ; tờ mờ sáng quang gánh đồ đạc đưa hết ra những hố có 
mái che ở ngoài chân đồi.
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Đây cũng là chỗ hầm trú ẩn cho cả dân phố và khách 
qua đường.

Chòi thông tin làm lại ở dưới gốc cây mít mé đường 
đi vào trong làng. Vừa râm mát, vừa không lộ liễu. Tấm 
biển cót quét màu đất, luôn luôn có báo mới, bản tin mới 
và những tranh ảnh, ca dao của các cụ và của cả trẻ em làm 
sát từng công việc đề ra: mua công trái quốc gia, ký bản 
tuyên ngôn Bảo vệ Hòa bình thế giới, hoan nghênh đảng Lao 
động, Mặt trận Liên Việt, cho Chính phủ tạm vay. Riêng việc 
lấy chữ ký Bảo vệ Hòa bình, ở đây toàn thể dân phố hơn 
ba trăm người và hai trăm đồng bào qua đường đã ký gửi 
lên báo Cứu Quốc. Lớp bình dân học vụ tối mở ở ngay gian 
nhà dưới cụ Tám đã một dạo mưa bão dột nát nhưng vì neo 
người cụ đành chịu. Từ những tranh ảnh, cánh cửa làm bàn, 
ghế ngồi đều tối đến mới bày biện. Ba gian nhà sửa sang lại, 
vách chát mới, liếp che mới, dàn lý mới bắc ngoài hiên, rộng 
là thế mà sắp chật rồi vì số người đi học từ mười người trong 
vòng một tháng tăng lên hai mươi. Gần đây thì tất cả những 
cụ già, đàn bà con mọn còn lại không biết chữ đều đi học hết. 
Một chị trước đi theo quân y, giờ có mang về nhà nghỉ, và 
Chí trông coi, đặc biệt lớp này mà mẹ Giang và bà cụ Tam là 
hai học sinh chăm chỉ nhất.

Tất cả đó là công trình của đội thiếu nhi phố Cầu Mây 
Giang phụ trách, và của các cụ Liên Việt, các chị Liên hiệp 
phụ nữ trong phố chỉ bảo, ủng hộ thêm vào. Và cả công của 
Chí nữa. Thiếu nhi Chí không một việc nào không làm với 
Giang và đội thiếu nhi trong phố, mặc dầu lên đây bị sốt 
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luôn. Tất cả giờ giấc của các chú bé ấy là giờ giấc của anh bộ 
đội tàn tật nọ.

Sáng tinh mơ giờ máy bay địch lên săn đuổi bắn phá 
những thuyền đò trên sông và những dân chúng buôn bán 
đi lại đường trường. Giờ từng đợt khu trục, bê vanh xít nối 
tiếp nhau, dội bom xuống các làng, các thôn ấp. Cũng là giờ 
đội thiếu nhi phố đã dậy rồi. Các em giúp cha mẹ và hàng 
phố chuyển đồ đạc ra ngoài đồi. Các em chia nhau từng 
tốp ra làm ở các bãi sắn, bãi khoai và các hố chuối. Các em 
vun sới lại; các em tưới tắm cho các dàn bí; các em làm thêm 
những luống rau mới, sửa soạn cho vụ giồng rau thắng lợi sắp 
tới. Những ngày giờ đằng đẵng nghỉ ở nhà hay chơi bời lêu 
têu để chờ tối đến đi học không còn nữa... Lúc nào cũng có 
việc làm rồi từng tốp một, không đọc truyện, đọc báo thì tập 
hát, tập nhảy múa.

Tiếng hát đã thỉnh thoảng vang lên nhịp với tiếng cuốc 
sới, đào hố, đập đất... Cả hàng phố, trừ những ai phải đi chợ 
hay làm hàng, đều gia tăng ra với các em. Và hát cả với các 
em nữa.

Một quang cảnh mới, mỗi ai đi qua Cầu Mây lúc sớm 
hay lúc tối đều phải vui sướng. Cái quang cảnh ngày đầu 
năm, mưa dầm gió bấc, hàng quán lèo tèo sơ xác vì gạo kém, 
trong nhà bộn những người mà như chẳng có công việc gì, 
trẻ con khóc quấy, đồ đạc ẩm sì, lổng chổng, ngổn ngang, 
rác rưởi ùn lên ở bờ bãi sau nhà, cỏ gianh và giàng giàng 
mọc um tùm, cái quang cảnh buồn, đói và nhếch nhác ấy 
như của tự bao giờ, không còn thể tưởng tượng được...
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Nguyên nhà Giang bắt đầu xin cấy được mẫu bảy 
ruộng. Bố Giang đã vào làm ở một công xưởng, tuy thế công 
việc nhà cũng không bận quá. Tre không đi về tề chạy chợ 
nữa. Đôi hoa và chiếc nhẫn của Tre đã bán đi, tậu một con 
bò và gây thêm một con lợn nái. Tre đi cấy, tát nước, làm cỏ 
quần quật cả ngày, không những việc nhà mà còn cho cả 
hội hợp công nữa. Thằng Nứa đi chăn con bò của Tre tậu 
và con bò của cụ Tám mà hai ông cụ bà cụ có mình anh Tám 
thì anh đi bộ đội từ ngày kháng chiến. Những Minh, Hùng, 
Tý, Xim, Lan của đội ban ngày không đi học thì cũng đi trâu 
hay đi cỏ đỡ cho những nhà bác Tài, bác Hồng, cụ Huấn tản 
cư nhà thì đông con, nhà thì con trai, em giai đi công tác cơ 
quan và đi làm ở công xưởng hết... Riêng Giang và một em 
gái thiếu nhi trông coi tám đứa cháu của ông cụ Tín. Anh Tín 
làm ở nhà in nghe đâu mãi ở trên cùng Việt Bắc, còn mình 
chị Tín chạy chợ nuôi cả nhà.

Vụ chiêm đã qua. Tính ra đội thiếu nhi Cầu Mây đã giúp 
các nhà gặt lúa, được hơn năm mươi công, và thu vào quỹ 
ủng hộ thương binh và bảo vệ thiếu nhi xã gần tám nghìn 
đồng. Hội hợp công, hàng xã đã tính cứ được cái đà giúp đỡ 
này của các đội thiếu nhi của hàng xã mở rộng nữa thì vụ 
làm cỏ và gặt hái mùa tới, số nhân công thuê mướn sẽ bớt 
được hàng trăm và tiền ủng hộ còn thu hai ba vạn là ít.

- Thiếu nhi của bác Hồ đấy!

- Thiếu nhi của bác Mao đấy!

- Thiếu nhi của ông Xít-ta-lin đấy!
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Trong lúc những nhịp hát cất lên, những tiếng chỉ chỏ 
trên đây đã cất lên theo.

Trên đồi, lúc trưa nắng, dưới những gốc thông cao vút 
loang loáng gió và ánh nắng, trẻ em giai gái hàng phố lại 
tay nắm tay, soay chung quanh Chí ngồi ôm hàng năm, sáu 
em bé trên đùi, trên vai mà hát cho Chí nghe và bắt Chí dạy 
những bài hát của đơn vị.

Có lúc điệu hát còn thay cả lời do Giang thêm vào.

- Ai yêu bác Mạo Trạch Đông hơn chúng em nhi đồng.

Thương yêu và xa rộng nữa:

- Ai yêu ông Xít-ta-lin hơn chúng em nhi đồng...

Tiếng hát vẳng xuống đường. Bà cụ Tám, chị Lành nhiều 
lúc ngừng hẳn tay cuốc đất lại, lắng nghe rồi lại bảo nhau:

- Anh Chí mà đi nhận công tác thì nhi đồng chúng nó 
nhớ lắm đấy!

- Cụ Tám ạ, cụ cố giữ anh ấy ở với cụ thì thế nào cũng 
được. Mà lạ thật! Trông anh ấy nhiều lúc sao mà giống anh 
Tám thế. Nhất là cái cười hị hị bẽn lẽn như con gái thì thật 
hệt như nhau.

- Trên làng gì ấy họ tổ chức đón được hai anh thương 
binh về rồi đấy!... Phố ta có thì cùng với ông cụ Giáo cố đón 
lấy anh Chí về cấy cho anh ấy một mẫu, để anh ấy may mặc 
thêm... Anh ấy đến quý, cụ Giáo thấy rách may biếu bộ quần 
áo mới mà anh ấy lại còn cho lại anh đồng chí hôm hành 
quân qua đây...
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Một buổi tối, trên đồi thông bên đường vào trong làng, 
một cuộc lửa trại nhóm lên, đông đủ cả dân phố và đại biểu 
các giới rất đông trong làng ra... Đó là buổi tiễn chân Chí và 
Giang lên đường. Chí đã được liên lạc của đơn vị. Chí đã yêu 
cầu lại được theo đơn vị chiến đấu. Nhưng giấy trên Khu 
bảo cứ lên Khu xem công việc và sức khỏe thế nào hãy hay. 
Giang cũng lên tỉnh. Giang đi dự hội nghị thanh niên tỉnh 
với Can và hai thiếu nhi gương mẫu của hàng huyện...

Đúng mười giờ hôm ấy thì đò ngược lên. Cũng vào một 
đêm giăng sáng như đêm Giang trốn thoát tay giặc về nhà. 
Chí và bọn Giang và Can đã xuống đò rồi mà lớp lớp tiếng 
hoan hô còn vang theo...

Cầu Mây mờ mờ chơi vơi dưới khoảng giời xanh sáng 
bao la. Những nhịp đồi thoáng hơi sương và những chòm 
thông xa dần, bên dòng sông gió rào rạt. Chí nhìn lại đằng 
sau, phố Cầu Mây phấp phới ánh lửa. Cánh tay bị tàn phế 
của Chí càng ôm chặt lấy vai Giang:

- Nếu anh công tác trên Khu thì tết năm nay thế nào 
anh cũng xin phép về Cầu Mây ăn tết với thầy mẹ và Giang 
nhé... Mà thế nào Giang cũng phải là thiếu nhi danh dự của 
hàng tỉnh trong kỳ tổng kết thi đua thiếu nhi làm công tác 
Trần Quốc Toản 19 tháng chạp đấy!...
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IV

Nửa tháng sau, chuyến đò xuôi tờ mờ sáng đã đến 
Cầu Mây. Chẳng đợi bắc ván cầu, Giang nhảy 

tót lên bờ và reo lên:

- Các em ơi! Anh Chí được Khu cho về đây công tác rồi... 
Cụ Tám ơi! Chị Lành ơi! Chị Bình ơi... Anh Chí về ở hẳn Cầu 
Mây rồi...

Tất cả hơn chục em đương lễ mễ mang những đồ đạc và 
xẻng cuốc ra ngoài đồi và tất cả hàng phố đều đổ xô ra cầu. 
Bà cụ Tám, lếch thếch dắt cả bò ra. Còn chị Lành, chị Tín thì 
cứ díu líu reo tên Chí lên mà gọi, mà hỏi.

Chí lũng lẵng chiếc ba lô nhỏ vải nâu của chị Lành may 
cho đi lên với Can và hai em đi dự hội nghị về. Cả miệng, 
mắt, mũi, trán Chí là một nụ cười díp lại. Chí đón lấy đứa 
con nhỏ của chị Lành vừa quay ra chào lại mọi người. Chí 
luống cuống, mặt mũi cứ đỏ ửng lên chưa kịp nói hết câu 
này đã phải giả nhời câu khác.

- Con về ở hẳn với cụ Tám, cụ Tre, thầy mẹ con đây!...

- Con lại về dạy Bình dân học vụ và tăng gia với thiếu 
nhi Cầu Mây đây.

3- 1951





... Không! Tương lai trời xanh

Trời xanh đương mở và không gian đương lảnh lót

Những tiếng chim đầu tiên buổi sáng

Những giọt sương đầu tiên óng ánh
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CỬU LONG GIANG TA ƠI

Ngày xưa ta đi học

Mười tuổi thơ nghe gió thổi mùa thu

Mắt ngẩng lên trông bản đồ rực rỡ

Như đồng hoa bỗng gặp một đêm mơ.

Bản đồ mới tường vôi cũng mới

Thầy giáo lớn sao, thước bảng cũng lớn sao

Gậy thần tiên và cánh tay đạo sĩ

Đưa ta đi sông núi tuyệt vời.

Tim đập mạnh hồn ngây không sao hiểu

Mê Kông sông dài hơn hai ngàn cây số mông mênh

Nguồn tự Trung Hoa có Vạn Lý Trường Thành

Có Hy Mã Lạp Sơn Động Đình hồ Tây du Thuỷ hử

Mê Kông chảy

Cây lao đá đổ

Lan hoang dứa mật thông nhựa lên hương
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Những trưa hè ngun ngút nắng Trường Sơn

Ngẫm nghĩ voi đi

Thác Khôn cười trắng xoá

Rừng Lào Miên rộng quá

Dân Lào Miên mến yêu

Xôi nếp nước trong sẵn sàng chia bạn đói.

Ta đi... bản đồ không nhìn nữa...

Sáng mùa thu lại còn bướm với trời xanh

Trúc đào tươi chim khuyên rỉa cánh sương đọng 

long lanh

Ta cởi áo lội dòng sông ta hát

Mê Kông chảy Mê Kông cũng hát

Rừng núi lùi xa

Đất phẳng thở chan hòa.

Sóng tỏa chân trời buồm trắng.

Nam Bộ

Nam Bộ

Chín nhánh Mê Kông phù sa nổi váng

Ruộng bãi Mê Kông trồng không hết lúa

Bến nước Mê Kông tôm cá ngợp thuyền



380   Tuyển tập Nguyên Hồng

Sầu riêng thơm dậy đất Thủ Biên

Suối mát dội trong lòng dừa trĩu quả.

Mê Kông quặn đẻ

Chín nhánh sông vàng

Nông dân Nam Bộ gối đất nằm sương

Mồ hôi vã bãi lầy thành đồng lúa

Thành những tên đọc lên nước mắt đều muốn ứa

Những Hà Tiên, Gia Định, Long Châu

Những Gò Công, Gò Vấp, Đồng Tháp, Cà Mau

Những mặt đất

Cha ông ta nhắm mắt

Truyền cháu con không bao giờ chia cắt.

*

*    *

Ta đã lớn

Thầy giáo già đã khuất

Thước bảng to nay thành cán cờ sao

Những tên làm man mác tuổi thơ xưa

Đã thấm máu của bao hồn bất tử
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Những Minh Khai, Hà Huy Tập, 

Lê Hồng Phong, Trần Phú

Những bông hoa DÂN TỘC ANH HÙNG

Mười sáu tuổi xanh xanh

Em Đuốc sống đốt mình phá tan kho đạn giặc

Võ Thị Sáu vành răng cắn chặt

Giữ trung trinh cho đến phút cuối cùng

Đạn giặc xuyên lỗ chỗ ngực măng non

Đỏ thắm nụ cười

Chào Bác Hồ và Việt Nam bất diệt.

Đêm nay

Cửu Long Giang vẫn âm vang sóng cát

Sao khuya lấp lánh

Lửa chài thức sáng, nhịp hát hò ơ

Đồng Tháp xa đưa những tiếng mẹ ru

Hồ Chí Minh thành ca dao bát ngát...

						      1955
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NGHE CHÚNG EM ĐÂY

Nghe chúng em đây

Nhi đồng Việt Nam

Bước chân lên đường

Chúng em hát vang

Sách học đầy tay

Ban ngày mở rộng

Ban ngày xưa kia

Bao nhiêu cay đắng...

*

*    *

Chúng em chín tuổi

Ngần ấy ban ngày

Giặc muốn cướp đi

Cha em đi cày

Giữa đồng trắng nước

Giặc muốn cướp đi
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Mẹ em làm cỏ

Trong ruộng lúa lên.

Giặc muốn cướp đi

Nắng trưa võng đưa bà ngủ

Mắt đen em nhỏ nghe võng làm thơ.

Giặc muốn cướp đi

Những đường mưa tầm xuân gai nở

Trống chèo rung em tìm chị cùng đồi.

Giặc muốn cướp đi

Những trường làng cổng mới ngói tươi

Hoa gạo thắm chúng em chào cờ yêu dấu.

Giặc muốn cướp đi

Những ngày đông nắng ấm

Bến nước cười reo phiên chợ đợi chờ

Lợn kêu gà gáy chó cắn u ơ

Hàng tò he rực rỡ, bác kẹo kéo ngâm nga

Những hòm ảnh rung chuông

Năm châu hiện với các đô thành kỳ ảo.

Ban ngày

Những ban ngày bừng dậy
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Có mặt trời lên

Có mây trắng nở

Có lá tre reo

Có heo may rải đồng

Có sơn ca líu ríu tầng không

Có sóng nước

Có lúa thơm...

Sao lại có khói tuôn?

Sao lại có lửa cháy?

Sao lại có những tên ma quái

Những Mèo đen Khạc lửa Vua rắn(1)

Của đế quốc gầm lên

Đòi uống máu nhai xương trên thây người hiền hậu.

*

*    *

Chúng em lớn giữa những ban ngày chảy máu

Chân tập đi

Tay men lưng mẹ như vịn lấy địa cầu

Tập gọi yêu thương

(1)	 Tên các thứ máy bay của đế quốc.
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Tập ca chiến đấu

Tập hát cần lao

Đường khuya đi học

Chúng em nhịp bước đếm trời sao

Quên gió bấc trường xa bụng đói

Đèn dầu vặn nhỏ mắt cay nhoi nhói

Chữ thần tiên càng phơi phới trong hồn

Túi sách đầy sao ấp bầu má nóng ngủ chung

Cùng súng gỗ đêm đêm cười mơ bên vú mẹ.

Bộ đội ơi! Các anh bước bé

Cho chúng em đi theo đi theo.

Chị văn công ơi múa nữa

Chúng em múa cùng.

Ổ trứng ơi mau nở

Mừng Bác, quà thương binh

Và không gian ơi rộng nữa

Tuổi xuân mai tươi bao chuyện anh hùng...

*

*    *
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Nghe chúng em đây

Nhi đồng Việt Nam

Bước chân lên đường

Chúng em hát vang

Sách học đầy tay

Ban ngày mở rộng

Ban ngày từ đây

Nguồn nguồn vui sướng...

					     1954-1955
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HỒNG HÀ TÊN CON, 
DÒNG SÔNG YÊU DẤU

Hồng Hà

Ngẩng trán lên

Cha hôn.

Nước sa đã về

Vải thiều đã đỏ

Bãi ngô ngả rạp

Gió tây chảy vàng đồng lúa

Mây đen Tam Đảo gọi gió chiều hôm

Lô, Thao thác réo ghềnh sôi

Biển Đông chớp nhói lửa chài chông chênh.

Mẹ đẻ con

Mùa ấy

Tên con tìm đặt

Ngay khi thai nghén

Vú nhỏ nổi gai

Bụng nhỏ căng tròn
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Mặt váng vất những buổi chiều nhớ sốt

Trong thịt xương một xương thịt mang hồn.

Cha đón con

Đêm ấy

Áo cũ bọc che

Sao khuya vời vợi trên đầu

Canh khuya đất thở

Trái đất từ đây trên tay cha ôm giữ

Có tên con và những nguồn thơ.

Hồng Hà

Tên con

Dòng sông chảy miết

Giữa đôi bờ đói rét.

Dòng sông vang dội

Những nức nở khổ nghèo.

Dòng sông có những cuộc đời

Mắt khôn nhắm vì một mái nhà và tiếng trẻ.

Dòng sông mang từng trang lịch sử

Đêm đêm thức những linh hồn
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Mắt ngước lên nhìn

Tìm những vì sao và ánh lửa.

Dòng sông năm năm bãi bồi bến lở

Làng mạc đồng trắng cỏ tươi

Lưng người bụng trâu lấm láp

Giữ cho những ước mơ ngàn năm không tắt.

Hồng Hà 

Tên con

Dòng sông lặng lẽ

Cát bạc trời xanh mây trắng

Mây trắng cát bạc trời xanh

Bè gỗ lênh đênh

Buồm nắng

		 không! Những cánh chim

				   không! Những mây rơi

Không! Những thuyền xuôi ra biển

Những lưới giăng cá quẫy

Vó kéo nước tuôn

Những củi mục cành hoang

Những sáo trúc cồn lau bãi gió
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Những hình ảnh đầu tiên của đời con mê mải

Những tiếng gọi đầu tiên trong hồn con lồng lộng.

Hồng Hà

Tên con

Dòng sông lấp lánh

Những sớm mai tràn nắng

Cát bãi thở hơi bờ sương quấn quýt

Giờ lúa xanh lại hát

Quả chín nhức thơm

Vỏ cây nhựa nứt nồng nàn

Hoa mọng như môi người

Sóng nước sơn ca dào dạt.

Hồng Hà

Tên con dòng sông bát ngát

Con dắt tay cha trên dòng sông đi mãi.

					     1956-1957
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NHỮNG TIẾNG HÁT 
KHI MẶT TRỜI GẦN TẮT

Mặt đất có những chiều mây úa đỏ

Có những giờ rừng già nổi gió

Có thác gầm đỉnh núi mù sương

Trăng lên thú đói kêu vang

Thung lũng ngạt ngào quả chín hoa tàn chảy mật.

Mặt đất có những phút mặt trời gần tắt

Nhân loại lặng nhìn tưởng nhớ.

Tự vô cùng cuốn lên chói lói

Ba by luân(1)

Kim tự tháp

Vạn Lý Trường Thành

Xương trắng muôn đời phơi dưới trời xanh

Máu xối

Công xã Ba Lê

(1)	 Babylon, vườn treo, một trong bảy kỳ quan thế giới.
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Cách mạng Tháng Mười

Vạn lý trường chinh

Chân hồng quân ngày nay còn rạn nứt.

Tựu vô cùng thời gian

Và trong da thịt

Trong tuỷ xương

Trong thăm thẳm linh hồn

Hình ảnh bao lần Sự Sống đứng lên

Trái đất cựa mình cuộc đời chuyển dậy.

Sự Sống đứng lên

Mắt nhức sáng hai thái dương bốc cháy

Xiềng bẻ gãy ròng ròng máu chảy

Hầm ngục sập tan tràn ánh sáng

Cung điện bàng hoàng

Lịch sử lật trang

Nước mắt nụ cười giàn giụa.

Sự Sống đứng lên

Đại bác nổ chào
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Lưỡi lê

		 chiến xa 

			  hoa lá

Tuốt sáng

		 chuyển bánh

			  rải đường

Những dân tộc kháng chiến anh hùng

Những binh đoàn cách mạng thần kỳ lớn lên

trong bão sắt

(Có Việt Nam gậy tầm vông còn nóng rát)

Khải hoàn dồn bước

Một sớm mai chim hót

Trẻ nhỏ kiệu vai

Cha già tóc phơ phơ chống gậy

Những thiếu nữ trắng muốt khăn choàng

Những người mẹ mặc lại áo ngày mới cưới

Vẫy đón tương lai phấp phới.

Những chiều ấy bao người nhắm mắt

Cồn cát 

Bờ sông
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Sườn núi

Đá tảng gối đầu

Đất đen phủ mặt, 

Hoa lau phơ phất

Thịt xương thành than bụi

Tên tuổi thành thời gian

Bóng hình thành ráng trời

Thành đỉnh núi mù sương

Thung lũng trăng lên

Hay không còn gì nữa

Nhân loại lặng nhìn tưởng nhớ.

Những chiến sĩ

Những người đã khuất

Tim vẫn long lanh

Nghe quả chín hoa tàn chảy mật

Nghe buổi chiều gió hát.

					     1957



Hoa gạo mùa xuân lại nở    395

HOA GẠO MÙA XUÂN LẠI NỞ

Năm năm đến ngày hoa gạo nở

Lưng trời mùa xuân dàn dội

Ruộng bãi mỡ màng

Ngô đậu tươi xanh

Sáo sậu, vành khuyên, vàng anh mở hội.

Năm năm tôi đã thấy

			   trời thêm cao

				    sông thêm vời vợi

Trời Bắc Ninh sông nước Nhị Hà

Trời mây xô sóng nước, gió cát cuốn trời xa

Phù Đổng Thiên Vương ngựa bay lửa thét

Lịch sử như mẹ ru

			   như triều khơi

					     vỗ về bát ngát

Lịch sử ơi! Bao tuổi thơ đã được ru từ trong trứng nước.



396   Tuyển tập Nguyên Hồng

Năm năm đến ngày hoa gạo nở

Nam Triệu sóng cồn Yên Tử thẳm xanh

Uông Bí Hòn Gai nắng chói kim cương

Sáu Kho chim biển bay về tàu đại dương cặp bến.

Năm năm tôi lại thấy quê hương thêm quyến luyến

Quê hương tôi ruộng mặn bãi lầy

Những chim thu nụ đé

	 than quặng rừng cây

Ngày mai tới thành gạo thơm mắm ngọt

Ngày mai tới thành cồn vàng bãi bạc

Cách mạng

		  mỉm cười.

Năm năm đến ngày hoa gạo nở

Vũ Ẻn Thanh Cù

		  Bình Ca Đèo Khế

			   Yên Thế Chi Lăng

Một ban mai hoa rải thẫm mặt đường

Cỏ ướt nắng bừng bước chân kháng chiến.

Đỉnh núi tan sương
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Cửa rừng tiếng gà gáy rộn

Vạn chài lửa nhóm

Thôn xóm dậy loa

Tin những chiến thắng thần kỳ.

Năm năm tôi lại thấy thương yêu thêm đất nước

Đất nước tôi

		  thịt da

			   ba ngàn ngày

				    rỏ máu

Cờ Điện Biên

		  dệt trong gai lửa

			   tươi ngàn năm.

Hoa gạo năm năm ngày nay lại nở

Tôi đi trên đường Hà Nội

	 bốn trời lộng gió

Biển Đông lên than khói Hải cảng Hòn Gai.

Cầu Đuống Gia Lâm công trường nhịp móng cười reo

Chuyển rùng mặt đất

Thanh Hóa Thái Nguyên

Các cống nông giang tuôn tràn dào dạt.



398   Tuyển tập Nguyên Hồng

Đêm đêm giới tuyến

			   lắng nghe lấp lánh trời sao

Điện Biên xa xôi

			   nứt mầm ngô thóc

Những anh hùng năm xưa trở về cày đất

Tiếng hát cất lên.

Tiếng hát cất lên

Miền Bắc hoa gạo nở và lúa chiêm con gái

Như chuyện thần tiên

Dĩ vãng tương lai chói lòa phơi phới.

					     1958



Bài thơ buổi sáng    399

BÀI THƠ BUỔI SÁNG

Có những lúc máy chém thét lên

Vì lưỡi dao không dám hạ

Có những lúc trường bắn sởn người

Vì mũi súng chập chừng quay lại.

Có những lúc hầm than nhức nhói

Ống khói nghẹn ngào

Cần trục gân cốt rã rời

Và những nồi hơi nức nở.

Có những lúc bắp cày mệt lả

Sỏi và gai uống mãi mồ hôi

Sương mai và những giọt mặt trời

Như dầu vãi trên bãi bờ tuyệt vọng.

Có những lúc bút quằn lên nóng bỏng

Lê đi những bước xích xiềng
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Mặt giấy thảm thê sa mạc mênh mông

Ý thức dắt lòng tin như những lạc đà

và lữ hành chùn gối.

Những lúc 

Chân lý bị hành hình

Cần lao nạo tuỷ

Tâm hồn sống trong lò nung chế độ

Tương lai viễn ảnh trời xanh.

*

*    *

Tương lai viễn ảnh trời xanh...

Tôi đã đi những giờ khắc ấy

Những câu hỏi dựng lên trước mắt

Dưới chân trái đất dạt dào

Không gian nghe thấy tê đau

Năm tháng trong tim tôi từng dòng máu rỏ

Tôi đã đi hồn tan ruột xé

Nghe đau thương vuốt ngực, thống khổ lặng câm

Nghe phẫn uất vặn mình, hờn căm ghì xiết



Bài thơ buổi sáng    401

Nghe dâm loạn cười ran và tấu nhạc

Nghe xa hoa chuốc rượu làm thơ

Nghe biếng lười rên khóc với lá rụng trăng thu

Nghe gian dối kẹp kìm lời tố cáo.

Nghe thống trị đếm tiền cướp cơm bóc áo

Nghe bạo tàn đeo thánh giá nẩy mực cầm cân

Nghe chuông rung mõ gióng tụng niệm giữa  
					     địa ngục trần gian

Nghe gươm súng nô đùa trên thịt xương nhân loại.

Tôi đã đi sấm sét trong đầu

			   tuyết băng giữa ngực

Biển khơi đồi núi

		  xưởng mỏ ruộng đồng

			   đường phố máy chém hầm giam

Im đợi

Im đợi

Lửa dâng khói táp

Giờ Cách mạng lên ngôi phán xét.
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Tương lai ơi! Viễn cảnh trời xanh.

*

*    *

Không! Tương lai là trời xanh

Trời xanh đương mở và không gian đương lảnh lót

Những tiết chim đầu tiên buổi sáng

Những giọt sương đầu tiên óng ánh.

Tầng tầng mây hồng trôi

Tầng tầng lâu đài xây

Những chiến sĩ đảng viên

Choàng những vòng hoa lá ngàn thu

Nằm giữa đỉnh trời

			   mi mắt nắng vàng phơi phới

Đầu thủng đạn cờ Xô viết Nghệ An làm gối.

Mặt đất vang âm

Kèn Điện Biên và nhạc Tiến quân ca

Gọi bắp thịt và tuổi xuân

Gọi sắt than và lửa hồng

Gọi mũi cày và thóc giống



Bài thơ buổi sáng    403

Gọi buồm to và lưới rộng

Gọi ngòi bút và hằng hà ước vọng

Chắp thêm cánh bay lên

Trên đất nước yêu thương.

Đất nước yêu thương

Cúi hôn say đắm

Sáng nay tôi được sống

Một buổi sáng như pha lê

Ý thơ trong đầu nổi gió.

					     1958
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NGHE TIẾNG SƠN CA

Có ai nghe tiếng sơn ca

Mùa xuân một mình trên đường quê

Tầng không xanh vắt mây bay trắng

Gió thổi lau ngàn bến nước xa.

Sơn ca bỗng nổi như tuôn nhạc

Ngọc dạo đồng reo trong tiếng hót

Cỏ ướt chân dừng hồn bâng khuâng

Trời cao chim hót hay ai gọi.

Trời cao chim hót hay ai múa

Bốn làn ánh sáng cánh chim chao

Sông sóng lau rung sương núi tỏa

Đồng cỏ thành hoa bướm nắng sao...



Nghe tiếng sơn ca    405

Bướm nắng đồng hoa quê hương đất nước

Bao giấc mộng thơ trắng muốt thời gian

Bao giấc mộng thơ như mây tơ phơ phất

Như làn suối bạc dội đường xa.

Tương lai cũng dội như mây bạc

Ước vọng vỗ bay biển đời bát ngát

Sóng đập khơi cồn cánh hải âu

Trời cao chim hót ta nhanh bước.

*

*    *

Sơn ca cất tiếng mùa xuân đến

Cất tiếng khi giao cánh vợ chồng

Khi giữa trời xanh men đất ngấm

Nghe reo nắng nội với hoa đồng.

						      1959
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HOÀNG HOA THÁM QUÊ XƯA

Đây Hoàng Hoa Thám quê xưa

Núi rừng suối khe

Tre gai ấp lảnh

Tam Đảo trập trùng trước mặt

Sau lưng Cai Kinh chất ngất

Ngàn dặm khí núi mịt mù

Tan sương lưng trời nở dội sim mua.

*

*    *
Đây Hoàng Hoa Thám quê xưa

Đất gái đi cày, trai mắt xếch

Đồi sỏi vỡ hoang, cấy lúa ba giăng,

					    móng tay tím chết

Làm củi đi than

Lội suối luồn rừng

Cuốc đất vượt tre

Dựng lên từng bếp từng nhà



Hoàng Hoa Thám quê xưa    407

Từng thôn ấp

Ngạc Hai Cầu Gồ Đá Ong Giếng Mật

Dĩnh Thép Dốc Đỏ Suối Lửa Na Lương

Dựng lên Yên Thế

Đường son trời rộng đồng xanh.

Hoàng Hoa Thám quê xưa

Yên Thế ơi! Bất tử

Đất nước ngọt sao như sữa

Đất nước êm sao như hát

Bao canh khuya nghe kể chuyện Hoàng Hoa

Mười lăm năm chống Pháp gian lao

Thù máu chảy dài trong mộng trẻ.

Bâng khuâng tiếc nhớ

Lưỡi mác thép xanh

Thân giặc xả ngang

Ngọt lịm

Khai hậu gióp năm súng nghèo đạn hiếm

Đầu giặc nhằm xuyên một đạn ba thằng

Ngày ngày nương náu hốc đá bụi sim

Đêm đêm tướng thầy lính tớ làng mạc tung hoành.
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Hữu Nhuế Phồn Xương

Mười năm xây đồn đắp luỹ

Đào sâu hố cạm hào chông

Thù thêm ghi xương tạc tuỷ

Mây thành giăng chiều hôm

Núi sông thăm thẳm gọi

Mắt thức năm canh không thấy mỏi.

Cắn răng vợ cấy trâu cày

Ghì súng hái củi săn nai

Trữ đạn rèn gươm nấu nung ngày mở nước

Yên Thế ơi

Con cháu ngươi sử xanh từng tên ghi chép.

Yên thế ơi!

Núi rừng ngươi làng mạc lửa thiêu

Đêm đêm còn nhấp nhánh với trăng sao

Xác giặc tả tơi

Cỏ cây đọng máu

Na Lương khe sâu còn âm vang quân reo.



Hoàng Hoa Thám quê xưa    409

*

*    *

Hoàng Hoa Thám quê xưa

Thù máu trăm năm đã trả

Nợ máu trăm năm đã rửa

Trời xanh đương toả nắng bình minh

Chim non đương dậy hát với trời xanh

Bát ngát Nhã Nam đôi mùa lúa chín

Bố Hạ cam vàng chíu chít

Đường xa mở hội sim mua

Đồi son ngực tròn óng ánh cờ sao

Con trẻ khăn đỏ đến trường trâu mẹ 

nhìn theo nghé ọ

Những bia đá rêu phong mỉm cười lệ ứa.

Yên Thế quê xưa

Mộng lớn Hoàng Hoa

Với sương mai vẫn ngàn năm thánh thót

Đầu Hoàng Hoa giặc chém vẫn ngàn năm trừng mắt

Thịt da Hoàng Hoa giặc đốt tươi thêm đồng xanh.

							       1959
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VÀI HÌNH ẢNH MÙA XUÂN  
THẤM MÁT

Mặt đất ơi!

Hoa mùa xuân nở rồi

Và bụi mưa thổi ướt

Bãi dâu sông nước

Đường xa chim én bay về.

Nghĩa trang cỏ non tươi

Đá xanh mồ liệt sĩ

Sương như ngọc trai đọng nắng chân bia

Đây: bao đôi mắt chỉ còn hốc tối

Đương hé dần

		  những nụ cười lại ánh trên môi.

Người đã chết lại thở với mùa xuân

		  và mùa xuân đem đến

Những hoa hương



Vài hình ảnh mùa xuân thấm mát     411

Đặt lên đá xanh ghi: Tổ quốc nhớ ơn

Đặt lên đá xanh ghi: Con yêu thương sống mãi

Đá xanh ơi!

	 Thấm nắng nữa cho bao đôi mắt hé nhìn.

*

*    *

Mặt đất ơi!

Hoa mùa xuân nở rồi

Và lá rụng ngày đông đã thành bùn ải

Những mầm non đâm rễ

Chồi lộc nhú xanh

Lịch sử mở trang

Chói lọi

Không gian ngạt ngào mơ ước

Đêm sâu nghe đập những ước vọng xa xôi.

					     1959-1960
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TỔ QUỐC ĐƯƠNG XÂY  
NHỮNG TẦNG SỬ MỚI

Đứa bé mười lăm xưa mơ ước

Giờ đương đi giữa ban ngày

Chân trên mặt đất, trán dưới trời mây

Tim đập, phổi bồng thịt da nhức nhói.

Đứa bé mười lăm xưa mang trong đầu 

những cánh bay vào vũ trụ

Những quê hương, những trang sử, những chân trời,

Khi vui sướng mê cuồng như đau khổ chơi vơi

Nước mắt lại đẫm cánh tay vạt áo.

Đứa bé mười lăm xưa

	 không gian ơi!

		  ta đấy

Bâng khuâng trước mặt

	 tiếng gọi của những chuyện thần kỳ



Tổ quốc đương xây những tầng sử mới     413

Nghe đời reo trong những khối pha lê

Vú mọng nôi êm là những mộng mơ

		  có sóng cồn bãi tan

			   lửa cháy.

Đứa bé mười lăm xưa giờ đương ngẩng trán

Với chim liệng ngàn khơi nắng xối buồm rung

Biển cả thân yêu nổi giữa hào quang

Tàu vạn tấn đi về như những cá kình hiền hậu.

Tàu vạn tấn chở trên những cánh mơ thơ ấu

Những cánh mơ sải bóng đại bàng

Gió vạn dặm cuốn bay

Đại dương ơi! Đại dương

	 sắt gỗ Việt Nam

Vây đương mọc sẽ mai đây rẽ sóng.

*

*    *

Đứa bé mười lăm xưa giờ bụi than đương lấm

Tóc chớm hoa râm và gân nổi bắp tay
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Chân bám mặt đường như những rễ cây

Đầy xe chuyển, hồn và xe cùng chất nặng.

Niềm vui bát ngát yêu thương lồng lộng

Trên những khẩu hiệu trập trùng

không! Những đỉnh lớp Trường Sơn

Lòng đất phập phồng biển dội núi âm

Những tầng máy, những lò nung ngày đêm lên khói.

Những tầng máy đội trời cao sáng chói

Những đỉnh lò tuôn mây trắng mù sương

Than sôi, quặng chảy, đá nát, thép rên

Đương vần máu cho Tổ quốc đau thương rắn thịt.

*

*    *

Đứa bé mười lăm xưa tuổi nay lên đòng kết hạt

Lúa mùa thu ấp ủ tâm tư

Lúa mùa thu sao mênh mông, ta về gặt hái mai kia

Những mảnh sân nắng reo được thóc

Những trang giấy được những lượm thơ chặt chẽ.



Tổ quốc đương xây những tầng sử mới     415

Mùa mới như vàng đau khổ dội qua như lửa

Ruộng đồng trở lại bãi mật bờ xôi

Núi biếc đồi nâu như những buồm lớn giương dây

Chờ gió nổi đưa cá tôm về bến bãi.

Cá tôm và hồn ta roi rói

He bọc trứng hồng đào, thu thịt khúc trắng thơm

Với những câu thơ như gạo tám xoan

Đem dọn bữa mừng ruộng đồng chiến thắng.

*

*    *

Đất nước lớn lên đi đôi hài ánh sáng

Dắt tay ta và những ước mộng thiên thần

Những ước mộng bấy lâu đeo nặng ngàn cân

Bao xiềng xích đã tan trong gió mây lùa thổi.

Núi đổ

		  sông nghiêng

			   rừng lui 

				    bãi nổi
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Quặng đã nấu thành dầu

		  cát mặn cấy lúa đâm bông

Những dòng lũ ngàn năm cuộn trong những giấc ngủ 	
							       hãi hùng

Đương khơi chảy thành những dòng mương thánh thót.

Trai đôi mươi 

Gái má thơm như quả ngọt

Đến công trường như chim yến đến với mùa xuân

Tiếng cười bước đi xoay động tinh cầu

Mồ hôi chảy ròng ròng thành kim cương và đá phiến.

*

*    *

Đứa bé mười lăm ơi!

Tổ quốc đương xây những tầng sử mới

Ngươi vẫn là tuổi thơ

		  trước mặt vẫn bâng khuâng

			   những chuyện thần kỳ.
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KHẮC GIỜ ĐẦU XUÂN

Bóng phi lao che suốt dặm đường

Phi lao tay ai trồng nay đang xanh

Gió khơi thổi nắng mùa xuân làm mật

Gội đất trời óng ngát.

Sông xa cũng xanh nắng lên nương dâu

Đồng chiêm lúa đang thì con gái

Nương bãi phù sa sương đọng

Như ánh mắt ban đầu.

Ta đi trên đường

Như nghe hát

Tiếng hát nào đây?

Nhịp võng đưa

Bóng cò thấp thoáng.
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Trẻ nhỏ nào đây?

Đã đầy năm hay chưa tròn tháng

Thịt da đang thở

Thóp nở môi cười.

Người mẹ nào đây?

Ôm con cho bú

Vú sữa ngạt ngào

Đất nước mây trời nắng gió ca dao.

*

*    *

Ta đi trên đường Tổ quốc

Mùa xuân đang lên màu xanh ru hát

Đường Tổ quốc ta ngàn năm tươi mát

Cùng mùa xuân đang đi.

					    1962
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KHI SỰ THẬT CẤY TRÊN TRÁI ĐẤT

Khi Galilê bị giải lên giàn lửa thiêu

Trái đất vẫn quay

Mặt trời càng sáng

Quỳ trên trái đất

Sự thật mang áo choàng bằng lửa.

Khi Xanh Giớt bước lên máy chém

Chân tay xiềng xích nhìn lưỡi dao cạnh vát

Lịch sử vẫn mở trang

Xiềng xích thành các vòng hào quang

Trên người Xanh Giớt

Sự thật mang xiềng xích trói nằm dưới lưỡi dao cạnh vát

Khi Hăngri Máctanh cau mày quẳng súng

Nghe năm năm cửa ngục trên tuổi xanh sập xuống

Tiếng anh kêu gọi vẫn chuyển rung

cùng tiếng thét của các lương tâm

Sự thật mang số tù, ăn súp lạnh bánh mỳ đen  
				    nhưng vẫn cất tiếng vang.
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Khi Êthen và Duyliuýt Rôxăngbơ

Thịt da cháy trên ghế điện

Hồn và tim vẫn không một vết đen phản bội

Sự thật chịu thịt da cháy đen không bán mình quỳ gối.

Khi Noócman Morisơn Henga Hétxơ

Tẩm dầu mình rồi tự tay châm lửa

Trên đất Mỹ con trẻ vẫn ra đời

Người mẹ vẫn ôm con cho bú

Các mái trường tiếng đọc bài vẫn thánh thót ran ran

Đâu đây Lanhcôn đang đi lại trầm ngâm.

Ơi sự thật! Sự thật đã cấy trên trái đất

Sự thật lại mang lửa quấn đốt thân mình

Giữ cho mặt đất thắm tươi thơm tho,  
					     nắng mây trong suốt

Những bầu vú những cặp môi những trang sử

hiền từ trung trinh chính nghĩa

Và để cảm ơn cùng biết yêu thương

Những mũi chông những đầu đạn của kháng chiến  
							       Việt Nam

						      1965-1968
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BÀI THƠ GỬI NHỮNG ANH EM 
DA ĐEN NÔ LỆ Ở MỸ

Bài thơ hoàn thành để kỷ niệm  
100 năm ngày sinh Gorki

Tôi và những người nô lệ ấy

Như chung thai chung Mẹ

Anh em sinh đôi trong đau khổ nhục nhằn

Thịt xương linh hồn rỏ máu quanh năm.

Mẹ đã dắt tay chúng tôi đi trên trái đất

Trái đất rùng mình nghe bước chúng tôi kéo lê xiềng xích

Mẹ đã dắt tay chúng tôi đi dưới mặt trời

Mặt trời nhìn mình thành lửa trong mắt chúng tôi.

Mẹ đã nắm tay chúng tôi, mặt đăm đăm tê tái

Những chiều vàng sương chúng tôi ngả bên vai Mẹ  
					     hồn xác chập chờn
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Mẹ nghe hơi thở chúng tôi, đưa tay chúng tôi lên ngực ấp

Gọi chúng tôi: “Trỗi! Trỗi các con ơi!”

Hơn mười chín thế kỷ bơ vơ chúng tôi đã đi

Làm mọi việc thấp hèn nặng nề thầm lặng

Cho mặt đất thêm cao

		  biển sâu thêm bến

			   bầu trời thêm sáng

Cho núi non rừng tuyết sa mạc thêm các đô thành

Cho các đô thành thêm cung điện lâu đài đường  
						      rộng trời xanh

Và hai chữ Văn minh thêm ánh vàng chói lọi.

Nước lã chúng tôi uống nhiều hơn ăn gạo thơm trái ngọt

Da thịt chúng tôi mang nhiều sẹo gai hơn vải hoa lụa đẹp

Khi nghỉ ngơi lưng ngả trên đá xanh Kim tự tháp

Trên gạch rêu Vạn Lý Trường Thành

Chân trong cát bỏng sông Hằng bùn tuyết sông Đông

Đầu gối đá nhọn bờ Thái Bình Dương gió gào sóng thét

Nghe sông Nin vẳng tiếng thú rừng

Nhìn trời xa sương Mítsípsipi mấy vì sao long lanh.
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“Trỗi! Trỗi các con ơi rồi phải vùng lên”

Lay gọi chúng tôi

Mẹ đứng dậy

Đầu cất cao

Ngực cồn cồn

Hơi thở như mùa xuân toả ngát

Chúng tôi mắt mở to ngẩng nghe Mẹ hát

Tiếng hát nở dần bầu trời sao

Chúng tôi đã đứng lên cùng Mẹ.

Tiếng hát nở dần bầu trời sao

Và từng vì sao long lanh trong từng chữ từng lời 

ca khúc

Xítpáctaquýt.

Phá ngục Bátxítti.

Công xã Ba Lê.

Cách mạng Tháng Mười,

Muôn muôn năm muôn muôn năm!

Cách mạng Tháng Mười của thế kỷ hai mươi

Từ nay chân lý tươi xanh

Ban mai trái đất thật được nghe nắng bừng chim hót.
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Ơi! Đường phố Đitơroi

Ơi! Những anh em từ mấy trăm năm nô lệ

Đã cùng ta nghe tiếng hát xưa của Mẹ

Đã cùng ta hát tiếng hát xưa của Mẹ

Ta cúi hôn đây những thịt xương đang lóc khỏi xiềng xích

Ta cúi hôn đây những bàn chân sẹo gai đang tràn  
						      bước lửa than

Ta cúi hôn đây những mảng sọ trắng xương

Những vầng trán ngẩng cao đón các lưỡi lê đầu đạn

Ta cúi hôn đây những cánh tay bụi đen vẫn dính  
			   nửa thân người vừa lao lên bị bắn

Ta cúi hôm đây những tấc đất còn ấm màu đỏ tươi

Ta cúi hôn đây những linh hồn đã đứng lên giũ 

xiềng trong lửa không phải lửa của mặt trời

Ơi Đitơroi những anh em cùng ta xưa kia  
					     chung một tên Nô lệ

Những thịt da của ta ở bên kia đất Mỹ

Mang màu đá xanh Kim tự tháp

Mang màu gạch rêu Vạn Lý Trường Thành

Mang lửa cát sông Hằng bùn tuyết sông Đông
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Mang sẹo đá bờ Thái Bình Dương gió gào sóng thét

Và hơi lạnh những chiều Mítsípsipi vàng sương  
				    sông Nin tiếng thú rừng vang

Ơi! Những anh em da đen cùng ta chung thai chung Mẹ

Tiếng Mẹ hát chiều xưa, vẫn bay trên các tầng không

Đang vang dội tiếng súng kháng chiến Việt Nam  
			   tiêu diệt bày lang sói thù chung.

1967-1968
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NHỮNG TẦNG KHÓI XI MĂNG

Từ đầu thế kỷ nay bên bờ Thái Bình Dương

Có những khối những tầng chất ngất

Xây bằng mồ hôi nước mắt

Luyện cùng đá xanh bùn đất.

Xi măng

Xi măng của Hải Phòng!

Hơn sáu mươi năm tên tuổi

Hơn sáu mươi năm đau khổ

Trần gian: đêm thành địa ngục

Trần gian: ngày càng là địa ngục

Rét xé thịt buốt xương, nắng cũng xé thịt buốt xương

Sống trong bùn lầy, bụi lửa tro than

Chết đói rách vật vờ lụi tắt.

Ơi! Những thịt xương xi măng

Đã thành lâu đài trữ vàng, giấy bạc

Ơi! Những linh hồn xi măng

Đã nát tan bỏng cháy.
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Từng sáng, từng sáng phải nhìn quân thù  
					     đem mình đi bắn

Từng sáng, từng sáng phải nhìn đất nước  
					     cùng mình bị bắn

Bạch Mai, Bạch Mai

Tôi đến đây cũng không giấy ghi không mực viết

Thịt da trần trọi

Chỉ có mặt đất dưới chân

Cỏ ướt sương

Mặt đất sinh tôi rồi nghe tôi trong những phút cuối cùng

Đã nói những gì với quân thù của Tổ quốc.

Bunkhơnvan - Bạch Mai

Bạch Mai - Bunkhơnvan

Tôi đến đây thịt da trần trọi

Chỉ có một trái tim và một lương tâm

Nhận cắm ngọn cờ thắm máu

Của Hoàng Văn Thụ và Tenlơman

Tôi cất nghẹn lời thề.

						      1970



428   Tuyển tập Nguyên Hồng

ĐƯỜNG XANH

Tặng hương hồn Nguyễn Huy Tưởng

Đường ta đi hôm nay

Đường dưới trời cao đan bóng cây

Cát ướt mưa đêm cơn gió thoảng

Những nụ cười vẫn hé nở đâu đây.

Những nụ cười còn nguyên nếp môi người đồng chí

Hôn như trút tuỷ trao xương phút chia tay đau xé

Lúc máy chém lau dầu

Súng thù lên đạn

Trong hầm ngục phổi hai buồng ruỗng nát

Thái dương khô ngừng đập giọt máu cuối cùng.
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Đường ta đi hôm nay

Đường giữa đồi sương hương lúa bay

Hương lúa mùa thu làm sữa

Những nụ cười vẫn hé nở đâu đây

Những nụ cười còn thơm bầu vú mẹ

Môi hài nhi như búp anh đào

Một sáng gà vừa tan tiếng gáy

Xâm lăng choàng áo lửa ngắt đi.

Đường ta đi hôm nay

Chim trắng bay rờn trước sóng khơi

Chim trắng mang trời xa biển cả.

Và những nụ cười hé nở.
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Những nụ vẫn còn máu rỏ

Của những dòng thơ lên chữ lìa đời

Của những ngàn trang tiểu thuyết buông rơi

Khi ngòi bút vẫn còn mực viết

Cho chân lý ngàn năm vằng vặc

Cho tình yêu ngàn năm tươi mát

Cho tư tưởng tuyệt vời.

*

*    *

Đường ta đi hôm nay

Ơi! Những nụ cười của những người nhắm mắt

Vẫn nghe bước chân ta 

				    đi trên trái đất.

					   

						      1960
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MỘT SỚM NGHE NHẠC 
ĐÀI TIẾNG NÓI VIỆT NAM

Nhà ta trên ngọn đồi

Dưới chân có suối chảy

Phương nam phía trước mặt

Trông qua hàng tre thưa.

Đào mận trong vườn đã hai lần hoa nở

Gốc bưởi năm xưa lụi rồi lại bói

Vành khuyên làm tổ bướm đến từng đàn

Bướm hoa chim cùng mặt trời rực rỡ.

Một sáng như bao sáng

Đất trời sương gió lạnh

Núi xa lên nửa vầng đông

Sao mai còn long lanh.



432   Tuyển tập Nguyên Hồng

Tầng không vang tiếng hát

Dân ca quan họ với điệu chèo xưa

Trăng nước quê hương thánh thót lời thơ

Ánh sáng cỏ cây nước mây dào dạt.

Vũ trụ thời gian soi một tình yêu bát ngát.

Ta đứng sững

Gầu nước giếng rời tay

Tiếng hát vút bay

Mây bạc sông xa bãi vắng

Những cánh cò ngàn năm sải trắng

Những bông sen ngàn năm thơm trắng

Những dải lụa ngàn năm lượn trắng.

Vầng đông bừng nắng chan hoà.

Ta lặng trông

Đồng lúa đồi thông nương sắn

Làng xóm tre cau đường mương bờ máng

Từ thửa bèo dâu đến ụ súng phòng không

Những hào chữ chi 

		  hầm tránh đạn 

			   mái nhà trường
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Những cầu gỗ lá che xanh 

		  những đường sỏi son mới đắp

Những gánh củi gánh rau 

	 những xe Phượng Hoàng chuyển xi măng gạo thóc

Những học sinh ríu rít áo bông hoa

Những đoàn dân công bộ đội tấp nập đường xa

Những ruộng cấy ruộng cày quyết lên năm tấn

Tất cả như toả chiếu hào quang kỳ diệu.

Sáng nay như bao sáng

Cũng vầng đông với nhạc đài

Sao dân ca nghe bát ngát

Sao chèo xưa nghe ngào ngạt

Sao mặt người mấy rạng ngời

Sao đất nước mấy tuyệt vời.

						      1967-1968
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	 Thiết kế bìa: 	 Phan Đạo
	 Trình bày: 	 Trí Thái

LIÊN KẾT XUẤT BẢN

CÔNG TY TNHH VĂN HÓA MINH TÂN - NHÀ SÁCH MINH THẮNG
Địa chỉ: 808 Đường Láng - Đống Đa - Hà Nội

Điện thoại: 0932 321 719 - 091 226 9229
Website: www.nhasachminhthang.vn

facebook.com/nhasachminhthang

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
18 Nguyễn Trường Tộ - Ba Đình - Hà Nội

Điện thoại: 024.37161518 - 024.37163409, Fax: 024.38294781
Website: www.nxbvanhoc.com; www.nxbvanhoc.com.vn

E-mail: info@nxbvanhoc.com.vn
* Chi nhánh tại Tp. Hồ Chí Minh

290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Quận 3
Điện thoại: 028.38469858, Fax: 028.38483481
* Văn phòng đại diện tại thành phố Đà Nẵng
344 đường Trưng Nữ Vương - TP. Đà Nẵng

Điện thoại - Fax: 0236 3888333 


