yan g %’ o tA
TIETRAN Lbljﬂl/b A




Theo hgp st dung tac pham gitia
Coéng ty TNHH Van héa Minh Tan - Nha sach Minh Théng
va dai dién gia dinh tac gia Nguyén Hong
Bat cu su sao chép, xuat ban va phat hanh dusi moi hinh thic
(sach, an pham, trang tin dién ti trén mang internet) déu la
vi pham Luat Xuat ban, Luat Ban quyén, Luat S& hitu tri tué.

Moi y kién dong gép va lién hé xin giii ve:
Phong Bién tdp: minhthangbooks
Dia chi: 808 buong Lang - Dong Da - Ha Noi
Lién hé mua sach DT- Zalo: 0932 321 719 - 091 226 9229
Email: minhthangbooks@gmail.com

Website: nhasachminhthang.vn
Facebook.com/nhasachminhthang




PpOI NET TIEU SU

uyén Héng (1918-1982) ho Nguyén, tén khai

(_D/l/;ginh dong thoi ciing 1a bat hiéu duy nhat trong
cudc doi cam but cua nha van. Nguyén Hong sinh ngay
5-11-1918 tai phé Hang Cau, thanh phé Nam Dinh trong
mot gia dinh ngheo theo dao Thién Chta. Muoi hai tudi, bd
chét vi ho lao, nguoi me tré ngheo kho phai vao Vinh ¢ v
dam, r6i may nam sau di budc ntta. Muoi lam tudi, vira dau
xong Tiéu hoc da bi day doa trong cac nha lao Nam Dinh,
Ha Noéi r6i bi giai di Phuc Yén. Muoi sau tudi, hét han tu
duoc tha, Nguyén Hong phai tit gia thanh phd Nam Dinh
va nguoi ba ndi ngoan dao, cung me va b6 duong ra sinh
song & xém Cam, Hai Phong. Hon ba nam, Nguyén Hong
da day hoc lan lut trong cac x6m ngheo lao dong véi hon hai
muoi dita tré lau nhau, rach rwedi, con em ctia nhitng ngwoi
lam nghé d6i than, khuan vac hodc budn thiing ban met &
x6m Cdm va xom chuia Bong Khé. Cling chinh & Hai Phong,
Nguyén Hong gap nha tho Thé Lt (1935), kién tudng cta
phong trao Tho mdi, thanh vién cua Tw luc van doan. Tte d6,
nguoi thanh nién that nghiép nay nuoi khat vong di vao con
duong van chuong, coi van chuong la 1é song cao ca nhat
ctua doi minh. Nhitng trang ban thao dau tién rat trong sang
va say mé cua tiéu thuyét Bi v va hoi ky Nhirng ngay tho du
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da duoc hinh thanh dan trong nhitng can nha 6 chudt t6i
tam, ban thiu cta khu phu phen thuyén tho x6m Cam, Hai
Phong. Nam 1937, Bi v6 ctia Nguyén Hong va Kim tién ctaa
Vi Huyén Déc duwoc nhan giai thuwong Tw lec van doan va ttr
nam 1938 bao Ngay nay bat dau gioi thiéu Nhitng ngay tho du.
M6i quan hé gitta Nguyén Hong véi Thach Lam bat dau tir
nhitng ngay do.

Thoi ky Mat tran Dan chu, Nguyén Hong da bat dau
lién lac véi chinh tri pham ¢ Son La, Con Lon trd vé nhw
Vi Thién Chan, Bui Vi Tru va ¢ tru sé chi nhanh bao Thoi
thé’d duong Cat Dai, Hai Phong, Nguyén Hong da c6 co hoi
tim doc Tuyén ngon Dang Cong san, Vin dé din cay ctia Qua
Ninh, Van Dinh, Nguc Kon Tum cua Lé Van Hién va nhiing
tiéu thuyét cia Macxim Gorki... Nam 1938, Nguyén Hong
gap Nhu Phong, sinh hoat trong Doan Thanh nién Dan chu
va viét trén cac bao Thé'gioi, Nguwoi moi va Méi cung véi Nhw
Phong, Nguyén Thuong Khanh, Tran Minh Tuéc, Lwu Quy
Ky (Thanh Vé) va Lé Hy (La Vinh Loi). Chién tranh thé gidi
lan th& hai bung n6, ngay 29-9-1939, Nguyén Hong bi mat
tham Phap bat bo ti1 & Hai Phong vé toi tang trit va truyén
ba sach bao cong san. Trong nha tu Hai Phong, Nguyén
Hong da duoc gap T6 Hiéu, Bui Binh DPong, Ngbé Minh
Loan va tham du 16p huan luyén theo Dé cuong cach mang
tw san dan quyén do Bi thu thanh uy T6 Hiéu hudng dan.
Nhitng von sdng quy bau d6 da tao diéu kién cho Nguyén
Hong viét vé nhitng chién si cach mang trong Ludi sit, Lo

lira, Séng gim...
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Nam 1940, Nguén Hong lai bi bat giam va bi giai 1én
trai tap trung Bac Mé, Ha Giang, di lam co vé, ganh da cting
v6i Xuan Thay, Dinh Nhu, Tran Céc... Tiéu thuyét Xém Chady
(phéc thao dau tién cua Séng giim) viét dwgce 300 trang thi bi
bon mat tham tich thu, 6ng chuyén sang viét nhitng mau
ngan ngan gia lam nhat ky thw (Cudc song).

Cudi mua he nam 1943, Nguyén Hong tham gia td chitc
Vian hoa Ctu qudc bi mat (trong Mat tran Viét Minh) cung
voi Nhu Phong, Nam Cao, To Hoai, Nguyén Dinh Thi,
Nguyén Huy Tuwong... Chinh trong t& chitc nay, Nguyén
Hong duoc doc Dé cirong Viin hoa 1943 cua Dang va nhiing
phuong cham cua Bé cuwong da c6 anh hudng ro rét dén
nhting tdc phdm nhw Hoi tho tan, Hai dong siva, Ngon liva, Budi
chiéu xdm..., nhitng tac phdm duoc viét trong thoi ky Tién
khoi nghia.

Cach mang Thang Tam thanh cong, Nguyén Hong tham
gia khoi nghia & Ha Noi, 1a bién tap vién tap chi Tién phong,
co quan van dong van héa madi caa Bang. Sau dot Nam tién
vao mat tran Nha Trang, khi khang chién toan qudc bung
nd, ndm 1947, Nguyén Hong cung gia dinh 1én Viét Bic,
song ¢ ap Cau Den, Yén Thé cung véi mot s6 van nghé si
nhu Ngo Tat T6, Kim Lan, Nguyén Huy Tuong... Nguyén
Hong tham gia hoat dong trong Hoi Van nghé Viét Nam, la
bién tap vién tap chi Vin nghé caa Hoi va phu trach treong
Van nghé nhan dan Trung wong. Nam 1948, Nguyén Hong
cung voi Nam Cao dugc két nap vao Dang Cong san Dong
Duwong (nay la Dang Cong san Viét Nam).
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Hoa binh lap lai nam 1954, Nguyén Hong cung gia dinh
vé Ha Noi, cong tac tai Hoi Van nghé Viét Nam. Thang 4 -
1957, Hoi Nha van Viét Nam thanh lap, 6ng tham gia Ban
Chép hanh, lam Thu ky toa soan tuan bao Vin ctia Hoi. Nam
1958, Nguyén Hong vé tham gia lao dong 6 nha mdy Xi mang
Hai Phong, chinh thoi gian nay 6ng bat dau thai nghén tiéu
thuyét Cira bién, bd ti€u thuyét - st thi bon tap dau tién o
nudc ta. Tie nam 1962, Nguyén Hong cung gia dinh tr¢ lai
dp Cau Den, Yén Thé (nay la xa Quang Tién, huyén Tan Yén,
tinh Bac Giang). Thang 1-1963, tai Dai hoi Nha van [an th
II, Nguyén Hong duoc bau vao Ban Chdp hanh va nam 1964
dwoc ctt lam Chu tich Hi Van nghé Hai Phong. Sau Hai
Phong, Yén Thé da tré thanh qué huong thit hai ciia Nguyén
Hong, la noi 6ng song 1au nhat va cling la noi 6ng dang xay
dung mot bo tiéu thuyét lich st ba tap: Hoang Hoa Thdam va
Nuii rieng Yén Thé. Tap hai dang hoan thanh thi 6ng d6t ngot
tle tran ngay 2-5-1982.

Nha van Nguyén Hong duoc Chinh phu truy tang
Huan chwong Doc 1ap hang Ba va giai thuwong H6 Chi Minh
vé Van hoc nghé thuat dot dau tién (1996). Nguyén Hong la
modt nha van xudi 16n ctia nén van hoc Viét Nam hién dai,
dong thoi cling 1a nguoi thay truc tiép diu dat nhiéu thé hé
nha van tré di vao con duong sang tac van hoc.
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THAY LOI GIOI THIEU:
NGUYEN HONG"

an dau tién gap Nguyén Hong trong Khach san

Metropole ¢ Ha Noi, Pierre Abraham (1892-
1974), Tong bién tap tap chi Europe (chau Au) nhan xét: “Nhu
ttr bo bai song Hong do ruc gié cuén dén day, nha van 16n
nay la nguoi cua dat, that la nguoi ctia dat”. Nhang ai gap
Nguyén Hong lan dau déu c6 an twong nhu thé, déu khong
quén duoc cai dang dap tat twdi, lam 1@, nu cuoi ty tin, yéu
doi trén khudn mat nhan hau, con in rd ddu vét nhiing thang
ngay doi kho, tai nhuc trong cudc doi sdm vat va trudc day
cta anh. Co thé néi tir bé dén 16n, anh da phai chiu dung biét
bao dén vit, day doa trong nhitng nam thang dai dang dac
va toi tam cua xa hdi cti. Muoi hai tudi, b6 ho lao chét, nguoi
me tré ngheo kho phai tr gid con trai vao Vinh ¢ vu dam;
cau bé thiéu an, thi€u mac, thiéu moi tinh thuong yéu cham
soc da lang thang noi dau duong x6 cho, danh ddo kiém an,
chung dung v6i du cac hang tré ngheo doi, du dang (Nhirng
ngay tho du). Muoi lam tudi, vira dau xong tiéu hoc da bi day
doa trong cac nha lao Nam Dinh, Ha N¢i r6i bi giai di Phutc
Yén, cau “tu tré con”...) da nhiéu lan bung mat khoc ngay

) Theo “Tuyén tap Nguyén Hdéng tap 1 - NXB v&n hoc” 1974.

) T tré con la mot tap ky pha tidu thuyét hon 300 trang, Nguyén Hdng viét
xong bay ngay trudc khi bi Phap bat & Hai Phong (29-9-1939). Khi di tu,
ban thdo bi mat tham Ha Noi dot mét.
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dwdi gbc cay, bén canh xe bo rdc mdi khi nghi dén tudi au
tho va cai thanh phd qué huong ctia minh, nhung ro6i lai voi
voi vang vang 14y vat 4o chiii nieée mat lic chot thay nguoi
la di qua. Poan tang cha, me di budc nira, réi ndm sau, cau
thiéu nién hét han tu duoc tha. Ho hang nha chéng khinh bi
nguoi dan ba cai giad va nhitng nguwoi xung quanh ré rung,
ghé so dra con trai “mdi mot dum tudi ma da trai hét lao

nay sang lao khac”.

Tranh moi thanh kién hep hoi, moi tai tiéng di nghi, moi
con mat xoi méi, dom ngd & mot tinh nho, gia dinh Nguyén
Hong bo noi chon rau cat rén tim ra Hai Phong kiém k& sinh
nhai & mot thanh phd cong nghiép 6n ao, dong duc, cai noi
thién ha t& x& ma du c6 phai kéo xe hay ban 6c dau duwong
cting duoc, khong ai biét day la dau...

Nhung r6i tr ngay d6 nguoi ta thdy xuat hién trén
duong pho Hai Phong mot nguoi thanh nién that nghiép,
dang nguoi nho bé lom khom, do chung tham dan 18y nguc,
mii trang vanh to, gwong mat xanh xao mat mau, ngay ngay
lang thang ¢ bén tau Sau Kho, Nha mdy xi mang, So dau
Thuong Ly hodc chau chuc ¢ cdng cac nha may C6t phat,
Mady to, May chi, May 6ng, cac hang chuyén cho hang hoda,
cac bén 6t6 tau thuy, cac kho hang, ctra hiéu, tran than, lan
cui, hodc lan la ¢ cac xdm ngd dau duong noi di vé cua phu
phen thuyén tho... d€ nghe ngéng, tham do cong viéc. Vuon

hoa Pua nguoi 1a chang nghi cudi cung sau nhing budi
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sang, budi chiéu di chau chuc, xin x6 cic noi khong duoc
viéc gi c3, la noi sau nhiing budi tdi com chiéu khong co, den
nha hét dau, anh dén ding lang than tho, trong long dau
kho, bu6n ba vo cung.

Cho Vuon hoa Pua nguoi trong xudng song Lap, ma
mot bén bo ¢6 khu nha thuong va khu dé lao. Dting 1an trong
dam nguoi that nghiép trén Ha N§i xudng, & Nam Dinh ra,
ngoai Hon Gai, Cdm Pha vé tu tap tai day chau chuce di dn
di 6, Nguyén Hong thuong trong ra duong, long that lai khi
thay nhitng chuyén xe chd v§i nhitng xac chét vo thira nhan
va nhitng dam tu giai di x an. Nhitng canh ngd bu6n tham
dd ¢t triu xudéng tam hon anh, de doa cudc song thoi thop
tirng ngay ctia gia dinh anh.

Bao nhiéu ngay thang bi cau thac than thé, bi day doa
tu t0i, bay gio lai thém canh déi kho that nghiép kéo dai,
Nguyén Hong nhiéu ltc lo sg, bdi rdi, twong minh sé chét
dau don 0 cai tudi muoi sau. Va nguoi thanh nién dé thay
ham song, them song, tha thiét, khéc khoai la thuwong. Anh
nghi du cé chét cing phai dé lai cho c6i doi ma anh yéu
meén mot cai gi vira tinh khiét, trong sang, vira tha thiét yéu
thwong nhat cua tam hon.

Dai véi mot nguoi thanh nién thoi d6, dia vi khong cd,
gia dinh suy tan, hoc thitc tdm thuwong nho nhoi, anh nght, chi
con mdt cach ton tai trong cude séng bang cdi cao quy, trong
sach ctia van chuong. Va anh bat dau viét, viét sudt ngay sust
dém, viét mot cach dau khd, say mé, bat chap “cai doi é am
thdm thia v6 cling trong dém mua lanh hoang vang”.
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Bi v6 dwoc viét “trén mot cai ban ké bén khung ctra
trong ra viing nuwdc den ngau bot ciia mot bai dat 1ap do
dang va mot chuong lon ngap ngua phan tro”®. Cling nhu
mot nhan vat caa Nam Cao trong truyén ngan Tring sdng,
Nguyén Hong thuong mé mai ngodi viét truyén gita tiéng
tranh gianh x6 xat, mia mai day nghién, eo seo khac khoai
cua nhitng nguwoi dan ngheo trong cac ngd hém thanh phd.
Viét van d6i véi anh 1a mot 1€ song. Cho nén ngay ca trong
nhing ngay di tu & Béc M@, ctt mdi budi trwa di 1am co vé vé
anh lai ngoi viét & mot gdc cdy mé sau trai giam, dwdi mot
bau troi mo mo xam xam, xung quanh la mau xanh hoang
vu cua nui ring day ddc va tiéng gio ring lanh 1éo hii 1én tie
thung ling nay qua thung ltng khac (Cudc séng).

Cho dén nhiing nam dai vé sau, khat vong sang tao van
ctt ludn ludn thoi thiic anh mot cdch manh mé, tha thiét, dén
mttc anh nghi rang minh c6 thé chét dan chét mon néu nhuw

vi mot ly do nao day, khong thé cam bat duwoc nira...

Nhiing anh hudng lung linh, choang ngop ban dau cua
Thé L&, Luu Trong Lw, V.Hugo... ¢ thé kéo cay but Nguyén
Hong vé phia cha nghia lang man. Ca cai hung phan ndi
tam, cai but phap ceong diéu, phéng dai cling c6 thé hudng
anh vé phia d6. Nhung cudc doi déi kho, lam 1a da gitp cho
ngoi bt ctia anh ngay cang cam sau trén manh dat mau m&
ctia cht nghia hién thuec.

M Toi viét Bi va.
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Anh sé€ viét nhitng su thuc dau dén va nhting khat
vong da diét ctia cudc doi anh va cudc doi nhitng nguoi
lao dong ngheo cung canh ngd o cai xém Cam va xém chua
Pong Khé. Hon ba nam, Nguyén Hong da day hoc lan lat
trong cai xdm ngheo lao dong do vdi hon hai mwoi dia tré
lau nhau, rach rudi, con cac phu phen thuyén thg, cac nguoi
budn ban nhd, cac ngroi ganh nuede thué... Ca cdi xom lam
11, d6i kho d6 da tin yéu, dum boc 1ay cau giao ngheo cua ho.
Cho nén khong phai 12 ngau nhién ma hon bon chuc ndm
nay, Nguyén Hong da viét vé 16p dan ngheo thanh thi véi
mot “niém tin twdng tha thiét”, mot tinh “yéu thuong dam
dudi”, mot niem dong cam sau sac ctia nhitng ngudi “cling
mot hoan canh, cung mot doi sdng thap kém va t6i tam, vi
thiéu thon da moi thi, vi phai chiu dung du moi tht” (Lép
hoc ldn lit). Dedng nhw mdi nha van déu c6 mot ngudn sudi
tinh than yéu thuong cta ho. Ngd Tat T4 tiép thu duoc cai
hoi tho khoe manh, hon hau, lac quan ctia nong dan, con
Nguyén Hong thi bat ré sau vao cudc séng va nhitng tinh
cam tot dep cuia nhiing nguoi dan ngheo, the thuyén thanh
phd. Anh luén ludn néi dén nhing nguoi lao dong ngheo
khd véi long biét on tinh nghia, véi sy gan bé thuy chung.

*
* *

Trong mdy chuc ndm gan day, nguoi ta da ndi nhiéu
dén nhiing tap tiéu thuyét cia Nguyén Hong nhw Bi vo, Song
gam, Con bdo da dén... Thuc ra trong su nghiép van hoc cua
anh, truyén ngén c6 mot vi tri quan trong, khong thua kém
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gl tiéu thuyét. Chung ta c6 thé néi dén Nguyén Hong nhu
mot phong céch truyén ngan trong van xudi Viét Nam hién
dai. Suu tam va tuyén chon nhitng tac pham trudc va sau
Cach mang thang Tam, chting ta s€ c6 mot tap truyén ng:fm
gia trj véi nhidu mau sac doc dao.

Kha nhiéu truyén ngan ctia Nguyén Hong duoc viét véi
mot but phap hién thuee tinh tdo. Trong cac truyén Ddy, bong
to7; Lang; Ve tham; Nguoi con gdi; Hai me con, cai cuong dd
ngdt ngat cang thang ct ting 1én mai va tac gia, dwong nhu
ctt lanh ling, binh tinh xo0dy sau mai vao chd tot cting ctia
bi tham khién cho nguoi doc béng cam thdy dau xot, nhttc
nhdi v han cho nhiing kiép nguoi thong kho trong xa hoi
cti. Trong mot s6 truyén, dé€ dat hiéu qua t6 cdo cao nhat,
ngoi but nghiém ngat cia 6ng khong ngan ngai phanh phui
nhing chi tiét ti mi, tran trui, d6i khi c@ nhu la chap chéi
bén bo ctia chtl nghia tu nhién (Di, Nguoi hoc tro, Tau dém)...
Lai 6 truyén, tac gia nhu gidu minh di, st dung mot 16i van
tran thuat khach quan, mét ngén ngtt trung tinh dé€ cho long
s0i suc cam gian cua nguoi doc bi nén chat lai, chuan bi cho
qua boc pha bung nd (Ngoi lira, Giot mdu). Nhung cling ¢6
truyén tran day mot am hwong trit tinh lang man, khong
phai th lang man tiéu cuc, thoat ly ma la mét chat tho bt
nguon tir cudc song can lao cua nguwoi dan Hai Phong, mot
chu nghia lang man cach mang bét nguon tir mot niém tin ly
twong (Nhitng miam song, mot s6 truyén trong Cudc song). Co
khi lai 13 mau sic lang man trong cdc truyén dan gian, nhan
vat “trong nhw la Thach Sanh hay quan linh cua dttc Thanh
Giong, dtrc Thanh Tran vay” (Chuyén cdi xém tha hirong).
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Tinh chién dau ctia truyén ngan Nguyén Hong duoc thé
hién qua nhitng tha phap nghé thuat terong phan trong viéc
xay dung két cau va hé thdng hinh twong. Co6 khi la sy doi
lap gitra hai kiéu nguoi, hai 16i s6ng, mot bén la long nhan
hau, la nghia thuy chung, mot bén la sy hwong thu ich ky, la
thoi ddc dc tan nhan (Giot mdu, Cé gdi qué, Nha bd'Ndu). Cling
o khi la sy d6i lap gitra hai quan diém nghé thuat (Hai dong
sita, Cdi bao thai). C6 truyén tac gia dé cho su viéc tu noi 1én
(Giot mdu) nhung cling c6 truyén mang tinh luan dé ro rét va
cdc chi tiét it nhiéu cé y nghia twong trung (Mgt trua ning,
Hai dong sita). Truyén ngan ctia Nguyén Hong d6i khi c6
khuynh hudéng mo rong quy mo va dung luong, két cau dan
trai theo chiéu dai cudc doi bi tham ctia nhan vat (Nguoi con
gai; DBay, bong toi; Con gdi nguroi mai vé6 ho Hoa); nhung cting
o truyén chi la mot canh ngd t6i tam (T6i day hoc, Liic chiéu
xudng), mot cau chuyén dan vat lwong tam (Miéng banh). Khi
Nguyén Hong tranh duoc sy dan trai trong truyén ngan va
ca trong tiéu thuyét (Hoi thé tan, Qudn Ndi), biét tap trung
vao tan bi kich ctia cudc doi, thi thuwong anh c¢é nhiing truyén
ngén xudt sic (Giot mdu, Budi chiéu xdm).

O day, ngoi but ctia anh kha linh hoat. Khi thi miéu ta
lwét qua nhitng tan bi kich cua mot ddm dong (nan déi nam
1945), trong d6 lam ndi 1én moét s6 treong hop dién hinh
(Nguoi hoc tro, Tau dém), khi thi tir cudc doi lam 14, vat va cua
mot co gai, tac gia soi sang cudc doi chung ctia nhitng ngwoi
dan ba nhan nhuc chiu dung, tham lang hy sinh trong xa hoi
phong kién (Hang com dém). Ong kinh ctia ngudi viét truyén
dang quay can canh, bong mé ra mot vién canh rong 1én, cé
tam khai quat cao hon.
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Truyén ngan ctia Nguyén Hong st dung nhiéu but
phép, nhiéu 16i két cdu va xay dung nhan vat khac nhau. Tat
ca nhitng tht phép nghé thuat d6 déu nham phan anh cudc
song cua ting 16p dan ngheo thanh thi: nhitng cudc doi
luong thién bi vui dap tan nat, nhitng tam long yéu thuong
dum boc, nhan nghia thuy chung, nhitng khao khat wéc mo
trong sang, dep dé hudng vé mot thé gidi tran day anh sang
va ly tudng.

Tac phdm Nguyén Hong da lam song day cudc song
lam 1t co cyc, ban cung ctia nhitng nguoi lao dong ngheo
kho ¢ cac vung ngoai 6, ngd hém cac thanh phd 16n nhu
ngoai 6 Bach Mai, 6 Yén Phu, bai Phac X4, bai Nha dau ¢
Ha No6i hay x6m Cam, xém chuia Dong Khé, xdm Cho con,
ngo Hang Ga ctia Hai Phong. Nhitng nhan vat cua Nguyén
Hong thuong sdng trong nhitng xém nha 1a hodc lop ton
chen chtc, ap xtp, voi nhitng ngon den leo 1ét nhw ngai
ngt, dém dén vang 1én tiéng mudi nhu i va nhitng tiéng G
¢ trong gidc ngu mé mét sau mot ngay ban strc quan quat o
Sau Kho, May d4, Ximang... Chang ta cting thuong gdp ho ¢
nhing ngd hém lay 10i ma sau mot tran mua, nudc ngap vao
tan giwong ngu cua cac gia dinh, nhitng ngay mua he luén
ludn co tiéng am am x0 xat gianh giat nhau ¢ ngoai may
nudc dau ngod; cai ngd hém dém ngay nhép nhap vi nguoi ta
ganh nudc, d6 rac, ganh rau dau di cho va luén ludén noi 1én
nhitng tiéng kéu cudp giat, an udng chang bira, di xe quyt,
danh chém nhau vi mét van bai u khong dwgc tién hay vi

giong cweoi khiéu khich cia mot gai nhay.
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Nguyén Hong khong miéu ta truc ti€p qua trinh
nhitng nguoi ndng dan pha san, bi cudp doat, bo lang qué
ra thanh phd nhung anh thay rd s6 dong dan ngheo ¢ Hai
Phong, Ha No6i, Nam Dinh la nhitng nguoi lia han qué 1én
day “sau may nam lut 16i, d6i khat, dich té lién tiép, ho dau
nhu da ban nét miéng dat cudi cung cua 6ng cha cho bon
ky ly, cho Nha Chung, dé go no, dé€ chay kién, d€ thoat va
regu, va cudp tiéu sung, dé€ khoi nhin nhitng canh dau tui,
uat tc ma di tha hwong cau thuc, thit xem ngoai nhing
noi chdn rau cit ron ctia ho, doi ho ¢ thay doi dugc chat
nao khong?” (Ngon lira). Trong s6 ho cling c6 nhiing c6 gai
qué bi me ga ban, ép udng hodc bi day doa boi nhiing hu
tuc, luat 1é phong kién khic nghiét, da bo lang ra tinh r6i bi
Itra bip, cudng hi€p, bién thanh luvu manh, gai diém (nhu
Tam Binh trong Bi vd) hodc roi vao & ctia bon co bac bip va
budn hang lau (Mudng trong Qudn Nadi)... Sm mudn thi cai
dam dan qué xiéu dat ra thanh phd nay sé dan dan mat di
lich st riéeng, ma chi con la ddm dong vo danh trong mot
b dong phuc mau xam, hang ngay lang thang di kiém an
trong nhitng diéu kién song hét stic khic nghiét, vd tinh
cta nhitng thanh phd tu san.

Trude 1945, Nguyén Hong chua y thiic dugce rd rét
(nhw sau nay trong Song gim) su bdc 16t, cudp doat, 16i
song lanh lung, bat can nhan tinh cta nhitng thanh phd ky
nghé tu san. Nhung anh da miéu ta moét cach trung thuc,
dau d6n va dr ddi, qua trinh ban cung héa va lvu manh
hoa ctia dan ngheo thanh thi. Anh la chitng nhan cho bao
cau chuyén dau kho, udt e, tan nat, chia lia cua nhitng
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gia dinh lwong thién (Ddy, bong t6i; Hai me con; Hoi tho tan;
Ngwoi con gdi; Viee thiam; Giot mdu...).

Két qua cta chinh sach bdc 16t, ban cung hoéa cua bon
thuc dan phong kién lam hang van gia dinh dan ngheo bi
tan nat hodc bi day vao nhiing bi kich khong 16i thoat. Cudc
séng cling quan, t&i tam da lam xuat hién nhitng kidu nguoi
gan nhuw mu mi, mat tri hodc phat dién. Do cudc séng cung
qu?m kéo dai va bi cai xa hoi ctt dau doc, mot s6 phu phen,
tho thuyén dam ra phan tng cuc doan, ruou che co bac,
danh vo chtri con, cang ngay cang chim sau vao ving bun
t01 161 (Sau hai mwoi niam, N quoi me khong con, Bo'con ldo Den).
Mot s6 dan ngheo da bi cai ché do doc ac, vo luwong bién
thanh luu manh, gai di€m (Bi vd, Chin Huyén, Bay Huwu, Khoi
ken nép va xa lim...). Cai xa hoi nhittng ké ltu manh d¢6 da tro
thanh dé tai trong kha nhiéu truyén thoi ky dau caa Nguyén
Hong. Xa hoi nay cling c6 ton ti trat tu, ¢ udng mdu, an the,
c6 bao thti, hy sinh cho dong ddi... Ho séng bang Itra bip,
chém giét mot cach say sua, ro dai roi cudi cung tan lui di do
nhitng tdi 4c ctia minh gay nén.

Nhung diéu dang lam ching ta suy nghi khong phai ¢
chd Nguyén Hong miéu ta nhitng cau chuyén ky la trong xa
hdi luvu manh, gai diém. Ngay ¢ nhitng tang 16p cdn ba nhat,
chi biét c6 chém giét ltra bip, van 4nh 1én nhitng tia sang nhan
dao, van con long yéu thuong chung thiy, 1ong hy sinh, ddm
xa than vi moét nghia ctt, ddm song chét d€ bao vé dong doi va
nhat1a nhitng thodng khat vong mudn thoat khoi cudc doi toi
16i ctia minh. C4i nhin ctia Nguyén Héng & day ciing giong
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nhu cai nhin ctia Gorki khi viét vé tang 16p “dudi ddy” cua
xa hoi Nga, mang day tinh chdt nhan dao chu nghia. Cho nén
doc chuyén nhiing nhan véat nay, ta thay tdi ac cia ho, nhung
dong thoi cling thuwong x6t cho nhiing kiép nguoi da bi xa hoi
ddc 4c nhan chim vao viing bun t6i 10i va ngup lin trong &y
co ho khong thé ngoi lén duoc.

Song bén Nam Sai Gon, trum luu manh ¢ dat Cang,
nhung tdm hon Tdm Binh van ludn hwéng vé mot cudc
doi lwong thién trong trang. Binh nudi tiéc cudc doi trong
sach ngay xwa, khi minh con la c6 gai qué ngay ngay dua
doi cung vodi chi em di cac cho gan cho xa, don ganh trén
vai déo dang nhtin nhay nhip cung nhitng budc di thodn
thoat, nhitng cdnh tay mém mai vung ta 4o nau ra trudc
gio. Gio day, Binh chi wéc mong duwoc sdng trong mot gia
dinh luong thién:

“Mot tia hy vong bong thodng chiéu vao tam tri Binh
nhu lan chép vut xé vung troi mo toi. B?mg st Ian hoi budn
ban, tan tao ¢ cac cho xa, roi day Binh s€ nudi dwgc dita con
sép dé; sé nudi Nam dé Nam khoi lam diéu gian ac, dan da
Binh tro vé qué chugc dira con dau long day ai kia va giap
d6 cha me gay dung cho hai em” (Bi vo).

Trong tang 16p lvu manh, can ba cua xa hoi, Nguyén
Hong da kham pha, da nang niu ting tia sang nhan dao,
phan luong tdm con lai dudi day sau tam hon vut 16e 1én.

Tac phdm cua Nguyén Hong cho ta thdy qua trinh ban
cung hda, ltu manh hoéa ctia nhitng nguoi dan ngheo thanh
thi, nhung cai hwdng chinh, huwdng lrong thién ctia ho, theo
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ong, van l1a niém khao khat viron téi 4nh sang, nhitng mong
mudn c6 moét sy thay doi, mot sy chuyén bién manh mé
nham tao ra mot cudc séng cdng bang hon, dep dé hon. Van
dé chinh trong tac pham cua Nguyén Hong trudc cach mang
la: nhitng con nguoi quan quai trong s dau khd nhung van
lac quan, yéu doi, van mudn “ngoi 1én 4nh sdng nhu nhiing
mam cay xanh” (Ngon liza).

Nhiing nguoi dan ngheo trong tac pham ctia Nguyén
Hong hoi giong chang trai trong truyén Ldy vo céc. Hinh
thiic bén ngoai xu xi, lem ludc nhung tam hon bén trong rat
cao dep, rat dang quy. D4 1a tinh thuong yéu, dum boc 1an
nhau gitta nhitng nguoi cung kho (Hoi thé tan); tinh nghia
chung thuy va long hy sinh cho hanh phtic ctia nguoi khac
(Day, bong toi; Trong canh khon cung); long tw trong, du doéi
khd van khong chap nhan 16i song truy lac, bdn ré nhan
pham d€ chay theo dong tién va danh vong (Co gdi qué, Nha
b6'Ndu...). Nhung du sao, nhiéu nhan vat ngheo ctia Nguyén
Hong van con gitt mot thai d6 cam phan, nhan nhuc, chiu
dung tredc canh ngd. Doi lac ta lai ¢ cam twdong dwong nhu
ngoi but nha van chim sau mot cach trién mién trong sy kho
dau, say sua trong mot thir cht nghia cung kho.

Nhuoc diém nay tir 1938 tro di, dan dan dwoc khic
phuc. Do nhitng anh huong kha quyét dinh ctia phong trao
Mit tran Dan chti, nha van Nguyén Hong da bat dau c6 y
thirc nang cao su gidc ngo giai cap, giup nhitng nguoi dan
ngheo tim ra nguyén nhan cta su doi kho, tie d6 dan dan
goi cho ho tinh than dau tranh chong ap birc boc 16t, chong

18 (% W??;y(/l tp C /)(‘y//(ly(ll C //{1}7



moi s mé mudi vé mat tinh than ctia mét thit thudc phién
ton gido (Nha bé’'Niu, Nhirng mam song).

Cung ding trong chu nghia hién thurc phé phan nhung
Ngo Tat T, Nguyén Cong Hoan, Nam Cao, Nguyén Hong,
Vii Trong Phung... mdi ngudi c6 mot phong cach riéng,
phong cach nghé thuat cia Nguyén Hong cling mang nhiing
mau sac thim my ddc dao.

Cam htng chu dao trong tac pham Nguyén Hong
dwong nhw chu yéu chua phai xuat phat tr mot thai do
ph?m nd, mudn 1én an bon dia cht, tu san, quan lai, mudn
vach mat trai nhiing chinh sach my dan gia doi, ltra bip va
t6 cao nhiing thu doan dan ap vd nhan dao ctia be 1t thong
tri, mudn giai phau cai ung nhot dang tdy 1én tram trong cua
mot con bénh nguy kich 1a cai xa héi thuc dan, phong kién
duong thoi.

Nguyén Hong khong phai ltc nao cling ¢d duoc cai tinh
téo sac sao nhu Ngo Tat TS, Nguyén Cong Hoan, Vii Trong
Phung khi dap pha xa hoi ci, khi vach mat chi tran tirng tén
tai to mat 16n trong tang 16p thuong luu lic bay gio. Nhung
véi mot nha véan hién thye 16n, khong phai chi can mot tri tué
sac s4o ma con phai cé mot trai tim 1én, mot long yéu thuong
v0 han d6i véi con nguoi. D6 la méat manh ctia Nguyén Hong
va Ngd Tat TS so voi mot s6 nha van khac cung thoi.

Nguyén Hong khong truc tiép miéu ta nhitng mau
thuan giai cAp ddi khang ctia xa hdi. Bon théng tri boc 16t tan
ac cling chua dwoc xdy dung thanh nhitng nhan vat phan
dién dam nét trong tac phdm cuia anh trudc 1945. Ching chi
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la nhiing duong vién dé€ lam ndi bat 1én pham chat t6t dep
va khat vong viron tdi anh sang ctia nhirtng ngwoi dan ngheo
thanh thi.

Cam hing chti dao ctia nha vin duong nhw bit ngudn
tr mdt cht nghia nhan dao sau sac d6i véi nhitng 16p nguoi
cung khd. Anh 1a mot cay bat don hau, luon luén hudng dén
céi cao dep, trong sang, niém tin yéu tham thiét. Tat nhién
IGc can, ngoi bt Nguyén Héng van lam viéc t8 co, dap phé
nhitng 4p buic, bat cong nhung chu yéu anh la nguwoi ca ngoi
va xay dung. Chinh vi thé nha van Nguyén Tuan da nhan
xét kha ding vé anh, sau khi doc nhiing btc thu trong Cudc
song: “Toi 1a mot thang thich phd dinh pha chtia, ma anh thi
dung la mot nguoi wa chuyén t6 twong dic chudng...”.

Chu nghia nhan dao trong tac phdm Nguyén Hong ké
tuc va phat huy truyén théng nhan dao chu nghia trong van
hoc dan tdc. Nhitng 6 Kiéu ba chim bay ndi chin lénh dénh,
nhitng nguoi dan ba “don ganh tre chin dan hai vai” trong
Viin chiéu hon ctia Nguyén Du, nhitng Ctc Hoa, Ngoc Hoa,
Kiéu Nguyét Nga dam dang chung thay va ca nhiing ba vo
hién “ldn 16i than co khi quang Véng, eo seo mat nuwdc budi
do dong” trong tho Tt Xwong... Thoi d6 Nguyén Hong cliing
6 diéu kién ti€p xuic véi nhitng tac phdm mang truyén thong
nhan dao chu nghia cua phwong Tay nhu Nhitng nguoi khon
khd caia Hugo, David Copperfield cua Dickens, Thoi tho du cta
Gorki va nhiing truyén ngan ctia Alphonse Daudet...

Bi v6, Nhitng ngay tho du va nhitng truyén ngan mang
tinh than nhan dao chu nghia khac ctia Nguyén Héng chac
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chan c6 chiu anh hudng hodc nhiéu hodc it, hodc truc tiép
hodc gian tiép nhiing tdc pham ké trén.

Ngubn sudi tinh cam yéu thuong ctia Nguyén Hong bat
nguon tir cudc doi thiee ctia tac gia va cua nhitng nguoi dan
ba ngheo ¢ cac ngd hém, ngoai 6 thanh phd. Cudc doi co cuc
ctua nhiing nguoi vo kiém miéng com manh 4o, tan tao nudi
chong nuoi con, chiu dung bao canh ha hiép, bdc 16t, bao 1é
théi cti ky, khac nghiét ctia xa hdi thue dan phong kién ltc
bdy gio. Co thé ndi tac pham ctia Nguyén Hong da ghi lai
nhitng no6i khé dién hinh ctia ngudi dan ba Viét Nam trong
nhing nam dai tdi tam trudc Cach mang thang Tam.

Bét dau tir cudc doi mot ba me, lic con tré sdng nhan
nhuc bén nguoi chong gia ma nang khong yéu, song tham
lang nhur “cai bong ngan cta biec tuong day mai mai than
phuc & dudi chan rdi sé tan xuéng dat néu anh sdng soi tat”;
khi nguoi chong chét, ba phai tha phuwong cau thuc tim cach
nudi con va chiu dung moi sw khinh bi, ruéng bo cua gia
dinh nha chdng. “Phong tuc va 1& nghi ¢ hu da bat budc
nguoi me coi sy sinh no khi chwa doan tang chong cti ghé
tom hon la nhitng ti gian ac xau xa nhat. Va cac thanh kién
gbng cum tir ngan xua truyén lai da nang mot dta con trai
chuwa day muoi bon tudi 1én mot dia vi cao trong dé€ me nd
phai khudt phuc, cau khan” (Nhitng ngay tho du). O nong
thon, 18 gido phong kién ghé gém hon vi né dugc giai cap
thong tri duy tri nhue mot phuong tién dé€ dan ap boc 16t.
Tam Binh da rung minh khi nh¢ lai hinh anh nguoi dan ba
bi lang phat va, quy giita san dinh nang chang chang, tay
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b€ dtra con mdi duoc muoi ngay do hon hon va mot 1a ky
muc kiém chac, dn udng trén sy dau kho cua nguoi dan ba
khon kho (Bi v6). Bao nhiéu ¢d gai dang thuwong nhu thé da
phai bo lang ra thanh phd r6i bién thanh nhiing vat trao doi
ré tién cho bon lang choi! Ti€u thuyét Bi v da viét nhing
chwong that cam dong vé cudc doi tui nhuc cua nhiing gai
diém ¢ pho Ha Ly. Bao nhiéu c¢6 gai ban tron nudi miéng
da bi cac mu cha nha chira boc 10t cho kiét strc, ho ra mau
roi chét. Nguoi ta thué vai nguoi phu chg dum ké bat hanh
trong chiéc chan ci r6i dem chon. “TAm 4o quan bang gb
mong du di du lai, co vao chiéc thirng treo lung lang & don
ong lam thanh nhiing tiéng kéo ket thay cho nhing tiéng
khéc viéng”. Nhitng nguoi dan ba dang thuong nay chét
nhu nhiing nguoi an may khon cung khong than thich chét
duong chét cho...

Tt cudc doi dau khd, nhan nhuc cua ba me minh,
Nguyén Hong da yéu thuong bao nhiéu ba me Viét Nam
khac, da quan tam tha thiét dén s6 phan nhing nguoi phu
nit bi 18 gido phong kién va nhitng 1é théi khac nghiét ctia xa
hoi cti vui dap, day doa.

Va cling bat dau tir cude doi mot dira bé song cd don,
ngo ngac trong mot gia dinh tan ta c6 “mot ngwoi cha va
mot nguwoi me tinh tinh khac nhau, khong hiéu biét, khong
yéu thuong va gan nhu khinh miét nhau”... sau khi nguoi
cha nghién ngap chét ho lao, nguoi me di budc nita, dira bé
bi hat hui, séng cd doc lang thang trén céc via he, duong
phd: “Toi cam thdy mot cach cay chua su tro troi hen ha caa
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t0i, mot dtra tré coi cat cung kho” (Nhirng ngay tho du). Cudn
hoi ky day tinh than nhan dao chti nghia nay tit nam 1938 da
lam xtc dong bao nhiéu tam hon ban doc, vi né la sy rung
dong cuc diém cua mot linh hon tré dai lac loai trong nhiing
[& 16i khac nghiét ctia mot gia dinh sap tan” (Thach Lam).

Tt cudc doi cdi cat, tai nhuc cua minh, Nguyén Hong
da yéu thuong bao nhiéu cudc doi nhitng em bé ngheo kho,
lang thang ki€m an ¢ cac thanh phd 16n (Hai nha nghé, Con
cho vang), nhttng em bé com nhom nhu con meo, con cac gia
dinh lao dong ngheo khd & cai xdm Ba Ca Nam Dinh, thiéu
an, thiéu stra, thiéu sw cham sdéc ctia bd me va phai lam quan
quat ngay ttr tudi tho, “nhiing dan tré tong ngdng va lac
nhtc... chang kém phan am i va khac la nhu ctia Bach Mai,
Phtc Xa hay Lac Vién, Cho con nhiéu 13m”. (Nhitng mim
non, Cugc song). Nguyén Hong cling noi dén nhiing em bé
som bi day doa trong cac nha tu d&€ qudc (Tu tré con) valong
anh dau quédn lén trong mot dém giao thita nao d6 6 nha lao
Nam Dinh, b6ng nghe mot toi nhan... tré con thire gidc tir lau
khoc thét mai 1én, nhitng tré con 6m yéu cua cac tu dan ba vo
toi” (Tét cua tu dan ba).

Van hoc nhan dao chta nghia ¢ phwong Dong cting nhu
phuong Tay déu néi nhiéu dén ndi dau khd ctia phu nir va
tré em. D6 la nhitng 16p nguoi bi day doa nhiéu nhat va it
c6 kha nang ty vé nhat trong cai xa hoi nguoi voi nguoi la
cho soi.

Trong pham vi cht dé nay nguoi ta thuong néi dén su
gdp gd 0 mot murc dd nao do gitra Nguyén Hong voi Gorki.
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Hai nha van nay déu xay dung dwgc nhitng hinh tuwong rat
dep vé nhiing ba me dau kho ttr trong béng t6i cia cudc doi
cli vion 1én anh sang, déu quan tdm sau sac dén van ménh
nhiing em bé bi vitt ra ngoai Ié ctia xa hodi, di kiém &n lang
thang doc cac thanh phd 16n, déu ban khodn dén ca cudc doi
nhing tang 16p lvu manh ¢ dudi day cua xa hoi... Ca hai nha
van tir budi thi€u nién cling da tiing 1dn 16n trong tang 16p
phu phen, thuyén tho, do d6 ho viét rat say mé, rat tu hao vé
nhing nguoi lao ddng, vé cai dep, chat tho trong lao dong.
Chinh ngu6n sudi tinh than yéu thuwong do ctia nhitng nguoi
da tirng lam 14, vat va, ting d6 mo hoi dé xay dung nén cudc
sdng cting nhu nhitng 4nh sang cua ly tudng cdng san da
tao nén 0 ho mot chu nghia lac quan tran day strc song, mot
ngudn tin yéu tham thiét & Con Nguoi.

Trong thoi ky Mat tran Dan chu, cac bao chi ctia Dang
va nhitng bdo chi tién bd da néi nhiéu dén nodi thdng khd caa
dan qué va dan ngheo thanh thi. Trudc yéu cau cua dong
dao ban doc, to Ngay nay ctia Tu luc van doan khong thé
khong noi dén binh dan moét cach thoi thuong. Twe 1937 Tw
liee van doan bat dau ting giai thudng cho nhitng tidc phdm
hién thuc nhw Bi v6 cua Nguyén Hong va Kim tién cta Vi
Huyén Dac; r6i tir nam 1938 to Ngay nay gisi thiéu hoi ky
Nhirng ngay tho du.

Gan glii phan nao véi Nguyén Hong trong T lwec van
doan c6 1& 1a Thach Lam. Nhiing truyén ngan ctia Nguyén
Hong (T6i day hoc, Lép hoc ldn liit, Hai me con, Hang com dém...)
va cua Thach Lam (Nha me Lé, Hai dita tré, Mgt con gidn) déu
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toat Ién mot tdm long nhan dao d6i voi cude doi dau kho cua
nhitng nguoi dan ngheo thanh phd. Mit khac, hai nha van
la nhitng cay but hinh thanh trong khong khi ctia thoi ky
Mit tran Dan chu, ho don nhéan hodc tryce tiép hodc gian tiép,
hodc nhiéu hodc it nhitng luoéng gié mdi, nhiing vang dong
sau xa ctia phong trao cdch mang.

Thach Lam bat dau quen va yéu mén Nguyén Hong tit
sau khi Nhitng ngay tho du dwoc gidi thiéu trén to Ngay nay.

Tuy cuing viét vé nhitng ndi dau khd cta dan ngheo
nhung Thach Lam dau sao cting chiu anh hudng it nhiéu
khuynh hudng cai luong tu san cua Ty lyc van doan, con
Nguyén Hong thi ngay cang tién gan lai phong trao vo san.

Anh sdng ctia quan diém giai cAp va nhitng nhan thic
chinh tri da nang cao chat luong nhiéu truyén ngan cua
Nguyén Hong. Stic t6 cao dugc tap trung, don nén hon, do
d6 két cdu cting chat ché hon. Hang com dém, Nha bé Nau,
Nguwoi dan ba Tau, Giot médu, Budi chiéu xdm... la nhimg truyén
ngén hay. Trong truyén Giot mdu, cai khong khi ngot ngat
tiec tho cua nhitng nam 1942-1944, cai da man tan bao ctia
ch& d6 phat xit da duoc phan anh qua mét cau chuyén tuwong
nhu tam thuwong, nho bé nhung lai gay an tuwgng rat sau dam
trong long nguoi doc. Loi két cdu twong phan gitta mot bén
la 121 boc 10t giau cd, bat nhan, cudp doat va cha dap 1én moi
tht mot cach tan bao va mot bén la em bé lang 1é nhu mot
cai béng, véi hai ludng ngd non ma em trong trén mot hd
dat, trude kia mu chd nha d€ co6 moc um tum 1an véi manh
chai va rac ruoi thoi nat. Tat ca cai hanh phac nho xiu, mong
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manh, vO t0i, vun xdi dugc qua bao ngay thang boi doi ban
tay non yéu, cudi cung bi cudp doat, pha phach mét cach tan
nhan, dau x6t. SAm sét, sy tan bao da trat 1én dau nhing em
bé ngheo kho, nho nhoi, hién nhu chiéc 1a non, hoan toan
khong c6 chut kha nang tu vé va chinh vi thé ma sy d6i lap
nghé thuat 6 day da lam cho ban doc run 1én vi cam gian
tredc nhitng hanh dong v6 nhan dao ctia bon ngwoi giau co,
boc 16t tang tan lvong tam!

Cht nghia nhan dao ciia Nguyén Hong ngay cang mai
sic tinh chién d4u. Anh phan doi thai d6 quy mop dudi
ton gido dé cau xin su thuwong phat cong bang ctia Chta.
“Nhung ta da thdy bao nhiéu xuwong thit tan tanh, théi nat,
bao nhiéu nwdc mat va mau da ngap lut tinh thanh, bao
nhiéu sinh mang da chét va duong chét trong canh doéi
rét bén mot dam nguoi ha hé sung swéng ma cd bao gio
tim ra nhing su giai quyét cia Chua Troi?” (Tét ciia tu dan
ba). Nguyén Hong ca ngoi nguwoi me Viét Nam, nguoi dan
ba chiu thuwong chiu kho, tan tao, dam dang, giau long hy
sinh, nhung anh khong ly tuong hoa “dtc tinh” cam phan,
nhan nhuc, khong ca ngoi sy phuc tong nhu mot sd nha
van lang man; anh chu treong danh thtc day o ho y thitc
te ddu tranh giai phong, ddu tranh cho cudc séng binh
dang, cong bang hon, hanh phtic hon. Ngudi con gai trong
Viee thiam x6t xa khi nghi dén ngredi me lam 1i dang thwong
ctia minh, nguoi dan ba tho chong, roi tho anh chong,
“nhat nhat vang theo va cui dau chiu dung nhu déi véi
than thanh”:
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“Khong! Toi khong dam lam tho mé say voi con nguoi
nay dau. Nhitng ngudn con kia déu dam nhitng mo hoi nudce
mat clia me toi, sao toi lai pham t0i ru nhitng nguoi dan
ba xdu s6 khon nan ching t6i vao d6? Nhitng quang ganh
thung sot nang triu nhitng ngo6 khoai, rau mudng, beo kia,
Kiu kit trén nhitng séng vai gay rac cta cai kiép nguoi tan
tao, Ian hoi, néu c6 thanh nhitng diéu tho thi phai la nhiing
tiéng kéu rén thong thiét ctia sy dau don chua xot, doi goi sw
thay doi cho cudc doi duoc no am, yén vui, rat xing dang
phan cho nhitng nguoi me hién ttr, chiu kho” (Viee thim).

Trong mot sd tac phdm cua minh tir 1938 tro vé sau,
Nguyén Hong phé phan cai chu nghia nhan dao than thé
theo kiéu thwong vay khoc mudn trong van hoc lang man
va chu truong mot cht nghia nhan dao thitc tinh, mot chta
nghia nhan dao lac quan cach mang. Chinh sy khac biét nay
trong thé giéi quan, trong cach nhin nhan cudc séng ma mot
s6 truyén ngan ctia Nguyén Hong va Thach Lam, nhin bén
ngoai twong nhu gidng nhau vi cung viét vé mot loai dé tai
va nhan vat, nhung bén trong lai chita dung nhiéu sdc thai
rat khac nhau.

Trudc day thinh thoang Nguyén Hong lai c6 mot truyén
d@é tang Thach Lam. C6 khi ca mt tap truyén ngan. Hang com
dém hoi gidong truyén Hai dira tré (1938) cia Thach Lam. Thach
Lam viét vé mot pho huyén gan ga xép. Chg hop gitta phd da
van tir lau, tiéng 6n ao da lang han. Dém xudng. Mot mui am
4m bdc 1én, hoi néng ctia ban ngay 1an véi mui rdc rudi, vo
budi, vo thi, 14 nhan, ba mia quen thudc qud, khién hai dia bé
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“tudng la mui riéng cua dat, ctia qué huong nay”. Phd huyén
chim sau vao béng t6i cia mot vung qué ménh mong. Chi
con mot vai chdm sang It mu quen thudc xung quanh ngon
den con cua mot chong hang nudc, cai bép lira ciia hang pho
khuya vang khach va ngon dén vin nho thua thét timg hot
sang lot qua phén nita cia mot ctta hang tap hoa. Trong cai
canh chim chim nhat nhat va v:fmg lang do, dém nao cling co
mot doan tau di qua, mang theo nhiing ludng dnh sang quét
manh vao hai bén va tiéng 6n ao lam xao dong ca mot phd
huyén yén tinh. Poan tau nhu mang dén mot thé gidi khac
han véi cai vang sdng Iu mu cia may ngon dén quanh quat
noi phd vang ctia mot huyén nho. Mot chit nh sang & mot
thé gidi xa xam, nhitng wdc mo cua hai dia tré vut dén va di
qua, phd huyén lai chim sau vao béng tdi hiu quanh...

Thach Lam viét truyén v6i mot nghé thuat tinh té, nhat
la viéc stt dung sir trong phan va hai hoa gitra cdc am thanh,
gitra cac vung anh sang. Cau chuyén dé lai trong tam hon
ta nhitng du vi dam tham ctia qué huong va mot sy cam
thwong man mac nhiing cudc doi tham ling nhw nhiing
cham sang It mu bi nhoe di trong bong tdi day ddc ctia mot
vung qué tu dong.

Nguyén Hong chua c6 dugce cai tinh t&, cai lang sau vao
bén trong dé ctaa but phap Thach Lam. Tuy nhién truyén
ngan ctia anh lai cé nhitng &m thanh va mau sic riéng, n6
ndi 1én cai khoe, cai vui hon hau va lac quan ctia cude doi
lao dong mo6 hoi nude mat. Nguyén Hong ciing viét vé mot
phd nho gan mot cai cho. Cling mét thir mui ndéng nuc ctua
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rac rudi quanh cho chua duoc quét don. Cling nhitng ngon
den cta cac hang com dém, hang pho, hang tap hoa, hang
ma, hang thi€c, cta cai mai 14 toi tan nhiing gia dinh phu
phen lao dong. Ngoai phd “nhitng cay bang cao va to dam
boéng t8i, dan xudng duong nhitng béng 14 den sam”. Trén
mat duwong cling nhitng bong ngwoi thwa thot lang 1€ di lai
va “thinh thoang tiéng rao phd phao 1én réi mat trong swong
khuya”. Nhung trude khi cai phé cho chim vao trong dém
thi ta da nghe moi thi tiéng 6n ao, huyén ndo lic hoang hon
dang dan dan xudng: tiéng chudng xe dap bam lién thanh
cua hoc sinh va céng chtc, tiéng gudc khua, tiéng xe bo
chuyén am am vi duwong phd go ghé va tiéng va cham cua
xéng, cudc, van gb trong thuing xe, tiéng moi chao méc ca,
cai va am 1 hai bén duong... va trong ctra hang com la tiéng
chuyén tro cudi ndi vui vé cua phu phen, thuyén thg “quan
ao rach rudi va 1dm 14p cta ho tho ra nhing mui khét let
cta dau md, cat bui va bun lay ma ho da dam dia ¢ nhiing
xwong may, nhitng kho hang, nhitng ham tau, nhitng lan
g0”, tiéng duia nghich chong gheo nhau cta “nhiing chi phu
ho, phu than riu rit nhw bay chim sé”.

Cudc doi tam thwong, dang thuwong ctia nhitng nguoi
dan nghéo trong truyén ngan ctia cdc nha van lang man c
lang 1€ troi di trong sy an phan, chiu dyng, cai thé gidi tinh
tai &y gan nhu khong thé thay doi; con trong truyén ngén
Nguyén Hong nhitng nguoi lao dong thuyén thg, tu tin &
nang lyc cua minh, & su lam viéc can cu cua minh, da bat
dau hy vong mot sy thay do6i, mot cudc doi méi. Vinh, cd
gai ban hang com dém da cam thdy ngat tho, tu tang trong
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cudc doi cfi, hy vong “mot su phé bo roi thay d6i han lai thi
méi duoc thd mot bau khong khi trong lanh, mot ngudn
anh sang riec ré bén mot cude doi moi, khong dai rét, khong
dau tat mat t6i. Sy 1at d6 va lam méi lai dy, Vinh chua cam
thay... Nhung c6 mot cai gi soi chiéu vao tam tri nang, mot
cai gi goi day tat ca nang luc, tat ca ltra long ctia Vinh 1én”
(Hang com dém). Tt nhitng truyén ngan day tinh than nhan
dao chu nghia dang trén cac bao chi cong khai ndm 1939,
Nguyén Hong da mudn roi “mot tia sang vao dong doi toi
tam chay nang né” ctia nhitng nguwoi dan ngheo thanh phdg,
mudn danh thic ddy céi tinh than dau tranh “ty giai phéng
thoat khoi nhitng st 4p ché bang nhitng nang luc doi dao
s&n cd” ctia chinh ho (Hai me con). Cho nén trong truyén va
tiéu thuyét Nguyén Hong da tap trung miéu ta “nhing tia
mat nay ltra” ctia may ngudi dan ba & dé lao Nam Dinh, khi
ho bi khdm xét va lam nhuc, da khai thac cai y thitc cam thu
va phan khang, “dam d6i choi cht khong chiu méot bé van
xin”, ctia nhitng nguoi dan ngheo bi cdm nha cam dat (Hoi
thé tan), da chtiing minh 1€ tat yéu phai c6 “mot sy chom
day, hat tung va san bang nhiing cai dé nén va rang budc
cai doi dan ba nha qué can cbi” (Co gdi qué). Anh huong
ctia sach bao macxit va nhitng hau thuan ctua phong trao
dau tranh thoi ky Mét tran Dan chu da gitap cho nhitng tac
pham ctia Nguyén Hong ngay cang mai sac thém tinh chién
dau va thdm nhuan chu nghia nhan dao cach mang cao ca
cua giai cap cong nhan.

Ngay tir thang 6 nam 1939, trén to bao Mdi ctia Poan
thanh nién Dan chu, Nguyén Hong da cat tiéng kéu goi
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thong thiét, ddu tranh gianh quyén séng cho cac tré em, cho
cac ba me lao ddng ¢ Viét Nam va trén toan thé gidi.

“Phai mau tra lai sita cho nhitng nguoi me lam lung
dau tat mat t8i 0 nhitng xwong tho, nhitng nha may, nhiing
kho hang, khong c6 thi gio cham am con, khong c6 du thtre
&n udng dé 1ay sira cho con bt trong khi md hdi, nede mat
va khi luc ctia minh da trat ra thanh vai véc, vang bac, reou
thit cho cac 6ng chu bung phé, cac ba chu béo 4, cung véi
bau dan thé ti nha ho an nhan ng6i hudng...

Phai dem stta lai cho nhitng ba me nhiéu con dai ¢
cac nudc bi chién tranh tan pha; nhitng nguroi me dang dé
tang cha chong, anh em; nhitng nguwoi me phai thay nhitng
nguoi da chét vi chién tranh kia, lam du moi viéc d€ c6 du
quan ao va leong thuc cho tui quan linh hung han di xam
chiém nhtng nudc yéu hen. Phai tra lai stta cho nhitng cai
miéng bé nho ha rong, ludi gan cing do do, dudi nhing
bau vu 1ép.

Nhitng cai miéng khat stra, chi mong stta trong khi
nhitng mu dan ba phti hao va quy toc tam bang sita cho
da thit min mang, trong khi bon tu san d6 hang ngan, van
thung stta xudng bién dé cé thé ban chd sita con lai véi gia
dat trong thoi ky kinh t& khung hoang” (Nhitng giot sita).

*

* %

Khong phai ltic nao Nguyén Hong ciing viét bang mot
but phap hién thuc tinh tdo va noéi chung, it khi anh st
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dung mot 16i viét ndng vé tri tué. O anh, nhing yéu to noi
tam, nhitng tinh cam so6i noi, dat dao tir bén trong doi lac
c mudn 1an lwdt, trum 1én cai hién thuc khach quan duoc
miéu ta.

Nguoi ta thuwong nédi dén mau sic trie tinh lang man trong
nhing tac phdm ctia Nguyén Hong. Chinh do céi chat trix
tinh s6i noi thiét tha d6 ma tdc phdm ctia anh lam cho nguoi
doc xtic dong, nd ludn ludn mang dén cho tudi tré nhing
tinh cam tin yéu tham thiét, nhitng wéc mo hy vong vé
twong lai, nhitng khat vong viron lén anh sang cta ly tuong
cao dep.

Bi v6, Nhitng ngay tho du chua di thang vao nhitng trung
tAm mAu thuan cta hién thuc khach quan lic bay gio, ma
duong nhu lai thu hat chiing ta boi nhitng cam xtic tewoi moi
trong sang, dao dat ctia mot cay but tré dang dé xtic dong,
dé ngac nhién truedc cudc séng, boi nhitng ky niém dau xot,
nhitng rung dong chan thanh ctia mot linh hon tré dai bi lac
loai, bi vui dap trong long mot gia dinh cti ky sép tan.

Nhirng ngay tho du la nhiing 10i tam su thiét tha, tham
kin, nhiing hoi trc cia mot cai “Toi” dau kho tu trinh bay
cudc doi riéng tu ctia minh trén trang gidy mot cach chan
thanh, tin cay (trudc d6, trong van hoc ta chuwa nhiéu nhitng
hoi ky nhu thé):

“Thay me t6i 18y nhau khong phai vi thwong yéu nhau,
sw trdi nguoc cay dang d6 t6i da hiéu rd rét va tham thia
ngay tir nam toi 1én bay lén tdm... Nhitng budi chiéu vang
lang 1€, lanh l€o ciia mua ddng, nhing budi chiéu ma bui
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mua nhu ¢ mot thit tiéng van lon tham thi trong hoi gi6 vu
vu, ltra 10 than ruc r& von 1én chan tuwong nhitng anh hong
1ap lanh hay ru ré tam tri nguoi ta vao nhitng cdi budén nhé
la nhitng budi chiéu lam té tai me t6i hon hét”.

Trong tap hoi ky rat xac dong nay, Nguyén Hong da
lang nghe duoc nhitng 4m vang sau lang ctia tam hon, ghi
nhan duoc nhitng cam giac tinh t& tu bén trong va dién ta
chiing qua cai nhin hon nhién, twoi sang caa tudi tho, khién
cho ta ¢6 cam tuong tha vi nhw dugce duwa vé “thoi tho au cua
nhan loai”:

“To6i ngoi 1én dém xe, dui ap dui me t6i, dau nga vao
canh tay me t6i, toi thdy nhing cam gidc am ap da bao
lau mat di bong lai mon man khép da thit... Phai bé lai va
lan vao long mot ngwoi me, 4p mdt vao bau stta néng caa
ngudi me, d€ ban tay ngudi me vudt ve tir trdn xudng cam
va gai rom 0 song lung cho, méi thdy nguwoi me c6 mot ém
diu vo cung”.

Cling nhu mot s6 nha van tré thoi &y, Nguyén Hong da
bat dau cudc doi sdng tac ctia minh bang mot ddi mat xanh
non, mot cai nhin rat doc dao, twoi mdi, tré trung.

D¢ 1a cdi tudi ma tAm hon dé xtc dong, cac ky niém dé
lai nhitng 4n tuong sau sac, ménh mang nhu cai 4nh trang
bang bac ctia dém thu day trang, xao xuyén nhu huwong hoa
cau hoa ly ngat thom ca mot géc vuon dang vo 16 ra trong
tiéng khoc nire nd ctia hai me con nguoi dan ba tdi nghiép,
dang thuong (Mo Du). D6 ciing la mot tam hon ham mé
thanh sac, ddm chim trong nhitng canh dep ruc 18, quyén
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rl cua thién nhién: mot bau troi xanh trong bat ngat “véi
&nh nang ruc 1 phap phdi trén cac canh cay 14 6ng a, muot
non va nhitng chom xoan xanh twoi htta hen mau thim ctia
cac vung hoa d6” (Nhitng ngay tho du); “nhitng hwong hoa
qua thom nong, bay thdp thoang trong khong khi té mé rao
ruc”, nhig “tiéng chim chich choe dau trén nhitng ngon
cau, ngon xoan, hot lanh lanh, vang rat xa dudi vung troi
bao la va 1&p lanh” (Viec tham).

D¢ ciing la mot sw s6ng ngun ngut, nong hoi, mot long
“ham song dao dat”, trong dy moi tht déu nhu rung lén
cing véi mot long thuong yéu tham thiét,trong Ay nhw co
mot 16p song ci trao 1én khong ngdt, nhw ¢ mot thit tiéng
rung rung am vang bat ngat. Cai stec song bén trong doé la
s rung dong dén cuc diém ctia “mdt qua tim trén hai muoi
tudi ddm mau d6 twoi va hoi thé néng nay” (Cudc song). Toi
nhé ltc con ngdi trén ghé nha treong trung hoc, mot lan
phai dich ra Phap van mot doan trong Nhitng ngay tho du, cai
doan ndi vé tiéng ken nao nirc, don dap rung vang do:

“Tiéng kén moi gidy modt dudn cao, mot vang to, rung
dong ca lan khong khi ém a cia mot goc troi. Roi nwong tiéng
gio lao xao trong nhiing chom cay phap phdi, am thanh nao
ntrc, don dap cua tiéng ken cang cudn 1én cao, tran ra xa, rat
xa, dén nhitng vung xa sang twoi nao dé. Cang vé sau tiéng
ken cang niém no, an can nhw nhing 10i thuc giuc thong
thiét... Hay budc di, hay budce di, nhu lan 1a nho bay theo gio...
Tiéng kén von va van rd rang, trong sang va bau troi mo rong

rung vang...”.
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Ca tap thu trong Cudc song cting la mot long yéu doi
dam dudi, thiét tha. DS 1a nhitng dong nhat ky cua tac gia
ltc bi giam & trai Bac Mé, ngdi nhé vé phd Cang than yéu ctia
minh. Hai Phong hién ra v6i “mot bau troi tran ngap anh
sang nang ruc, nhitng tiéng cudi ndi va nhitng ctr chi khong
thé kim ham dwgc”, nhiing “su rao ruc da phat tiét ra” va
khép noi” cay cé rung lén trudc gid, mua rao rao phan vang
phan bac vai tung ra khép bon phueong troi nhitng hot bui
nay no cia mudn ngan bau nhi” (Nhitng mim song).

Trong cac tdc pham cua Nguyén Hong thoi ky dau,
nhitng tinh cam khong nhitng twoi mdi, tré trung, ma luc
nao cling duoc biéu hién 6 ceong do cao: né phai ngun ngut
noéng hoi, né phai dam thdm thiét tha, né phai trong ngan
twoi mat... Con nhitng canh sac thi bao gio ciing lao xao,
phép phdi, choéi loa ruc rd hoac rung rung am vang...

Duong nhu cai stec song tw bén trong tam hon nha van,
mot cdi gi say sua, rao ruc, tha thiét tin yéu da in dau 1én moi
canh vat, moi mau sic. N6 1am cho nhitng canh sdc do sbi
dong han 1én, rung lén, vang 1én manh mé, thu hat tinh cam
nguoi doc, khién cho nguoi ta khong thé dung dung lanh
nhat tredc moét su chan thanh, néng nhiét dén nhu thé.

Da c6 ltic Nguyén Hong cho rang sy doi hoi thoi thuc
cua ndi tam, cai nhiét tinh, s6i ndi tha thiét tu bén trong la
diéu kién gan nhuw tat ca doi véi mot nha van. Hoéi d6 anh bi
bat & Hai Phong va bi duwa di Bac Mé (Ha Giang), phai nghi
viét vira ding ba ndm! Cho nén ciing dé hiéu khi anh cho

7 “”

rang trong tac pham chi can “sy c6i md ctia tam hon”, “sw
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giao cam véi cudc doi”, “su thiét tha tim thdy trong Nguwoi”
ma anh “khong thé nén nhin dwgc phai kéu lén rdo phdi voi
Nguoi”. “Bat ct mot tac pham nghé thudt nao thiéu nhiing

cai do la khong co tat ca, la chét!” (Cudc song).

Tat nhién khong c6 ngon ltra bén trong d6 thi nghé
thuat khong thé gay dugc sy say mé, xic dong trong long
nguoi doc. Nhung & Nguyén Hong, cai bén trong doi luc
lan ludt cai bén ngoai, su say swa cht quan khong két hop
duoc voi sy tinh tao khach quan. Van xudi doi hoi mot von
song, mot sy ting trai, k&€ ca mot tri tué tinh tao délam cho
nhan vat hién 1én, di diing khoc ceoi nhw trong cudce doi
that. Cai ngon ltra say mé ty bén trong dé cé thé lam nén
chét tho, chat trit tinh ddm tham, chit chua di dé lam cho
nhan vat song dong, gan gudc, tao hinh nghia 1a c6 mot van
ménh riéng, mot kiéu ngén ngtr hanh dong va doi song tam
ly riéng. Cho nén vdi ngon ltta nguin ngut bén trong do,
Nguyén Hong da viét nén mot Cude sdng bang thu, chix chua
phai la dung 1én nhitng nhan vat, nhitng trang tiéu thuyét.
Vian xudi hién thyce, du la van xudi tri tinh, cing khong thé
chi tw ca hdt minh, chi binh gid hién thiec, ma con c¢é nhiém vu

tdi tao cai hién thuwe khach quan nhu né von co.

Trén kia ta thdy trong van Nguyén Hong luon ludn c6
nang gié lao xao, phdp phdi, ruc r& va mot bau troi xanh
trong 14p lanh rt dep. C4i d6 1a gi, néu khong phai la long
ham sdng, tin yéu cudc song, la vé dep cua ly tuong, la

nhing wéc mo lang man vé tuong lai.
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Chung kién céi canh con nguoi bi cudng doat, bi sa doa
trong xa hoi dong tién, Nguyén Hong khao khat mét cudc
song cta nhitng nguoi lao dong thuong yéu, dum boc 1an
nhau va ludn ludén veon dén nhing cai gi cao quy, trong
tréng, no la vé dep, la chét tho ctia cudc doi. Chu nghia nhan
dao trong tac pham ctia anh c6 ngudn goc sau xa tir cai nhan
hau cta nhitng ngwoi dan ngheo Viét Nam, tir cai trung hau
cong bang ctia nhitng truyén cd tich, cai bat ngat twoi tham
cua ca dao. Con chat tho trong van xudi cua anh thi d6 la
sw rung cam trudc cai dep cta cudc séng vat va, on ao cua
nhitng nguoi lao dong. Trong cudc song, trong lao dong cd
mot vé dep, mot chat tho riéng, rdt giau mau sac lang man.
C6 1é Nguyén Hong la nha van dau tién ¢ nudc ta ca ngoi
veé dep cta lao dong. Tac pham Cudc song (1942) 1a mot the
tuyén ngodn vé chat tho trong lao dong. Chat tho lang man
chan chita, dam da trong tirng trang sach, khi Nguyén Hong
& cang Bac Mé (Ha Giang) nhé vé thanh phd Cang than yéu
ctua minh. Du bi bdc 16t, bi cudp doat, bi day doa, cudc song
cia nhitng nguodi lao ddng van ct veon 1én véi mot strc
manh, mot vé dep khong thé gi dap tit noi! Cai nhin cta
Nguyén Hong ¢ day rat giong véi cai nhin tin twdng day
tinh chat nhan dao ctia Gorki.

Mau sac lang man cach mang da anh 1én qua cac truyén
ngan cua Nguyén Hong thoi ky 1938-1939 va qua nhiing
trang day chat tho trong Cugdc song.

1-5-1939, trén to bdo Mdi sO 1 xuat ban & Sai Gon, bén

canh nhitng van tho cua T6 Hitu ta duoc doc mot tac pham
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cua Nguyén Hong ca ngoi lao dong cta tho thuyén tran day
anh sang twong lai:

“Mot goc thanh ph6 chuyén dong vi sw nhon nhip,
huyén nao lam bang tiéng gudc khua vang, tiéng croi néi
tran lén nhu gié bao, tiéng xe bo chuyén am am, tiéng
chuéng ran khong ngdt cia mudén ngan nguoi cung chung
mot duong di, cing dudi mot bau troi tran ngap anh nang
ruc & nay... Mot ai day du hoai nghi cling phai tin rang cai
hinh thic t8i tim, cin cdi va nhw thoi nét cta sy song mot
phan nhan loai [Am than chi 1a mot cai vo moéng sap stra nd
vO. Vi trong céi vo dy, bao nhiéu mam séng nay nd da chin
mubi sap chom day, sap xé tung su triim 1an, deé ép dé tu do
tho hit 4nh sang va khi troi d€ tran 1én ménh mong.

Lan séng nguoi da lan ra khap hang cting ngd hém.
Nguoi ta mong doi mot ngay kia lan séng cudn cudn ngay
hom nay s€ 16i cudn duoc tat ca nhitng lan song rai rac khac
d€ chom lén va vuot qua nhiing ddc can trd, nhitng tang da
de nén, nhiing ho sau vui dap, d€ di téi mot dai dat ruc rd,
san lan nhu bau troi xuan tran ngap anh nang trong budi
triea nay” (Nhitng mam song).

Chat lang man cach mang trong van Nguyén Hong, nhu
trén da néi, bat ngudn tir mot tdm hon bi vui dap, bi day doa,
nhung chinh vi thé ma cang yéu doi, yéu cudc séng, luén luén
muon vueon 1én mot cudc song twoi dep hon, cong b??mg hon;
mat khac, chat lang man cach mang d6 lai duoc khoi day tte
nhitng anh huéng sau sac c6 tam quyét dinh cia Dang ddi
v6i mot thanh nién dang say swra di tim ly twdng. Nhitng anh
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hudng ctia Dang, ctia phong trao va sach bao macxit tién bd
nhu mot “tht anh sang da lam soi no6i ca nguoi toi va ca cai
tudi... [an dau tién bt rit thdy trong minh mong nhiing sinh
lue tuoi tot va nhitng kha nang vi dai” (Cudc song).

Trong van xudi cia Nguyén Hong c6 mot chat say. Cai
say cta van Nguyén Hong thoi d6 cling c¢é phan nao giong
cai say mé, cudn hut ctua tho T Hru ltc gap anh sang cta
Pang. O T Hitu, “mit troi chan ly” da bitng séang trong tam
hon va anh da thanh mét chién si. Con Nguyén Hong thi tuy
con 0 trong thoi ky quyét tam nhap vao doi ngi &y nhung da
bat dau nhan ra vé dep cta ly twdng, da tw nguyén di dudi
anh sang ctia “mat troi chan ly”. Tap tho Tir dy c6 céi say ctia
mot moi tinh dau dén véi cdch mang. Tac pham ctia Nguyén
Hong nhiing nam 1938-1939 vé sau cling c6 cai tam trang cta
mot thanh nién dang khao khat vieon 1én mot cude song tot
dep hon, bong duoc tiép xtic voi cach mang, say swa ngay
ngat trong anh sang chdi 10a ctia cadch mang. Su gidc ngo ly
twong ctia Nguyén Hong trong nhitng nam trudc cach mang
o cai ddc diém la lam say long nguoi; nhung lic bay gio anh
chua du von s6ng dé€ c6 thé xay dung nén nhiing hinh tuwong
sinh dong vé con nguoi mdi, nhitng dién hinh chién si cach
mang. Anh sang ctia ly tuong thuong duoc biéu hién duwdi
dang nhitng cam xuc tr tinh, nhitng khat vong lang man
cach mang chwa hoa 1an vao chu nghia hién thuc. Tinh trang
nay con kéo dai mai cho dén Lo lira va Dia nQuc.

*
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Nguyén Hong la mot hién twgng kha tiéu biéu cho trao
leu van hoc hién thye phé phan 6 nudc ta. N6 xuat hién sau
trao luu hién thyc phé phan ¢ phuong Tay mot thé ky, khi
trén van dan thé giéi da cd cha nghia lang man, chu nghia
tw nhién va hién thyc xa héi chu nghia. Trong nudc, n6 xuat
hién cung thoi véi van chwong Ty lwe van doan, tho TS Hitu

va van hoc cach mang.

Cho nén c6 thé thdy 6 Nguyén Hong nhiing anh huong
cua Hugo, 1an Gorki, Romain Rolland, ctia T6 Hitu 1an Thé&
L@, Leu Trong Luw, Thach Lam...

C6 ddu vét chu nghia xa hoi khong tuwong caia Hugo, 161
miéu ta nang vé cam giac cua Thach Lam, cai “t6i” trkx tinh
say ddm thién nhién, 16i phéng dai va ly twong hda nhan
vat, khuynh hudéng nghiéng vé nhitng yéu t6 rung ron ky la
ctia chtt nghia lang man. Nha sw nit chita Am hon 1a mot bidu

hién ro rét ctia nhitng anh hwong lang man chu nghia.

Nhiing anh hudng nay ciing chi roi rét trong mot so tac
phdm thoi ky dau ctia Nguyén Hong. Cudc doi lam 11, co cuc
ctia ban than, nhitng anh hurdng ctia phong trao cach mang,
cua sach bao macxit da nhanh chéng hudéng anh vé viung
anh sang lanh manh ctia cht nghia hién thuc. N6i chung, so
v6i mot sO nha van khac, con duwong di dén cha nghia hién

thue ciia Nguyén Hong tuong d6i bang phang.

Van hoc hién thuc phé phan Viét Nam gap nhiing
kho khan trong diéu kién phat trién cong khai ¢ mot nude
thudc dia. Dong thoi nd ciing c6 thuan loi vi xuat hién luc
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bang cta giai cdp cong nhan da ra doi va phong trao dau
tranh cach mang cta quan chung da dang cao. Cac nha van
hién thuc phé phan da chiu anh hwong tir hai phia: hé tu
tuwong macxit cua phong trao vo san va hé tu twdng phong
kién, tu san gan véi chinh sach dau doc, ngu dan cta giai
cdp thong tri. Phong trao Mat tran Dan chu da tao nhitng
hau thuan cho vin hoc hién thue phé phan phat trién manh
mé. Anh huong truc tiép va gian tiép cua Dang, cia phong
trao quan chung da cé tac dung quan trong dén chat lugng
tac phdm va con duong di ctia van hoc hién thuwc phé phan
nudc ta.

Tac pham ctia Nguyén Hong la mot trong nhing hién
twong trong sang va twong do6i thuan nhat ctia van hoc hién
thiec phé phan, it bi pha tap boi nhitng khuynh hudng tiéu
cec dueong thoi. Cudc doi cua anh chu yéu bit ré vao doi
s6ng quan ching va tam trong dnh sdng ctia Dang.

Mua thu 1937, tai tru s chi nhanh bao Thoi thé'é duong
Cat Dai Hai Phong, Nguyén Hong da sung suwéng tim doc
Tuyén ngon Cong san, Vin dé dan cay, Nguc Kontum va nhitng
tiéu thuyét caa Gorki... Tai day anh da gdp nhiing chinh tri
pham ¢ Son La, Con Lon trd vé va duoc giao cong tac hoat
dong trong to chuyén lién lac véi cac hoc sinh, tri thic va
vién chttc.

Nam 1938, Nguyén Hong sinh hoat Doan Thanh nién
dan chu Bong Duong va viét trén bao Thé gidi (Dén cdy s6'13),
Nguoi méi (Ning méi, Nguoi cha gia) va Méi (Nhitng giot sita,
Nhirng miam song, Nguoi dan ba Tau). Cac bao nay ¢ nhiém vu
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van dong va giac ngd thanh nién, hét stcc quan tdm dén nhu
cau van nghé ctia 16p tré®.

Nhitng nam cao trao ctia thoi ky Mat tran Dan cha da
c6 anh hudng quyét dinh d6i véi cudc doi Nguyén Hong.
Nhiing tac pham dau tay viét theo nadng khiéu cua anh, dau
sao cling cd cdi vé hon nhién va doi khi con roi r6t nhitng anh
huodng ctia chu nghia lang man va cha nghia tw nhién. Dan
dan chatluong hién thue dugce nang cao hon va anh viét ciing
c6 i thitc hon. Anh hudéng vé nhing dé tai chinh tri, vé cudc
doi cong nhan (Bui den, Nguoi dan ba Tau), nong dan (Dén
cdy s6'13) va nhitng nguoi lao dong ngheo kho bi ap bic (T
tré con, Tét ctia tu dan ba). Anh thikc tinh tinh than ddu tranh
dé tu giai phdng va gay cho ban doc mot niém tin lang man
cach mang vao ngay mai (Nhitng mim song). Nguyén Hong
cling la nguoi dau tién trong van xudi xay dung nhing hinh
twong phu nit cong nhan dau tranh rat diing cam, giau tinh
than httru ai giai cdp va tinh than qudc t€ vd san. V6i Nguoi
dan ba Tau, Nhitng giot sita, Nhitng midm song... Nguyén Hong
da tién gan lai van hoc cach mang, hay c6 thé ndi, da giao luu
v6i van hoc cach mang. C6 thé coi day 1la mot dac diém caa
van hoc hién thure phé phan Viét Nam. Sau nay thuc tién van
hoc con chiing minh rd hon la, bat c@ mot nha van hién thuc
phé phan chan chinh nao cling déu c6 chiu anh huwong truc
tiép hodc gian tiép nhing phong trao cong nhan va phong
trao yéu nuedc do bang lanh dao.

) Ban Bién tap bao Thé giéi (1938) gdm Nguy&n Thuwong Khanh, Nhuw
Phong, Nguyén Hdng, bao Méi ciing gdbm ba nguwdi trén, thém Tran Minh
Twdc, Lwu Quy Ky (Thanh Vé) va Lé Hy (L& Vinh Loi).
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Dau nam 1939 ndi cac Daladier 1én cam quyén o Phap.
Lap ttec cdc nhom cong san cong khai, bao chi tién bo bi dan
ap. Ngay 29-9-1939, Nguyén Hong bi d€ qudc Phap xa tu o
Hai Phong vé ti truyén ba tw tuong cong san va tang trie
sach bao macxit (chung bat dwgc & nha anh cudn Ty chi trich
ctia Tri Cuong - titc dong chi Nguyén Van Clt). Trong nha
tu Hai Phong, Nguyén Hong da duwoc gap T6 Hiéu, Bui Pinh
Ddng, Ngd Minh Loan... “Mot 16p huan luyén theo dé cuwong
cach mang tu san dan quyén do dong chi T6 Hiéu hudng
dan da m¢ lién mot thang rong cho ching t6i”®. Chinh nho
nhing vén sdng quy bau dé ma sau nay Nguyén Hong co
tai liéu viét Ludi sit va Lo lira cing nhw nhitng chwong vé To
Hiéu trong Séng gim.

Thang 6-1940, d€ qudc Phap, trudc cudc tan cong
hung han ctua bon phat xit Hitler da tuyén bd Paris bo ngo.
Chinh phu Pétain phan dong va phan boi T6 qudc 1én cam
quyén. Nguyén Hong lai bi bat va bi giai 1én trai tap trung
Bac Mé, Ha Giang. Hang ngay, cing nhu nhitng nguoi tit
chinh tri khac, anh phai di lam c6 vé, ganh da cung vdi
Xuan Thay, Dinh Nhu, Tran Cac®. Xuan Thuy la nha tho

) Hai Phong véi tac phdm Cira bién cla toi va toi viét Séng gdm. Van nghé
s6 12 - 1960, tr.46.

@ “1937. Téi hoc va hat bai Cung nhau di Héng binh & trén mét gac xép phd

dwong Cat Dai, ngay d6, ddng chi Vi Thién Chan va Bui Vi Tru dai dién
bao Thoi thé & Hai Phong day toi.
1939, t6i hat va di tuan hanh trong d& lao Hai Phong véi bai Cung nhau di
Héng binh rdi 1én ca trai giam Bac Mé hat nira va hat bén canh Binh Nhu,
cuing nhau khiéng da ganh gach”. (Nguyén Héng. Bai hat va tiéng dan cua
Binh Nhu - Tap chi Am nhac, sb 3; 4-1978).
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cong san. Dinh Nhu la nguwoi sang tac bai hat Cung nhau
di Hong binh, con Tran Cac 1a tac gia truyén ngan Budi gdp
g0 diu tién ma sau nay Nguyén Hong cho in trong tap Hai
dong sita. Nhittng am muu tham doc, nhitng thu doan tan
bao cta thwc dan khong thé nao khuat phuc dwgc y chi
va niém tin sat da ctia nhitng nha van yéu nudc va cach
mang. Nguyén Hong viét ca trua, sau khi di lam co vé vé,
ca toi khuya, trén moét cai mat hom gS buu kién vdi ngon
den dau lac. Tiéu thuyét Xom chdy (phéac thao dau tién cta
Song gim) viét dugc ba tram trang thi bi bon mat tham
lay mat. Nguyén Hong ngo ngan khong biét la bao nhiéu
lau r6i anh lai cdm cui viét nhitng mau ngéan ngan gia lam
nhat ky thu. D6 la nhitng chat liéu quy gitp anh sau nay
viét thanh cong Cudc song.

Hoi nghi Thueong vu Trung wong ngay 25 thang Hai
nam 1943 da ra nghi quyét vé viéc 1ap t6 chirc Van héa Ctu
quoc o cac do thi 16n nhe Ha No6i, Hué, Sai Gon. Nguyén
Hong hoat dong trd lai trong t6 chiic cach mang tir mua
he ndm dd. “Cudc hop dau tién ctia nhém chiang t6i gom
c6 cac dong chi Vi Quoc Uy, Té Hoai, Nhu Phong va t6i o
trén san thuong cai gac bép noi nha tro dong chi Vit Qudc
Uy & duong doc xuéng Ngit Xa, mot trong nhitng dia diém
lién lac cua Véan hoa Cau quoc”®. Mot ngay mua rét nam
1943, Nguyén Hong nhan dwoc Dé cuwong Vin héa ciia Bang.
Nhitng phwong cham ctia Dé crvong la kim chi nam hanh

M Buéc duong viét van, tr.257. Theo hdi ky Mot quang duong cia Té Hoai
(Tac phdm méi s6 16 nam 1971) thi cudc hop dau tién vao cudi mua hé
nam 1943.
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dong vo cung quy gia cho anh em van nghé si trong thoi ky
den t6i d6 va ca nhitng nam dai vé sau.

Mua dong nam do, ngoai bai Nghia Ding song Hong,
Nguyén Hong stra chita Hoi thé tan va viét truyén ngan Liic
chiéu xuong cho bao Thanh nién s6 Tét cia Huynh Tan Phat o
Sai Gon. Hoi thé tan, Miéng binh, Ngon lira, Budi chiéu xdim...
da c6 nhitng anh hudng rd rét ciia Dé ceong Van hoda.

Dudi gong kim kiém duyét cua bon phat xit, nhiing tac
phdm cua Nam Cao, Nguyén Hong, T6 Hoai... tuy khong
triee ti€p bdc tran nhitng mau thuan giai cdp doi khang
trong xa hoi va ca ngoi tinh than ddu tranh ctia quan chung
(nhu mot s6 truyén va tiéu thuyét thoi ky Mat tran Dan chu)
nhung cling duy tri dwoc moét thai d6 dam nhin théng vao
su that, thay duoc cai khong khi oi birc dong bao ctia mot xa
hoi dang ngdt tho, dang chuyén minh va cho doi, hy vong ¢
ngay mai.

Tl sau 1940, nhat 1a ttr khi tham gia t6 chitc Van héa
Ctru qudc bi mat, tinh chit ludn chiéh ndi 1én rat rod rét trong
tac phdm Nguyén Hong. Tiéng noéi chinh nghia cua Pang
bi cdm hén trén bao chi cong khai thi cic nha van tién bd
phai noéi 1én mot phan nao sy that trong tac pham ctia minh.
Nguyén Hong phé phan gay gat 18i séng ich ky, cd nhan cha
nghia, chay theo khodi lac vat chat cia mot 16p thanh nién
sa doa trong dai chién th& gidi thit hai, phé phan quan diém
sang tac cuia cac nha van lang man thoat ly, ddu tranh cho
lap treong cua cha nghia hién thue, cang ¢6 cho ban doc
mot niém tin vao cudc séng, vao tuong lai.
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Sau khi phat xit Nhat vao Bong Duong, dudi hai tang
ap buc cta bon thdng tri, doi song vat chdt ngay cang kho
khan cling quan, doi song tinh than thi bé tic va bi dau doc,
nhiéu thanh nién tri thtc bi mat han ly tuéng, ngay cang
sa doa vé mat nhan pham. Nguyén Hong da chtiing minh
cho ban doc thdy réng: st ngheo tung lam cho ngwoi ta déi
khat, bé rac, nhung su ttt bd nhan phdm chay theo dong tién,
chay theo cudc song huong thu ca nhan cting khong bao gio
mang lai hanh phtc. D6 chi 1a mot kiéu tu sat dan dan, tw
huy hoai cudc doi, tw minh lan xuéng ddc hodc lao dau vao
viee tham. Day la van dé dat ra trong cac tac pham Ve thim,
Miéng banh, Ngon lira ctia anh.

Tinh chat luan chién ndi bat nhat trong tuyén ngon vé
nghé thuat caa Nguyén Hong thoi d6 nhw Cdi bao thai (Cudc
song), Hai dong sita, Mgt triea nang (Miéng banh), Ngon lira...

Nhitng truyén nhw Cdi bao thai va Hai dong sita da phé
phan gay gat cai tht van chuong va “am nhac phong dang,
truy lac ctia nhitng linh hon 6m yéu, séng nhing cudc doi
chét ma van twong la cao trong, van ca tung théu dét bang
chtrvang”, da khéng dinh mot nén Am nhac chan chinh thAm
dam mo hdi nuwdc mat ctia quan chung lao dong. C6 thé thay
kha rd anh hudng cua Van héa Ctru qudc trong nhitng 10i
két luan sau day cua Hai dong sita:

“Khong phai chi d€ riéng minh, ma &m nhac ndy lén con
d€ cho doan thé. D¢ la cai am nhac da tiéu biéu nhing dac
sdc ctia mot di vang bat hu, mot stic song bat diét cua mot
dan toc trén nhiing chang duwong lich stt, nguy nan, t6i tam,
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mot 1an sinh khi b&c trén nhitng mat dat ddm md hoi nude
mat ctia ddm dan dy... Doi Huyeén bat vao doi ho nhu ré cay
to bam riét 18y long dat, cang 1au bao nhiéu cang viing chac
bdy nhiéu, nay no bdy nhiéu v6i nhitng mau mé& khong bao
gio can”.

Anh sang ctia D¢ cwong Vin héa 1943 véi ba phuong
cham Dan tdc, Khoa hoc, Pai ching ngay cang duoc thé
hién rd hon trong céac truyén Mgt truea niang, Giot mdu, Ngon
lira, Budi chiéu xdm...

Nguyén Hong da viét Mt triea ning vao ltc t& chic Van
héa Ctru quoc da dong anh em, dong chi. Ciing giong nhw
Ngon lira, Hai dong sita, day 1a loai truyén ngan c6 luan dé.
Mot budi trua, ta chiing kién cai canh moét nha van ngheo
kho, mot nguoi dan ba budn thung ban met, mot nguoi tho
that nghiép, mot ong gia kéo xe 1é tirng budc mot ué oai trén
con duong tinh, “dudi thac ltta ngtin ngut chdi loa ctia mat
troi”. Van hoc co trach nhiém viét vé su that, vé nhiing con
nguoi lam 14, that nghiép dy, ¢ nhiém vu t6 cdo cai xa hoi
tu ting, ngodt ngat 6 duwdi dch phat xit - cai xa hoi dwoc miéu
ta twong trung bang hinh anh mot tra nang 16a ham hap,
“mot bién lra ménh mong” dang thiéu d6t hang triéu con
nguoi! Nén van hoc hién thuc chan chinh d6 phai ndi 1én
duoc “nhitng dau buodn, thuong xdét, ming vui, khao khat,
mong wdc va tin teong” ctia dai chung. Va khong chi cé dap
pha td cdo, nd con phai “tim thdy con duong, mot chan troi
ém mat tot twoi qua nhitng ngay muwa dau nang ltra” (Mgt
triea ning).

/?/7(;7 /(‘r'l;yl'(r’/ thicw: C /}jélgy(n c y/{/}y ) 47



Ta thdy rd ¢ day c6 nhitng dau hiéu mudn vuot qua
khuon kho cua chu nghia hién thuc phé phan. Chu nghia
hién thuc bit dau co khuynh huéng muoén két hop voi
nhitng mau sdc cua chu nghia lang man. Khong phai cai
lang man uy mi, rén xiét, “tim cdi quén, cai an ui gitta
nhing dau khd” ma la nhitng niém tin lang man cach
mang vao thang loi ciia ngay mai (Ngon lia).

Trudc Ngon lira, trong tac phdm Hoi thé tan, Nguyén
Hong cling viét: “Tuwong lai! Twong lai! Nhitng nguoi dau kho
da hét strc chién dau thé nao ciing gianh duoc tuong lai” ...

Ngon lira gan nhu tong két lai nhiing van dé “luan chién”
da duoc néu truede day trong Ve thim, Hai dong sita, Hoi tho
tan, Miéng banh. Truyén vira nay dugc in & nha xuat ban Mai
cua mot dong chi trong Van hoa Ctru qudc. Cing ¢ co quan
cuia nha xuét ban nay ¢ duwong Bo song Ha Noi, thang 5-1945,
Nguyén Hong ngdi viét truyén Budi chiéu xim dé chudn bi cho
tap chi Tién phong cia Van héa Cttu qudc. Nhitng ngay d6 Ha
No6i nhe mot ngon nai lira am i ran rat, nung ndu cai khong
khi tién khoi nghia. Nhitng tin chién thang ctia Hong quan
Lién X6, ctia cic don vi giai phéng & can ctt dia Cao Bac Lang
don dap bay vé Ha Noi va cac tinh dong bang.

Chinh cai khong khi s6i noi d6, nhitng diéu kién thuan
loi d6 da lam cho Nguyén Hong “tung hoanh ngon but nhw
chua bao gio duoc nhu thé”®. Anh 16n tiéng 1én an cudc

chién tranh ban thiu ctia bon phat xit, cudc chién tranh phi

) Buéc duong viét van, tr.274.
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nghia d6 da khién hang van nguoi dan lao dong luong thién
bi bién thanh “bia thit, nhitng may ban chém nguoi khong
ti€c tay, giay xéo lén xac chét dé€ lam giau cho mét 1a lai
sung, khat vang va mau”. Lan dau tién, ngoi but Nguyén
Hong da kich truc dién vao bon d€ quc Nhat Phap, kéu goi
quan chung ding day khoi nghia:

“Su khon nan da dén tot cung roi! Di bin giét nguoi, di
cudp dat nguoi, di boc 16t cha cai vo vét thoc gao trong khi
mua mang mat va sg doi kém tan hai hang triéu sinh linh,
chwa du, lai con ham hiép dan ba mot cach cong nhién nixa.
A!'Dong bao Xan! Hon hai muoi triéu linh hén mau mu véi
Xan con phai doi nhitng diéu kién nao méi vung day, dap
tan nhitng thong kho?”.

Sau khi Dang Cong san Dong Duong rat lui vao bi mat
vabon d€ qudc tang cuong chinh sach dan 4p khung bo kiéu
phat xit, van hoc hién thyrc phé phan da c6 sy phan hoa. Mot
bo phan roi vao khuynh hudng lang man bao thu hodc tu
nhién cht nghia, nhung diéu may man la dai bo phan cac
nha van hién thuc phé phan (Nam Cao, Nguyén Hong, To
Hoai, Kim Lan) da tham gia t6 chitc Van hoa Ctu qudc bi
mat. Chinh noi day da dién ra su giao luru gitta van hoc hién
thuc phé phan va van hoc cach mang. Bang da chudn bi cho
cac nha van hién thuc phé phan nhing diéu kién thuan loi
d€ sau Cach mang thang Tam c6 thé dan dan chuyén sang
cht nghia hién thue xa hoi chu nghia.

*
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Bi v va Cira bién la hai cai mdc 16n vé tiéu thuyét cua
Nguyén Hong. Mot bén la tdc pham hién thuc phé phan, véi
nhitng tinh cam yéu thwong dao dat, voi nhitng khat vong
trong tréng, hon nhién cua mai tinh dau dén véi nghé thuat;
mot bén la bo tiéu thuyét hién thue xa hoi chu nghia bon tap
dau tién 0 nudc ta, voi mot tran danh hai ngan trang kéo dai
rong ra muoi sau nam troi! Thong qua bo tieu thuyét Cia
bién cua Nguyén Hong cling nhu tac phdm cua mot s6 nha
van 16n trude, ching ta c6 thé rat ra nhitng van dé ly luan
trong quad trinh chuyén hoa vé thé gidi quan, phwong phap
sang tac va phong cach nghé thuat ctia cdc nha van tit chu
nghia hién thuc phé phan chuyén sang chu nghia hién thuc
xa hoi chti nghia, nhiing bai hoc kinh nghiém khi viét vé dé
tai xa hdi cti, nhitng yéu cau nghé thuat khi xay dung nhing
b tiéu thuyét it nhiéu cé tinh chét st thi, ¢ dung lwgng 16n
va sttc manh tong hop, bao quat duoc nhiéu thoi ky lich ste.

T ban thao dau tién viét vé Xém Chay dén luc Song
gam ra doi vira tron hai mwoi nam!

Khong c6 sy gan bd 1au dai véi mot ving qué huong
va chudn bj, thai nghén tir nhiéu nam, khong thé cé mot b
ti€u thuyét 1on. Cira bién 1a sw két tinh cao d6 toan bo von
song, toan bd cac loai nhan vat quen thudc trude kia cling
nhu hién nay cua Nguyén Hong, hay ndi cho dung hon, do
la sy tong hop, bd sung, nang cao trén co s& mot thé gidi
quan moi, mot phwong phap sang tac mai.

Bin chadt téng hop cing la mot dac trung ctia phuong
phép hién thiec xa hoi cht nghia. Cht nghia hién thire xa hoi
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cht nghia c6 kha ndng ké thira toan bd tinh hoa ctia nghé
thuat nhan loai va tong hop lai thanh mét chat lwong nghé
thuat hoan toan mai.

Bay gio chung ta da c6 thé xay dung duwoc mot nén thi
ca hoan chinh, tong hop duwgc nhitng chéat liéu tham my
khac nhau ma truedc day ding riéng ré bén canh nhau, nhuw
hién thiec va lang man, trt tinh va anh hung ca, cam xtc va
tri tué, dan tdc va hién dai. Cira bién ciia Nguyén Hong, Vo bo
ctia Nguyén Dinh Thi... 1a mot budc téng hop méi ctia nghé
thuat tiéu thuyét.

Trudc hét do la su tong hop dau tién gitra cac yéu to s
thi, kich va trir inh. Nhiéu tadc pham cua Nguyén Hong trude
1945 mang day nhitng yéu t6 bi kich (Bi vé; NQuoi con gdi;
Giot mau; Ddy; bong t6i) va dam da chat trit tinh lang man
(Cugc song, Nhirng ngay tho du). Nhung phai dén do Cika bién
thi tiéu thuyét Nguyén Hong méi c6 quy mo st thi, bao quat
duwoc nhitng thoi ky lich st quan trong véi hang loat sy kién
va bién ¢d, voi mot khoi lwong nhan vat dong dao di vé hoat
dong trong nhitng moi treong, nhitng hoan canh rong 1én.

Cira bién ¢ cai khéng khi cia mot ngay hoi 1on. Céc
nhan vat du cac loai, cac kiéu déu vé day hop mat, c6 thé
dang vdc, y phuc, tinh nét, s6 phan da thay doi it nhiéu,
nhung van la nhitng con nguodi kha quen thudc véi chiing
ta. Van mot ba me ngoan dao, gay yéu va hen suyén, séng
chiu dung, nhAn nhuc va tan tao nudi con; mdt thanh nién
tiéu tu san that nghiép nhung nhiéu mac cam va si dién;
nhtng dan anh chi ¢ cai xdm Cam, xém Cho con, ngd Hang
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Ga day rac ruoi va ngap mdu... Cling van nhitng nguodi dan
ba lam 1t khuan vac, d6i than Sau Kho, nhiing thg da ¢ nha
may Ximang va phong trao cong nhan ram rg, s6i n6i nhiing
nam 1936-1939. Van trd lai cai canh phd Ha Ly véi nhiing
gai nha chtra, canh vueon hoa Puwa nguoi véi may con mu
chuyén lam nghé dat dfu nhitng “com thay com cd”; van cai
lanh Iting tan nhan ctia nhitng thanh phd 16n budn ban, Itra

loc, canh tranh...

Nhiéu nhan vat da duoc thai nghén tir trede hodc xuat
hién dudi dang nhiing phac thao, dén tap Cita bién méi dugc
tong hop thanh mot chat luong nghé thuat maéi. Mot s6 nhan
vat ta lam quen lan dau nhung thuc ra da duoc tac gia thai
nghén tir 1au. Tat nhién khong chi c6 cdc nhan vét cii, nhiéu
nhan vat méi da xudt hién gép phan hoan chinh thém buc
tranh toan canh ctia xa hdi Viét Nam trong nhitng thoi ky
lich st quan trong tir cao trao Mat tran Dan chu cho dén Céch

mang thang Tam.

Trude day, tac pham cua Nguyén Hong thuwong chi la
truyén cua mot nguwoi. Cac nhan vat dé lai thuong di vé
hoat dong trong mot moi treong hep, mot hoan canh cé
tinh chat phong bé (mdt gia dinh, mét ngd hém ¢ thanh
phd, mét goc cho 6 lang qué, mot thi trdn nho 6 ngoai 6...).
Gio day, phwong phap hién thuc xa hoi cht nghia khong
cho phép chi miéu ta nhan vat bit bung trong mot hoan
canh tu dong ma phai tao diéu kién cho nhan vat tiép xac
v6i hoan canh xa hdi rong 16n, tam minh trong dong song
bao la cudn cudn cuaa lich st, cua thoi dai. Trong thé ky
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chting ta, van ménh mot ca nhan gén lién chat ché véi van
ménh ctia dan toc, v6i nhiing bién ¢d lich st 16n lao. Dac
diém do doi hoi cac nha tiéu thuyét hién thuc xa hoi cha
nghia phai tién dén mot sy thdong nhat bién ching gitra
hoan canh rong va hoan canh hep, gitta hoan canh xa hoi
rong 16n va hoan canh sinh hoat cu thé, riéng biét ctia ting
ca nhan trong hoan canh dién hinh.

Phuong phdp sang tac méi tao diéu kién cho Nguyén
Hong khéi quat, tong hgp mot von song tit nhiéu mat, cho
phép mod ra nhitng hoan canh rong voi nhiéu thanh phd
(Hai Phong, Ha No6i, Nam Binh), nha tu, trai giam (dé lao
Hai Phong, trai tap trung Béc Mé) va do6i luc Nguyén Hong
con ludt nhanh dng kinh qua gan hét cac vung ring ni,
ndng thon mién Béc hodc cdc hAm mo (Trang Bach, Mao Ké,
Bi Cho, Vang Danh...) d€ ghi 18y nhiing canh kho dién hinh
cua con nguoi Viét Nam trong thoi ky Nhat Phap thong tri.
Cé 1é trong thoi gian sang tac, Nguyén Hong da nhiéu lan
bi cdm do béi cai y dinh mudn mé rong thm bao quéat st thi
cua tiéu thuyét, mo rong khudn kho caa nhirng tai ligu thuc
té’va lich str. BO tiéu thuyét Ciza bién da phat huy duoc tat ca
nhitng mat manh trede day ctia Nguyén Hong. Nhung van
hoc hién thyc phé phan ¢ nudc ta c6 nhing han ché nhat
dinh do thé gidi quan va phuong phép sang tac cua nha van,
do diéu kién phat trién cong khai @ mot nudc thudc dia. Tiéu
thuyét hién thuc xa hoi cht nghia can phai viét vé cac thoi
ky ctia phong trao cach mang dan tdc dan chu ttr khi Bang
ta thanh 1ap cho dén cudc Tong khoi nghia mua thu trong
ca nudc, can phai c6 nhiém vu ndng cao va bd sung cho tiéu
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thuyét hién thuc phé phan, dédc biét 1a mang da kich vao bon
dé€ qudc va be i tay sai, miéu ta phong trao cach mang cua
quan chung.

Cu tro vé tang 16p dan ngheo thanh phd 1a ngoi but cua
Nguyén Hong sinh dong han 1én, nhu trd vé mot 16p ngudi
quen thudc, ndng nhiéu an nghia. Ttr cach miéu ta chuyén
lam an sinh s6ng dén nhiing suy nghi tam tinh, 10i dn tiéng
ndi cua nhitng nguoi dan ngheo déu hét stec nhuan nhi, khac
hin khi anh néi vé bon giau c6 boc 16t va 1t thuc dan. Mbi
nguoi dan ngheo déu c6 mot tiéu st riéng, mot ly lich riéng,
mot cach hanh dong va phan tng riéng.

Trong bd tiéu thuyét Ciza bicn, Nguyén Hong van tiép
tuc st dung cai bat phap quen thudc 6 mot s6 truyén trude
Céach mang thang Tam. Nhiing tan bi kich cta tang 16p dan
ngheéo dién ra ngay cang d& ddi hon, dau dén hon trong
sudt hai tap Song gitm va Con bio da dén. Bat dau la cai canh
nhan vat Thanh, sau hang thang troi lang thang di kiém viéc
lam nhung van khong c6 mot tia hy vong, dinh that cd tw ti
cho thoat ng doi (chuwong bon, Song giim). Sang chuong sau,
khong khi xdm Cdm cang nang né, kho thé hon sau chuyén
ong Dang cin ludi tw ti trong xa lim, udt tc vi bi mat tham
Tay cau vu oan la dn cap hang & Sau Kho! Két thic chuong
tam, bi kich lén cao d¢: 1ao La bi vo ddnh que chan, gia dinh
tan nat, chong chét, vg di tu, con cai bo vo luu lac... Nhiing
tén bi kich dién ra don dap ngay trong cing mo6t khu nha
cua nhiing nguoi dan ngheo xé6m Cdm, ctt nhu la mot tha
dinh ménh truum 1én s6 phan rui ro cta ho.
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Néu nhu 6 tap mot ctia bo tiéu thuyét, xung dot dién ra
gitta con nguoi voi hoan canh, véi nhitng thit goi la tai wong
nghiép chudng thi sang tap hai, nhitng “con bao” d& doi,
nhing bi kich cha yéu lai thé hién thanh nhitng xung dot
ndi tam ctia cac nhan vat trong titng 16p dan ngheo thanh
thi. Sau ngay ¢ tu ra, Thanh hoang mang dao dong, chay
tron phong trao, tim sy ru ngu ¢ ton gido, song nhitng ngay
xOt xa, dan vit, song ma nhu da chét twr 1au.

Sau do 1a dén céi chét dau ddon, vat va cta Gai den,
nguoi con géi ca tin, mé say va liéu linh, da bi ltra d6i, phan
bdi, bi dem ban. R6i dén chuong me La suy tinh lao lung,
quyét tim vurgt qua nha nguc ctia d& qudc phong kién 1an
nha tu cua than quyén ngay trong ban than minh, dé tim con
duong song. Nguoi dan ba tron tu d6 ludn riing, bang dong
tim vé thanh phd qué huong, chét di song lai may lan, chan
budc gitta Hai Phong ma nhu la mot hon ma dam di gitra
ban ngay, mot “hon ma bong quy thoat khoi am ti dia nguc,
tro vé duong gian ma lam nguoi”. Trong con bao tap cach
mang, cac nhan vat cia Nguyén Hong sé mat di cai vé binh
thuwong bén ngoai, sé thay da doi thit, chuyén bién d doi
theo chiéu hudng di 1én quyét liét ctia cudc song.

Tiéu thuyét Cira bién c6 mét stic t6 cdo manh mé khi ngoi
but ctuia tac gia tap trung miéu ta tan bi kich cta nhitng gia
dinh dan ngheo bi pha san, ban cing hoéa va luu manh hoa.
So véi trede cach mang, nhiing trang viét cua Nguyén Hong
gio day giau chat tri tué hon. Thé giéi quan mdi, phuong
phap sdng tac méi gitip anh ly gidi mot cach sau sac quy luat
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ban cung hda va tha hda con nguoi ctia xa hoi tu san. Clng
van miéu ta nhitng tan bi kich dy cua tang 16p dan ngheo,
nhung anh ¢4 y thirc rd rét hon vé sy ¢6 don tro trui ctia
con nguoi va ndi lo so bi de doa tit bé boi nhitng sttc manh
va guong may vo hinh ¢ cac thanh phd tu san. Cai mdi cta
ngoi but hién thuc xa hoi chu nghia la gio day Nguyén Hong
khong chi miéu ta cdi sttc manh doc ac, tan nhan dalanh lung
x0 ddy bao nhiéu nguoi vao vuc tham, ma con cé y thiic thé
hién qua trinh nhitng ngwoi can by cach mang, nhitng ngwoi
dan ngheo luong thién dang chong lai sw tha hoa va sy ban
cung hdéa nghiét nga dé cua xa hoi thee dan phong kién. Tiéu
thuyét Cira biéhn miéu ta nhiing nguoi dan ngheo da bi cai xa
hi cti béc 16t lam cho bé tac, cing quan r6i dam ra phan tng
liéu linh, cin xé nhau nhw gia dinh me La, lam cho s6ng mon
va chét mon theo nhiéu dang khac nhau nhu Thanh, Thai
Trang, Tran Van, lam cho mu mi di r6i bién thanh mot loai
day té nhan nhyc, trung thanh nhu Ky Théi, 1am cho ngé
ngan di trong mot cudc sdng ban nang gan nhu cay co kiéu
Khoa... Nhitng hién tuong dau x6t trén day dau sao cing la
mot thure trang xa hoi. Nhung cht nghia hién thiec xa héi cha
nghia doi hoi nha tiéu thuyét phai miéu ta hién thuc trong
qua trinh phat trién cach mang. Nguyén Hong sé lan luot
dua cac nhan vat tdm vao dong sdng 16n ctia lich stt, miéu
ta cai hién thuc con nguwoi hudng vé cach mang, y thiee cach
mang dan dan nay no trong long quan chung lao kho. Cach
mang dén lam rang r& lén nhitng khuén mat 1au nay duong
nhu tit hin 4nh sang cua tri tug, lam cho cudc séng ctuia ho
c6 y nghia hon, dang séng hon, chita chan hy vong vé twong
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lai. Me La twong da thanh ma bénh, ma doi 6 duong nguoc
Ha Giang, hay chét dan chét mon 6 cai ddy vire sau tham cta
khéch san Thién Tan, nho gdp 4nh sang cach mang ma tim
ra con duong song. Ky Thai tré thanh mot co so bi mat trong
ndi thanh. Anh sdng ctia luong tdm va nhan phdm vut 16e
1én, danh thirc ddy mot cai may phuc tong da gan nhu ngo
ngan mat tri. Tt bo nha Dtec Sinh ra di roi gdp duwgc Dang va
nhitng can bd cdch mang, Khoa mai biét la minh dang song,
gio day minh mdi thuce sy lam nguwoi, thuwe sw c6 mot cude
doiriéng.

Nhiing tri thttc van nghé nhu Théai Trang, Tran Van
dam minh trong cai thap nga ctia cht nghia lang man, cht
nghia tuong trung va cac treong phai hién dai chu nghia
khac, budng tha theo mot cudc song phong dang ki€éu nhiing
ké giang ho lac phach. Nhung thuc ra tim hon cta ho van
day dut mot ndi x6t xa quan quai triede canh niede mat nha
tan, dong bao déi kho, van khao khat mét cudc song tinh
than cao ca, thoat ra ngoai moi su 0 troc, bat cong cua xa
hoi kim tién lac bdy gio. V6i nhitng kinh nghiém hoat dong
thoi Van héa Cu qudc bi mat, Nguyén Hong da chi ra mot
cach ding dén cai tam sy yéu nude tham kin va ndi x6t xa,
quén quai ctia ddm nghé si “vong qudc nd” ltic bay gio. Didu
dang tiéc 1a tac gia khong tap trung miéu ta 16p van nghé si
ma anh quen thudc nhwe Nguyén Huy Twéng, Nam Cao, To
Hoai... ma lai chay theo 16p van nghé si lang man hoac suy
do6i, nén d6i khi ta c6 cam tudng ngoi but nha van chua that
thuan thuc khi viét vé ho.
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So véi mot s6 nha van 16p truede, Nguyén Hong co nhiéu
diéu kién thuan loi hon d€ miéu ta phong trao cach mang.
Tuy nhién tir 1946 tro vé trude, ly tudng cach mang chi moéi
hién ra dwdi dang nhitng cadm xtc trit tinh, nhitng khat vong
lang man (Cugc song, Nhitng miam song), hoac do6i khi dwéi
dang nhitng bttc tranh ghi chép, nhitng phac thao voi vang
(Nguoi dan ba Tau, Lwdi sat, Lo liva, Dia nguc). Giod day trong
tiéu thuyét Cira bién, toan canh phong trao cach mang moi
hién ra v6i nhitng chi tiét chan thuc, nhiing duwong nét tao
hinh, nhitng nhan vat song dong, dam da tinh ly twong.

Nguyén Hong da dung lai duoc cai khong khi cua
phong trao Mat tran Dan cha: nhiing cudc dinh cong soi noi
& May to, Xi mang, Sau Kho, cudc biéu tinh ram rd hon hai
van nguoi du 6 Dau Xao Ha N¢i ngay 1-5-1938, nhitng hoat
dong cta cac hoi Ai hitu tho thuyén, cua cac chién si cong
san O toa bao Thoi thé, tru so cong khai cua Mat tran Dan chu
Hai Phong...

Dac biét ti€u thuyét Cira bién da tap trung lén an ché
dd nha tu d€ qudc (nha tu Con Pao, Hai Phong, trai tap
trung Bac Mé) t8 cdo nhitng phan ting Iong 1on dién cudng,
nhiing thu doan tra tdn, gi€t nguoi da man ctia bon mat
tham va cai nguc d6i véi tu chinh tri. Khong c6 nhitng ndm
di tu 6 Bic M@, khong miéu ta duoc chi tiét va sinh dong
dén nhu thé trai tu dan ba 6 Ha Giang, dém dén “tham
tham nhu chét... hun hiit nhe mot hang sau, mot nha mo”
va ct mdi sdng, mui hdi thdi xong 1én ndng ndc - cai mui
dac biét gidong giong nhau ¢ cac lan md phu, nha thuong
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lam phtuc hay cau cho bo hoang chita an may... Khong phai
la nguoi trong cudc khong thé phan biét dugc ré dén nhu
thé tiéng 1é xiéng cua nhitng nguoi tu ¢d vé bi cai nguc xua
di 1am kho sai ¢ bén ngoai luc troi con tdi dat. “Céd nhitng
tiéng kéo 1é sén sét, xao xao cua nhing nguoi di khong
dugc. Co tiéng xiéng do6i kin kit choang choang véi nhitng
nguoi kho sai chung than da di quen va phai di voi, di
nhanh. Cé tiéng xiéng ltc chap, ltc giang ctia nguoi tu thot
va tiéng rung rung cuia nguoi tu bi ching phong, ctt mdi
bwdc lai dieng lai, tay chan mat mai co giat nhan nham”.
Khong c6 nhitng ndm thang bi bat & dé lao Hai Phong, &
cung xa lim véi T6 Hiéu va du 16p hudn luyén do T6 Hiéu
mo, Nguyén Hong khong thé c6 duoc nhiing trang sau sic
t6 cao nhiing thu doan tra tan da man va mua chudc nham
hiém ctia bon mat tham Tay cau, Mo6é doi véi To gay, vo
chong Sam va ca ngoi tdm guong anh ding tuyét voi caa
nhting chién si cng san, bi tra tan rong ra bon hom rong, bi
1on mé ga non ra hang bat mau, bi danh sdy thai, hda dién,
nhung van khong khai bdo mot 10i vé t§ chitc ctia Thanh
uy, vé cac co sO quan ching cua Bang. Tiéu thuyét Ciza bién
da xay dung dugc mét hinh twong dam nét vé T6 Hiéu twr
tredc dén nay trong van xudi. Cai phdm chdt ndi bat lén
trong hinh tuong nhitng nguwoi cdng san nhu To6 Chan la
long trung thanh tuyét d6i voi Bang, tinh than hy sinh cao
d9, lam viéc quén minh vi quan ching, vi phong trao cach
mang. Trong Con bido dd dén Nguyén Hong da ¢S gang nang
ngoi but cia minh 1én cho xtng dang voi tam caa To Hiéu,
nguoi chién si Cong san ma anh yéu mén...
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May chuong két thac viét vé cudc tong khoi nghia
thang Tam ¢ Ha Noi va Hai Phong con so lwgc, chwa dap
ung duoc ky vong ctia ban doc d6i voi nhitng bd tiéu thuyét
hién thuc xa hoi chu nghia dau tién viét vé Cach mang thang
Tam. Nhin chung Nguyén Hong chua giai quyét tot maoi
quan hé gitta tinh cach va su kién, chua trinh bay duoc tac
dong sau sic cua cac su kién lich st vao tam ly nhan vat va
miéu ta ho 16n 1én, treong thanh ra sao khi tam trong dong
song 16n cua lich st.

Trong tdc phdm Nguyén Hong, hinh anh bon thong tri
16p trén thuong dep de, 1ong lgy, lich sy, con bon tay chan
(nhw lao Qui, doi Nhi, Ba Lé, Ta Mong ta xuyt...) thi ngoai
hinh rat xau di doi véi moét tht ngdn nglt, cte chi ban tién,
trang trao kiéu dd ma cd ma cau, dé mat tham. Ta 16p trén
thi c6 nét xa la, choang ngop nhung ddi véi bon tay chan 16p
dudi, truc tiép dung do voi nhiing nguoi dan ngheo thi nha
van thu ghét, khinh bi ra mat; ngoi buat td cao cta tac gia &
day tora sic sao hon, hién thue hon.

Nhiing nhan vat phu duoc ca thé héa khé rd nét, co
tam ly riéng, ly lich riéng, c6 kiéu suy nghi va hanh dong
riéng nhu Lé Thi Thao Minh, Tay cau, Tu Mong tu xuyt...
la moét mang bo sung kha quan trong cho nhitng Thi San,
Giang Huong da bi lang man hoa. Bang cht y nhat 1a hinh
anh T4, ga quy tk nha cd ba Ptic Sinh ¢é khudén mat bom
bai, gian giao va cip mat “nhoi nhéi nhu mot tht mat ran”,
moi phét 1én sau dao chinh Nhat. Céi xa héi Tay Nhat nhd
nhéang, cai thoi ky den t6i da san sinh ra mot con quy. Con
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quy do6 sé nhan cai ldc “gioi lam mot tran ldng nhang, ong
héa ra thang, thang hoéa ra 6ng”, nhan céi canh d6i doi 1én
voi xudng ch6 ma phat 1én va né sé pha phach ghé gom. Tu
dua vao thé Nhat, cAm co vang ctia hang Tan Pong A, giét
ca nha Do Vanhxi va tén vo lai bong chdc tro thanh thu linh
dang Dai Viét 6 Hai Phong, mién duyén hai. Ty ban than
giai cap thong tri sé cén xé nhau, tiéu diét 1An nhau dung vao
ltc ndi bd chiing mau thuan khung hoang tram trong. Do
cling la mot quy luat.

Tuy con c6 nhitng han ché nhat dinh, tiéu thuyét Cira
bién da dung lén duoc nhitng hinh anh mang y nghia td cao
giai cap thong tri nhat la bon thong tri 16p dudi (mang nay
trong cac tac phadm ctia Nguyén Hong truede 1945 con rat mo
nhat). Ngoi but cta anh gio day mang tinh chién ddu manh
mé hon trudc. Tuy nhién trudc sau, Nguyén Hong van gite
dwoc cai chat don hau ciia mot ngoi bat nhan dao chu nghia.

Phong cach nghé thuat cia Nguyén Hong gio day giau
c6, phong phti hon treéc nhung nhin chung van la mot
phong cach hién thuc giau chat lang man cach mang va chat
trit tinh say dam.

Tiéu thuyét Ciza biéh da ¢S gang dung 1én mot biic tranh
hién thuc c6 tAm bao quat st thi véi nhiing xung dot xa hoi
gay gat cang thang, véi nhitng duwong nét tao hinh tran trui,
khéch quan. Trong tiéu thuyét doi khi ta bat gap mot 16i
miéu ta lanh lung duwong nhu ¢6 y dé€ cho su viéc tu noi 1én
cdi dau x6t, tan nhan. Ngon ngit tran thuat 6 day mang tinh
chinh xdc, mét tht ngon ngtr “trung tinh” dwong nhu twde
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bo khoi bat ¢t sy to6 mau my hoc 16 liéu nao. Nhung khong
phai ltc nao Nguyén Hong cling gitt cai but phap hién thuc
tinh tdo. Co lic nha van nhw bay lén trong mot sy twong
twong phong ting, mot cam hitng lang man, ct y nhw mot
cai gi dang tda ra cudén cudn tir bén trong tam hon dang say
stra va xtuc dong. Nhitng ltic d6 ngdon ngit miéu ta cua anh
day mau sac va cam xtc, st dung rat nhiéu nhitng bién phap
tu tir va phép chuyén nghia, c6 khi vién dén ca sy ly twong
hoa ctia chu nghia lang man.

Tac phdm cuia Nguyén Hong c6 mot chat say. Khong
tam huyét, khong say lam sao nguoi doc say theo minh duoc.
Chét men say lang man 1a can thiét va 1a mot mat manh cua
Nguyén Hong; nhung trong mot s6 treong hgp anh phai dé
cho nhan vat tram hon, léng xudng hon, tu ho bdc 16 chir
khong phai dang say swa nghiéng nga trong mot con xtc
dong, mot s hung phan cao d6 cua nha van. Nhiing luc do,
Nguyén Hong thuong gan cai cht quan ctia minh cho nhan
vat. Anh da nhap than vao ddi twong miéu ta nhung khong
lui lai mot khoang cach dé tinh tao nhan rd duong di nuwdc
bwdc ctia nhan vat.

Tiéu thuyét Cira bién mang dam da mau sac dan toc.
Nguyén Hong da c6 ghi lai nhiing guwong mdt cua con nguoi
Viét Nam trong mot thoi ky lich stt. Theo anh, nha van phai
sang tao nén nhitng nhan vat doc ddo ctua riéng minh. Mat
tham Tay cau khong giong mot tén mat tham nao trudc day.
Khoa cling la mot nhan vat doc ddo, gan gaii voi nhitng nhan
vat cua Kim Lan. Khoa xuét hién & dau quyén mot va me La
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xudt hién ¢ dau quyén hai. D6 la nhiing nhan vat duoc tac
gia triu mén, nhu mot thit ban rat la, rat mé, trén doi c6 mot
khong hai.

Me La, me Nghia déu cé nhitng nét ca thé hoa khong
1an vao dau dwoc. Hoi ky cach mang va tiéu thuyét cta ta
da ndi t6i nhitng treong hop cac lanh tu va chién si cong
san vuot nguc. Lan nay Nguyén Hong dé cho mot ba me u
u minh minh vuot nha tu d& qudc 1an nha tu than quyén
ngay trong long minh. O cac nhan vat khac, Nguyén Hong
cling c8 gang khai thac mbi nhan vat mot nét riéng: cai xut
xi, tram ldng cua cu Cam, nét dir ddi cua Gai den, chat tho
cta cu Udg, tinh tha vat & Tay cau, tinh ban thién hon nhién
o Khoa...

Nhitng nhan vat dan ngheo & Nguyén Hong mang nép
suy nghi tinh cam quen thudc, von da thanh truyén thong
trong doi sdng tinh than cua con nguoi Viét Nam. Nhiing
van dé dao duc khi tiét, tinh nghia thuay chung, dén on bao
oan... da an sau vao nép suy nghi ctia cac nhan vat mang
dam da mau séc dan tdc ctia anh. Nhin chung, Cira bién 1a
mot sy khat khao vé nhan phdm, vé hanh phtc, vé anh sang,
1a mOt niém tin vé su tat the“'mg cua chinh nghia, ctia cach
mang, cua nhitng nguoi lao dong ngheo, lvong thién.

Tiéu thuyét Cira bién chua that sy mang tinh dan toc
hién dai. Mot s6 nhan vat mang nhitng van dé dao dtc khi
tiét, tinh nghia chung thty gan véi truyén thong. Tuy nhién
cai van dé chung cua toan tac pham, tu twong chua dé cua
toan bo ti€u thuyét thi lai chwa that rd. Ma két cau ctia nhiing
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bd tiéu thuyét hién dai nhiéu tap, nhiéu tuyén, nhiéu binh
dién dan chéo nhau lai thuong dua trén tu tuwong - chu dé
16n, it khi dwa vao trinh tu thoi gian nhu tiéu thuyét chuwong
hoi hay dwa vao cudc doi cia mot nhan vat nhw kidu Tat
den, Budc dwong cung... tredc Cach mang thang Tam. Do dé
st gan bd véi nhau gitta cac tuyén nhan vat, cac tuyén cdt
truyén trong két cau tiéu thuyét Cira bién chua that chat ché.

Doc ti€u thuyét Nguyén Hong, nguoi ta thuong cd cam
giac hoi nang né. D6 la do 16i miéu ta qua rueom ra, chi tiét
vé ngoai canh, do mét s6 nhan vat bi cwong diéu vé mat tinh
cam hodc bi chim di trong nhing hoi ttc lan man vé qua
kht. Nha van muén dung lai nhiéu khuén mat, dang voc
cua nhiing ki€éu nguoi trong moét thoi ky lich si. Voi mot
161 miéu ta chi tié€t, rdm rap, véi mot mach truyén phat trién
cham va bang phang, anh mudn tai hién lai nhitng hoan
canh moi treong rong 1on, nhitng phong tuc sinh hoat ctia
mot thoi dai.

Nhung phan anh mot xa hoi, mot thoi ky lich stt, cac
nha tiéu thuyét da van dung nhiéu bién phap: dung mot
quy md rong voi nhiéu hoan canh moéi treong, nhiéu kiéu
nguoi nhw Balzac, di sdu vao tdm ly nhw Flaubert, hodc két
hop quy mo st thi v6i chiéu sau tam ly nhu Tolstoi hodc ¢
duc trong tirng mang tinh ché roi tie d6 khai quat 1én nhu
Kafka. Trai ra trén mot bé rong st thi, di vao chiéu sau tam
ly, 1én cao phéng tdm mat nhin toan canh dé€ dua ra mot cai
nhin khai quat tdng hop cé tinh chat tri tué, triét hoc... déu la
nhitng ¢ gang mudn nam bat ban cht ctia hién thue. Tiéu
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thuyét hién thuc xa hoi chu nghia ctia ching ta phai chang
o6 thé tong hop ca ba cach nhin nhu thé d€ phan anh hién
thuc phong phti, phtec tap cua thoi dai moi.

*

* %

Pa may chuc ndm nay, mét ngay lam viéc ctia Nguyén
Hong bat dau tir ga gay. Nhiéu dém mét gio hay hon mot
gio, anh da thuc gidc. Thike gidc la phai doc, phai viét.

“Cang mua rét, cang suong gio, cang c6 quanh, doc
cang thdy vao. Boi vay, nhitng thang tit Mot Chap dén Hai
Ba Am lich & nha, trén cai d6i ma dng va cac dong quen than
toi biét ddy, thuong toi rat it vé Ha Noi hay di dau. Chinh
trong nhitng khac gid nay va qua nhiéu nam thang trong cai
tudi tir ngoai bdn muoi cho téi nay, toi da thdy va cang lo

viét, phai viet Hoang Hoa Tham va Niii rieng Yén The”®.

Nguyén Hong da thuc hién nhiing duw dinh cia minh
voi mot quyét tam rat 16n. Xong bo tiéu thuyét Cia bién hai
ngan trang la bt tay ngay vao cudn tiéu thuyét lich st viét
vé Dé Tham va kich lich sit (Duwong Van Nga). D6 1a chua ké
nhiing tap hoi ky xudt ban (Budc dieong viét vin, Nhitng nhin
vdt dy da song voi toi), nhitng tap tho da in (Troi xanh, Song niii
qué hwong) va dang soan (Hoa trdi dit). Nguyén Hong dang
ham hé hoan thanh bg tiéu thuyét lich st Hoang Hoa Thdam va
Nui rirng Yén Thé, dang tap trung sttc chay dua vdi thoi gian,

M “Thw dac biét gii 6ng Nguyén” ngay 18-8-1978.
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thi mot con dau dot ngot da cudp anh di! Bo tiéu thuyét méi
xong tap I (Thit nha ng nuéc) va dang viét do tap II (Nui rieng
Yén Thé). Co thé Nguyén Hong da thai nghén bo tiéu thuyét
lich st nay tit ndm 1947 lic anh 6 4p Cau Den, Yén Thé cuing
voi Ngd Tat T6, Kim Lan, Nguyén Huy Tudng, Tran Van
Can, Ta Thac Binh... Lich sir Dé Thiam (1935) caa Ngo Tat T
thudc thé'loai truyén ky, trong do6 c6 ghi ngay thang cac tran
danh, tén cac si quan chi huy nguoi Phap, mot s6 su kién
duoc tac gia ghi chinh xac nhu mot nha viét sit. Con Hoang
Hoa Thdam va Nuii rirng Yén Thé'(du kién 3 tap) la tiéu thuyét
lich stt. Cho nén Nguyén Hong khong miéu ta cac tran danh
chinh xac theo ngay thang va chan thuc dén ting chi tiét.
Tén cac quan Tay trtr Godin, con phan 16n dwgc goi theo
cach dan gian (quan nam Nam sao, Ram rau, quan nam Mii
khoam, quan hai Mt ngwa, quan mot Tom he...). Ngo Tat
TG tap trung vao nhan vat Dé Tham, con Nguyén Hong chu
y dén toan bd phong trao khoi nghia ctia nong dan Yén Thé
véi hang chuc toan nghia quan cua Dé Sat, B4 Phirc, Thong
Linh, Cai Co... trong d6 nhitng nguoi c6 cong dau la Dé
Nam (Luong Van Nam) va Dé Tham (con goi la Pé Duong,
tiec Hoang Hoa Tham). Trong Nuii rieng Yén Thé'(tap II), Dé
Tham van con 1a twdng linh xuat sdc ctia Dé Nim, co 1é phai
dén tap 111, sau khi Dé Nam bj giét vao thang tu ndm 1892 thi
Dé Tham mdi trd thanh tha linh t6i cao ctia nghia quan Yén
Thé. Nguyén Hong 1dy quan ching nhan dan lam nhan vat
chinh, con Dé Tham chi la nhan vat trung tam.

Ngo6 T4t T6 tap trung miéu ta nhitng chién cong cua
nguoi anh hung Yén Thé, con Nguyén Hong mudn dung lai
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toan canh sinh hoat xa hoi thoi d6, nhat la vung néng thon,
can ctt cua Dé Tham. Lang Trang voi nhitng ba cu Bo, me
Ngo, me Trong, bac Tan gai, ba cu V4, ba cu B6 Mdc... dum
boc yéu throng 1an nhau trong tinh lang nghia xém. Ho la
nhtng nguoi nong dan ngheo kho, quanh nam quan quat
mot ning hai stong va gia dinh nao ciing c6 m&i thit khong
d6i troi chung voi thiee dan Phap. S6 phan cua ho gén bo voi
nghia quan, ho 1a hau phuong viing chac, 1a lc lwong du bi
hung hau ctia nghia quan Yén Thé.

Mdy chuc nam ¢ dp Cau Pen, Nguyén Hong da di
khap cac viing Nha Nam Yén Thé, vao cac lang qué viing
nui, hoi chuyén cac bod 1do, cac nghia quan con sot lai xem
c6 bon dai thém dugc ty gi vé thoi bé Nidm va Dé Tham
khong? Va theo Anh Vi1, Nguyén Hong con mot minh mét
xe dap thiéu nhi Lién X6 khong phanh lén mai vung Tam
Dao, Vinh Phy, r6i Ha Giang, Tuyén Quang, roi vé Qué Vo,
qué Nguyén Cao, 1én Luc Nam hdi chuyén tich Cai Vang,
roi lai vé Hiép Hoa tim hiéu Ba Bién, sau d¢ lai di tiép Yén
Diing, Tién Son... Cho nén, hon han nhitng nguoi da ting
viét vé Bé Tham, Nguyén Hong la “thS cong” ctia vung Yén
Thé, 6ng nam rat viing dia thé, dia ly, cdc don trai cia nghia
quéan & Cao Thuong, HE Chudi. “Duong bd di thang tir phu
Lang Thuong, Bac Giang 1én Cao Thuong khoang 13 cy sd.
Puong bo di tat tir Bac Ninh 1én Cao Thuong qua cic viing
nhu Tam Tang, Bich Dong, Mo Tho hay Nui Voi, San Ranh,
Khang Giang... cting chi khoang hon 20 cay s6. Boi Cao
Thuong khéng cao lam, nhung trdn gitt hét cdc nga duong
tr Yén Thé di cdc tinh: sang Vinh Yén, Phuc Yén, 1én Thai
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Nguyén, Lang Son, vé Bac Ninh, Hung Yén, Hai Duong, Ha
bong hay qua day thi xuéng may phu huyén duong xudi
nhue Hiép Hoa, Yén Phong, Ttt Son, Yén Diing, Vo Giang,
Qué Duong v.v... Riing cay va d6i nui 6 phia sau va chung
quanh Cao Thuwong khong la dai ngan nhung ram rit. Cac
lang mac khong to 1am nhung nhiéu 16ng rat hiém hoc”.

Nguyén Hong la nha van ctia dan ngheo, la con nguoi
cta cho qué, lang qué vdi cac mon an dan da mang mui vi
dac biét caa qué huong. Vé phdo dai H6 Chudi, dng chi phac
thao may nét don so: “Sau don H6 Chudi, rang nuai Yén Thé
Thuong va Phong Met tuy khong chat ngat, nhung phu
swong dém va hoi nude boc lai cang mit mung. Tat ca vung
do6i nui, lang mac chung quanh dén ngun ngut, trap trung
nhu mot vinh bién, 1a mgt vinh bién dang day séng”. Ngo
Tat T6 tap trung miéu ta cdu truc cta phao dai Htru Thé®,
moOt mo hinh ctia chién tranh du kich dwa vao dia thé ctaa
mién rung nui, thi Nguyén Hong lai cht y dén cac cho qué
(nhu cho tinh Nha Nam, chg Moc, cho Cau Go, cho Nénh)
va cac lang qué xung quanh do6n H6 Chudi: “Nhitng cay mit
cua may nha gan don H6 Chudi sao ma nhiéu qua... Mdy
x0m nghia quan nguwoi Ha Nam, Nam Dinh déng ¢ lang
Leéo, lang Mac, cay qua lai cang to, cang sai”. Trua nang, dém
gidng, sang sém, ngao ngat mui mit voi hwong hoa cau, hoa
ly... Va trong ganh hang cta ba cu D6 Mdc ban cho nghia
quan an sang, “che khong ndu ma ham trong mot cai vo u

) C6é sach goi la ddn Hiru Nhué & tit sau trong rirng tham phia Déng Bac
lang Horu Thwong - Bdng bao dia phwong con goi cdn c& Hru Nhué [a
Héb Chubi.
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bao tai, nwdc cit xanh va thom ngat nhu wép hoa mdc, hoa
nhai, hoa séi; khoai dd &n véi tdm trang kho twong, khoai
50, khoai lang va ngd bung déu cé thit cham, thit rac an tuy
khéch. D6 lac rang v6i mudi gia nho, rac vao ngd bung hay
ch&m cung khoai lang Lim b toi, khoai so can quanh rang.
C6 khach bao nhu thé dén banh khao, banh nuwéng, banh
cao lau ciing khong ngon hon, ma c6 thé an trir bira duoc”.
Nguyén Hong va Thach Lam cd biét tai ta cic mon an ngon,
dac biét la nhitng mén an dan da cua lang qué, ctia dan
ngheo thanh phd.

Y d6 ctia Nguyén Hong qua bd tiéu thuyét lich st nay
da qua ro: 6ng muon dung lai toan bd sinh hoat xa hoi va cac
ting 16p nguoi, cac kiéu nguoi cua moét thoi ky lich ste. Cho
nén bén canh cac si quan Phap tryec ti€p chi huy cac cudc can
quét 1én Cao Thuong, HO Chudi, ta con thay xuat hién vo
chong Tac ta ranh, cht khéch san & Ha Noi, lao Sét nay dang
am muu mo don dién ¢ hai huyén Yén Thé va Hiép Hoa. D6
la chwa ké 11 Viét gian tay sai nhu Nhat Ctu, trum Xao, Nho
Quan (tri huyén Dong Triéu) va li di diém nhue Man, con gai
mu Ba Béo thuong theo cac cudc di “cau lon” dé€ban rugu va
thirc an ngudi cho linh... Cac kiéu nguoi cia mot thoi ky lich
stt, duwoc 6ng kinh ctia nha van déc ta dén tung chi tiét, ké ca
nhing chi tiét vé y phuc:

“Tuan phu, 40 gadm mau canh tra, hoa ctic phu sa tham,
6m c4i nén 16ng den chép bac tién ra triede. Thir dén An sét,
4o gdm mau tam giang ciing phu sa tham va cling nén 16ng
chop bac 6m trong tay...”. Con tén xa ich danh xe nguwa di
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theo thi “4o y bang thtt vai trang ho bot trang 18p, ctic dong
dé nhu vang, hai mép canh tay 4o, vai vién nhiing duong
hoa van, hoa thi bf?mg kim tuyén”. Nguoi doc that thu vi khi
thay hién hién 1én trudc mat canh camera quay cham, dac
td ca mot toan linh Tay linh ta dang di “cau lon” qua lang:
“Gitlra luc x€ trua 8y, mot toan ngot mot tram linh Tay va
linh nén dia c6 mot vién quan hai cuedi ngwra va ba con la
tho hom dan va thitc an udng déc biét di tir dSc dé bén Ngot
ngoai song Cau tat xudng duong gan chan nti Voi dé vao
lang trong. Nhitng bong nguwoi cao nghéu doi ma nut chai
lop vai vang, vai khodc toan sing mdi, bén hong deo nhitng
bao da dan ché ché, budc nhitng budc dai nghiém, nét mat
[am l@ii va mo hoi, trong cang hung dit, ghé ton. Nhitng bong
thap bé, dau d6i nén dia bo rt miéng rém vai dé che nang,
tay sting dan, quan 4o dang ddp khong manh, khong khiép
bang, da thé nhiéu nguoi ¢ vé tiéu tuy tham hai, nhung
van khong phai khong dit, khong ton”. Nguyén Hong da c6
nhitng thanh cong khi dung lai toan b sinh hoat xa héi ctia
mot thoi ky lich si, nhat la doi song ctia nong dan va dan
ngheo vung nui Yén Theé, khi miéu ta nhitng tran danh muu
tri va dfing cAm ctia nghia quan Pé Nam va Dé Tham chdng
lai nhitng cudc can quét ctia hang ngan linh va si quan Phap
¢ vung Cao Thuong va H6 Chudi. B tiéu thuyét lich st con
dang dé ¢ tap hai nén ching ta chua thé c6 két luan cudi
cung. Nhung xay dung mot bo tiéu thuyét lich st c6 quy md
st thi vé toan bo cudc khoi nghia cia Hoang Hoa Tham va
nong dan Yén Thé, vé nhitng m&i quan hé gan bé gitta cude
khoi nghia d6 v6i phong trao Ky Pong, véi dang Nghia
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Hung va vu Ha thanh dau doc nam 1908, véi phong trao
boéng Du cua Phan Boi Chau... qua la mot thie thach qua to
16n d6i véi Nguyén Hong vi anh khong phai la nguoi chuyén
viét tiéu thuyét lich st nhu Nguyén Huy Tudng, Chu Thién,
Thai Vii, Ha An, Nguyén Xuan Khanh... Véi mot qué trinh
thai nghén hang mdy chuc nam troi, véi mot quyét tam 1on,
ban doc dang ky vong nhiéu ¢ bd ti€u thuyét lich st nhiéu
tap nay. Nhung ban be than thiét trong Hoi Nha van, ban
doc thugc nhiéu thé hé ct sttng so, lang ca ngwoi di khi nghe
bai Tiéng noéi Viét Nam dau budn bao tin anh da tr tran
ngay 2-5-1982 tai xa Quang Tién huyén Tan Yén, Ha Bic.

Sang 10-5, Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam,
Hoi Nha van Viét Nam da lam 18 teong niém nha van tai Ha
Noi. Chinh phu truy tdng anh Huan chwong Ddc lap hang I11
va Giai thudng H6 Chi Minh vé Van hoc nghé thuat dot dau
tién (1996). Thu d6 Ha Noi c¢6 duong Nguyén Hong, huyén
Yén Thé Bac Giang cé truong PTCS Nguyén Hong ngay sat
ngoi nha ct ¢ dp Cau Den va cach noi an nghi cudi cung ctia
nha van khoang gan 200m.

D¢ la phan thudng xting dang cuia 46 nam lao dong va
sang tac khong mét moi, véi mot khoi luong tac phdm to 16n
va phong phti vé nhiéu mat, cam mdc cho nhiéu thoi ky cta
lich st van hoc hién dai. Nguyén Hong la mot trong nhiing
tac gia tiéu biéu ctia dong van hoc hién thuc phé phan Viét
Nam, mot dong van hoc chiu anh huwong kha sau sic cua
nhitng phong trao cach mang do Dang Cdng san Dong
Duong lanh dao, dong thoi cling la mét minh chiing hung
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hon cho qua trinh chuyén hoéa ctia cac nha van hién thuc phé
phéan sang hién thuc xa hoi chu nghia. B tiéu thuyét 4 tap
Cira bién da mé dau cho loai ti€éu thuyét st thi hién thuc xa
hoi cha nghia 6 nudc ta. BO tiéu thuyét Hoang Hoa Thdm va
Nuii rirng Yén Thé’dang hoan thanh cling bao hiéu mot loai
tiéu thuyét lich st c6 quy mo hoanh trang. Toan b tac phdm
cua Nguyén Hong, tuy gia tri cac cudn khong déu, nhung
chic chin sé chiém mot vi tri quan trong va bén virng trong
nén van xudi hién dai.

Nguyén Hong la “mot nha van va mot chién si cach
mang da séng mot cudc doi phong pha va gian di”® gitra
long nhan dan lao dong, mot tdm hon ludn ludn khao khat
vuion 1én anh sdng cua ly tuong cong san. Anh cling la mot
tai nang duoc khéng dinh vé nhiéu mat, mot con nguoi tha
thiét yéu van hoc, coi su sdng tao nghé thuat 1a niém say mé
cao quy nhat cua doi minh, mot tdim guong lao ddng can cu
va day nghi luc, cho dén phut cudi doi van té ra con sung
stec. Anh da dé€lai cho ching ta, cho nén van hoc dan toc mot
gia tai d6 sd, trong d6 nhiéu tac pham co gia tri lau dai véi
thoi gian.

GS. PHAN CU PE

M Thw chia budn ctia Tha twéng Pham Van Déng - Van nghé sb 21 ngay
22-5-1982.
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LINH HON

Kinh ting ngwoi dan ba khon nan

yen lang ngdm tii trong chon lao ti toi tam.

@éi nam ay qua da lau. Mot budi chiéu mua dong,

sdc troi vang ua, non hai tram tu luc duc kéo vé

duéi cdng dé lao. Canh ctra sat to quét hac in tir tir mo rong.

Nhu mot dan ngdng bi Itia vao chudng, tat ca téi nhan di

lam “co v&” chen chtic nhau cuoi néi 6n ao, du ddm linh khd
xanh di coi quét thio, danh mang am 1.

O choén lao lung, ngay lai ngay ndi ti€p nhau dai dang
dang, i & budn té, vay vui duoc ltic nao 1a quén sy khé ndo
duoc luc dy. Hudng chi gan hét mot mua dong rét mudt,
budi chiéu hom nay méi hoi quang dang sang sua.

Nhung chi Hai muwoi hai au sau lam. Vé rau ri trén
khuoén mat nang hién ro rét tredc nguoi tu dan ba dwoc ctr
lam Cai d€ kham xét cac tu dan ba.

Chot tiéng “cu Suvaydang”® dong dac truyén:

- Nay chi Cai, dén luot con Hai muoi hai chi phai kham
xét that ki ddy nhé. Chi bat nd dang hai canh tay, chi ndn ca
vanh khan va gdu 4o n6 cho toi.

™ Suvaydéng: phién am tiéng Phap Surveillant, chi giam thi tréng coi ti nhan.
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Noi thé, “cu” cling chéng dé cho chi Cai khdm, ma “cu”
than kham 14y, tuy “cu” biét chac chan ngoai bd quan 4o va
cdi ndn 1a rdch mudp, Hai mwoi hai chéng dadm mang mot
cdi gi khac vao trong tu.

Nhu tram nghin [an khéc, cai roi tre cat ctia “cu” da lai
di lam cai viéc to mo la 1at 4o, 1at yém, lat khan... tiec thi mot
giong cuoi thoa man cdt 1én, tiép dén nhitng tiéng cuoi ninh
not khac trong khi Hai mwoi hai chét cay chét dang trong
long, cti dau, rét nude mat, tai cho than phén yéu hen.

Ngudc dau nhin mot t6i nhan maéi vao khép nép trude
mat minh, anh Nam Béo, cai tU1, cAt mot nu cwoi dai. Anh
khé gio ngoén tay tro vay mot cai: nhanh nhw chép, hai toi
nhan ¢ dang cudi “san”® chay lai. Rt gon gang va rat ém
tham, mot yéu kéo hai canh tay nguoi tu maéi vao quat ra sau
lung, mot yéu coi cac 1ot do.

“So quéo” nay ngo ngac khong hiéu ra sao, nhung chot
nom qua mot hang chting vai chuc thung nudc cdng x€p
triede mat thi biét ngay.

Can rang khong dam hé ntra 10i, “so quéo” than cdi ndt
céi 4o canh trang, dang cho anh Cai, va yén ling khodc bd 4o
rach rudi, hdi hAm ma Nam Béo quang xudéng nén nha.

bong thoi trong budng tu, mot nguoi tu dan ba cling
yén lang dé hai “bi yéu” lam cdi viéc trén kia, r6i khoac vao
than thé gay com by quan do rach rudi, hoi hdm cua chi Cai
quang cho.

) San: phién am tiéng Phap salle, chi gian phong giam tu nhan.
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Va bay gio, & nha gidy d6i dién véi nha pha, “cu
Suvayddng” mot tay ti trén ctra s6, mot tay x6c xach chum

chia khoa, than nhién ngang dau trong lén troi va nghi ngoi.

Cai khudn mat 4y lai hién hién tredc mat Cai Nam - cai
khudn mét dju dang long lanh, d6i mat 16 do, u dn khong
biét bao nhiéu tinh tu.

Nam Béo mim moi, nam chat ban tay trdi ddm that
manh vao long ban tay phai. Ctr chi d6 té rang tam tri Cai
Nam bi mot s ao wdc, them mudn kich thich dén cwc diém.
Sic dep thuty mi ctia Hai mwoi hai trong canh tu toi bo budc,
kham kho da hoan toan huyén hodc Nam, khién Nam say
mé, khién Nam s6i ndi, khong sao nén dwoc lira duc tinh.

Han chau may ty nhu:
- Thé nay mdi xong xudi!

Dttt 104, anh ngude nhin cai boc vai nang triu vira quan
4o, vira tién nong, deo ltng lang & goc tuong. Vi tien bac,
Nam quyét dung dé mua nhiing phut khoai lac ma xua nay
chi nguoi cai ti1 nao ¢ diém phtc, cé oai quyén, méi duoc

huong trong tu.

Con non ntra thang nita, Hai mwoi hai t6i ki sinh no:
nang duoc phép thoéi di lam “co vé”, nghi 6 nha. Nang au
sam ngoi tya lung vao teong d4, thanh kinh ngam anh Chua

deo truedc ngurc.
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Chtia vé mat rau ri, chan chita nhiing nét yén ling chua
x6t hinh nhu cling 10 do nhin lai nang - mot ngwoi dan ba
yéu dudi. Luong nhon tuyén vo hinh ma tham thia, ma diu
dang &y soi sau vao tam hon nang, rung chuyén ca tam hon
nang, giup nang mot sttc manh dé can dam hing chiu cac
noi dau dén o doi!

Thong tha, Hai mwoi hai nang cay “thap ac” nho bang
dong gan sat mat minh vira [lam ram khan:

- Chtia thwong x6t chting t6i!

- Chta cttu chita chtiing t6i!

- Chtia nhan 10i chung tai!

Nang chi con c6 thé trong cay vao quyén phdp cua Dang
cao siéu phit hd nang cho qua khéi ndi gieo neo, cho nang
téi ki sinh nd ¢ noi tu nguc dwgc me tron con vuong, cho
anh Tin, chong nang duoc khde manh ma lam lung nudi me,

nudi con.

Me, chong, con, Hai muoi hai chi nghi dén ba nguoi dy
thdi, con cai séc dep thuly mi, cdi hanh phtic ciia minh, nang
khong hé nghi t6i. Nhat 1a cai sac dep déang yéu ctia nang,
nang cho n6 qua thueong: mudén lam dep long chong, mudn
duoc con cai yéu dau, nguoi dan ba phai c6 mot sac dep

thiéng liéng la su trong sudt ctia tam hon.

Chot Hai mwoi hai ngac nhién ngang nhin chi Cai Cao
moi trau minh, xwa nay “chi” ¢ moi ai an trau bao gio dau.

Tam tim cwodiny, Cai Cao diu dang, noi:
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- Kia, cam 14y ma an!

- Cam on ba, chau khong biét an.

Véi mot giong lang lo, chi Cai mang yéu nang:

- Con vé tro! Cua anh Cai Nam ddy! Miéng trau nén vog
nén chong day!

Biét ngay cai da tam Cai Cao, Hai muoi hai quay mat di.

- O kial... Okial... Sao lai thé? Bén budc nay con gitr gia
lam nom véi ai?

- Khong! Khong! Ba oi!

- Thi ¢ trong gdi quan ao va tién bac day.

- Khong! Chau khong thiét dau!

- Khong thiét cha?

- Vang

- Vay thé Hai muoi hai khong biét th€ nao la sung
suong, thé nao la kho so u?

Cau hoi dy lam Hai muoi hai chanh long. Nang yén
lang nh6 dén quang doi qua. Thud con bé dai thi mo cdi
ca cha 1an me, phai di chan trau chin bo; 16n 1én tuy duoc
lam con nudi mot ba ly trong lang, song hai mua cdy hai vat
va chang ngoi tay; dén nam kia dugc anh Tin thuwong yéu
xin ba ly cho ra ¢ riéng thi nang lai phai mo cua bat 8c d6
vuc chong... R6i dén ngay nay, nha doan hai [an kham thdy
ruou lau trong nha, nang di chiu tam thang tu thay chong
gitta ltic nang bung mang da chtra. Bang 4y nam, hai muoi
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nam ¢ mot noi dong chua nwdc mén, song lan hoi trong
canh [am than, Hai muoi hai ¢6 huong duoc 1dy mot ngay
nhan rdi sung suéng?... Vi nang khé sd qua quen di r6i, nén
cling chang biét khé so nita.

Nhiing linh hon chiu quen sy cec nhuc, day doa nhu
thé& déu c6 moét chi phan dau, mot long hi sinh vo bo bén.

Lanh lung, Hai muoi hai buéng moét tiéng tho dai. Nang
nhu mudn nho ngon gid rét dua cdi thanh &m nio nung ay
dén tan tai chong dé t6 hét noi long.

Thay Hai muwoi hai tw ly, Cai Cao cho nang ciing nhu
cdc gai khac du ung thuan muwdi muoi, nhung van lam
ra vé then thung, vay ctt khuyén rdo riét thé nao cha xiéu
dugc bung.

- Chi hiéu r6i chtt? Thit nghi xem ¢6 Thudn ngay nao
cling qua banh thirc an thira mia, khi hét han tu vé lai duoc
mot thung day quan do, ma chi con xuan thé nay lai khong
thiét thi ¢ la khong?

Hai muoi hai qua then, n6i gian quén ca Cao 1a cai, gat
bin tay chi di. Poan nang troi day, chay lai df?mg cudi san.
Cuc long, nang ng6i xép xudng dat, guc dau vao tuong,
bung mat thut thit khoc.

Hai muwoi hai dau dén vo cung, chic thé nao clng
sinh nd trong nay ma quanh minh rat nhitng sy khong
may, roi ra c6 dugc tron ven khong? Chac lwdi, Hai muwoi
hai dan tiéng:

- Chét thi chét! Khong khi nao chiu nho nhudc &y.
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Puong khi hoi hop lo ngai, tiéng chim kéu chiém chiép
d6 hoi lam Hai muoi hai giat minh. Nang ngang dau lén
xem: trén mai dé lao moc théch, mdt con sé mai xoe canh hét
stec dudi con sé duc theo doi bén minh. Nang voi quay mat
ra rgng xoan dé tréanh nhin canh hac 4m &y thi lai thdy ngay
¢ dau tuong hai con b6 cau duc dang tranh nhau nhay lén
con mai vira cat nhitng tiéng gu gu.

Nhiing linh cam khung khiép, ghé s¢ lam té dai ca tam
tri Hai muoi hai. Nang bdi r6i nhu nguoi hdp h6i mo mang
thdy than chét 1ap 16 trén dau. Poi mat quang den, Hai muoi
hai lai chan hoa roi 1¢, vira Itic con bo cau duc to da “chinh

phuc” dwgc con chim mai.

Bay gio, Hai muoi hai nhan thdy hét ca ndi yéu hén
lanh léo ctia tam than vira yéu dudi, vira ngheo nan trong
noi tu nguc, khong ai che chd. Nghen ngao, nang dua tay
vudt nguc:

- R6i ta cling dén thé thoi!

Mot budi sang mua ddéng am dam, budn rau, tuy kho
rdo. Tat ca cac toi nhan da thanh an déu di lam va “cu
Suvaydang” ciing ban ra s CAm trinh s8 sach vang. Nam
Béo cang duoc thé di, hach lac ké nay, phan phat cong viéc
cho ké kia. Dudi cip mat sac sao, dudi nhitng ngon roi may
qudan day thép ctia Nam, hang tram nguoi chua thanh an
nem nép so hai cui dau lam nhitng viéc ma du ho ngheo kho

cting chwa phai mé tay dén bao gio.
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Bong chdc, Ndm quay dau nhin vé phia budng giam
dan ba nét mat chau lai, ra dang nghi ngoi. Chi Cai Cao ¢
dau chay tdi, voi vang ghé tan tai Nam tham thi:

- C6 mau lén khong?

Dttt 104, ca hai déu rao budc... Canh ctra buéng dan ba
khép dap lai.... Mot tiéng ri nghen ngao vang lén.

Hai mwoi hai thodng thady bong Cai Nam, mat nang tai
mét, khong con mot hot mau. Nang chure kéu la, nhung chua
kip mé& miéng da bi Nam bép chit cd, dan ngtra xudng san
g0. Nang hét stic khang ce nhung hai ban tay Nam cting
nhu sat.

Nang khoc.

Roi nang gitong ddi mat day 16 nhin Nam t ¢ van lon:

- Xin budng tha t6i ra! Khé t6i 1am! T6i bung mang
da chrra!

- Anh Nam dting ngai nhé. Toi gac rat can than roi ddy!

Nghe thay tiéng Cai Cao khan khan, Hai mwoi hai cang
khung khiép, song nang gidy giua bao nhiéu, da con trong
bung lay chuyén bay nhiéu, nang thém dau dén, dau don
vO cung. Biét co hét stic chdng cu cling khong sao thoat khoi
nanh vu6t con tht dit 4y, nang danh nham mat, can rang...

Hinh anh Tin rau i bong hién rat rd rang trong tim
tedng Hai mwoi hai. Rung minh, Hai muoi hai voi hoi hé
mat, chua x6t 16 do nhin xudng mau anh dic Chtia Giéxu
treo ¢ trudc nguce, trong tham tam nang nhu mudn thi tham
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phan tran sy bi Gic hi€p qua tan bao va sy trong sach cua linh
h6n minh.
Roi d6i mat long lanh lai nham nghién.

Cach non mot tuan 18 sau, trong khoang dém khuya
im lang, tai dé lao, trong ltic Hai mwoi hai mé mét nam bén
cai thai con nguyén rau long ra trén viing mau tim bam nhu
sac mat nang, thi & nha qué anh Tin co ro ngdi cat v bén bo
ngoi. Anh van vo trong gian nha xiéu veo, t0 mo noi bong
dwdi anh trang lanh 1éo muia dong, r6i anh mo mang thdy
ngay xuan vui twoi sap téi day, trén tay anh thiém thiép
ngu dira con trai dau long ma v anh khoe manh hét han tu
sé bé ve.

Anh ho6i hop cho mong...

1936
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NHA SU NU CHUA AM HON

uyén qua khoi thira ruéng dy thi bong nguoi kia

Q%dé vuiot khoi con duwong nho hep, xam xam vao
nha ga. Thoang qua anh chiéc den dat dua di dua lai trong
nguoi phu kip, Huyén méi thdy rd mau y phuc cta bong
nguoi no: mot mau nau cti ky.

Huyén cang rao budc. Vi coi tau da rac d6 hoi, banh
xe da chuyén dong xinh xich. Trao tay nguoi phat vé dong
hao d6i, Huyén chang can 1y may xu thita, giat 1y vé, nhay
phét 1én toa. Vita Itic d6 béng nguedi no 6 toa trén di xudng,
tim mot chd ngoi.

Huyén ngac nhién hét strc: thi ra mot nguoi dan ba, mot
nha suw nit gidu mat trong chiéc khan vudng bit kin miéng va
kéo xudng gan chim mat. Thdy nha su nit ngan ngai, khép
nép trong moi ngudi, mot ba cu gia diing day, chap tay kinh

can thua:
- Bach sw ¢6, chd t6i con rong day.
Nha sw khé dap:
- Cam on gia. Gia con nguoc tau di dau bay gio?

Ba cu ttr ton nai:
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- Thua, t6i di d6n lon & Trai Nhoi vé. Con sw ¢d chic di
1ay kinh 6 chtia Them?

Nha su nit gat dau, khép nép ngoi xudng ghé. Tt bdy
gio tro di nha su khong noi moét cau gi, khwe khu 6m trong
long mot cai boc khong biét trong c¢d nhitng cai gi. Pa bao
phen, Huyén duing hét nhan liec, dinh than nhin thang vao
mat nha su d€ nhan xem dién mao thé nao. Vo ich, khong
thé sao dwoc! Anh den trong toa khong sang 1am, nép khan
vudng cang hat bong t6i tir ngang sdng miii téi moi.

Huyén ngo vuee, tw nht tham:

- La, la that! RO rang ¢ xom Tw At gan xém théng ban
cua minh ra ma y ddm nhan ¢ chtia Thém cach ddy hang
may cay sO ve. Chua gi trong cai xdm ha luu nay? Kinh gi &
gan cai nha chira chdp du moi hang nguoi rugu che co bac,
trai gai, trom Cép kia? Lai la mot nha sw nit, ky di!

May ban thdy ba cu gia dung day, Huyén khap khoi
murng. Vi Huyén chi con cach chod ba ra mot chd nao day dé
do hoi lai lich nha sw. Nhung Huyén da mung hut: ba gia no
chi kéo di, kéo lai chong thung mung, rd rd va mdy chiéc ro
tre tuy da xép gon ghé trudc mat ba.

Déan dan Huyén thay long hiing khoi theo doi nha su
nit khong con bong bot nita.

Phai, da 1dy gi lam bi méat qua nhu trudc kia Huyén
tedng tuwong. Mot bong nguoi trong mot can nha thap bé
O cudi cai xom quy quai kia vut ra, cai bong d6 di vun
vut nhu s¢ c6 nguoi d€'y toi, roi... cai bong do6 cang budc

84 (4 W??;y(/l tp C /)(‘y//(ly(ll C //{1}7



nhanh khi thdy Huyén theo sau. Cé ching vi sdn c6 mot
quang dong khong mong quanh khong mot tiéng dong
ngoai tiéng gid lao xao ludt qua ruong ma, khong chut
anh sang, ngoai ltra ma troi va dom dom lap loe, Huyén
cho béng nguoi kia la bong tén dai bom duong trén tranh
ma syt do xét hanh tung, kham pha ra dugc cong viéc gian
ac cta y la mét viéc bd ich vi can phai dung nhiéu can
dam, tri xét doan.

Huyén danh diém cham diéu thudc 14, nga dau 1én cai
giéng bat ngang ctra s6, kéo mot hoi dai:

- Minh [am! Chéc vi hodc di vay mwon hay tra ng, hay
quyén tién ai trong nay tro vé so tai tiéng nén nha sw ay phai
voi vang lam vay chut gi?

Mady tiéng coi tau hét 1én, pha toang cai im lang t6i tam
ctia viing qué vang vé. Banh xe dan dan chay cham, roi sau
mdy tiéng rit kéo dai, ca mot doan xe chat hanh khach va

hang hoa diing lai.

Nha su n&t ditng day chao ba cu roi xudng ga xép ay.
Huyén voi tho dau ra nom, thi cling nhu lan trudc, nha su
van 6m khu khu cai boc va budc rat gap. Thodng chdc da
mat hut trong béng t6i. Tién dip, Huyén chay lai bén ba cu
gia, 16 phép chao roi hoi:

- Thwa cy, nha su nay quen than cu?

Ba cu mé to mét:

- Phai, thay hoi lam gi?
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Huyén cling biét minh duong dot nhung chang e ngai
ma bd 16 cudc phong van ba cu gia. Anh diu dang dap mot

cach rat khon khéo va te nhién:

- Thua cy, vi chau trong nha su &y quen lam. Hét nhu
nguoi em gai ho ctia chau. Nhung khong hiéu cd sao nay lai
mdc quan 4o nha chua.

Ba cu gia, giong chan that:

- Thé a? Hay chinh la em gai thay ddy? Nhung sao su c6
di tu da 1au ma thay chwa biét?

- Vi chdu di lam xa, dén gio gan Tét madi vé tham nha.

- Tw bao 1au r6i?

- Non hai nam a.

Ba cu gia lac dau, mim cuoi:

- Thé thi khong phai r6i, nha sw ni tru tri ¢ chua Am
Ho6n nay da bon, ndam ndm nay roi co.

Huyén hat dau 1én mot cai:

- Thwa cy, chua Am H6n nao?

- O lang Van Kiép, cdch ga Md Ha nay chimg hai cay
s0, trix thdy ra con ai cha biét nha sw nay. Tuy nha su cut ban
tay phai nhung tay trai viét chir dep ddo dé va lam banh trai,

nau cd chay ciing chang kém ai.
Huyén ngac nhién hon, bat thot tham mot cau hoi:

- Tu ¢ chuia Am Ho6n ma lai 1a mot nha su n@ cut tay?
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Chang dé y dén Huyén, ba cu gia dwa mat nhin moi
nguroi mot luot roi cao giong, cham rai ké hét moi dic tinh
cua nha su nit cho hanh khach nghe. Nao thudc nhiéu kinh
ké; nao ndi nang thuy mi cu x khéo léo khién nguoi hung
ton kho tinh dén dau cling phai vira long; nao an mac hét
stecc kh6 hanh, quanh ndm chi com chay va mét b quan ao
vai ndu day. Sau cung ba cu gia nghiém trang két thuc:

- That 1a mét nha su nit dao dirc nhat tir truede téi gio o

chtia Am Hon, hon ca su ong.

Chot nh¢ lai cau hoi ctua ba cu “Su ¢6 & chuia Thém 1dy
kinh vé?” Va giong noéi hoi ludng cudéng, nguong nghiu ctua
nha sw, Huyén lai twong tuong ra cai bong nguoi ttr xém Tw
At viin vut di tt qua nhitng canh dong t5i tim. Huyén lai
khong sao khoi ngo vrc:

- Thwa cuy, ban nay nha su nt di dau vay?

- A, di 14y kinh ddy ma.

- O dau co?

- Chtia Thém.

- Thua cu chtia Thém hay xo6m Tw A

Ba cu htt manh mot tiéng:

- Thay noi la! Xom Tuw At chi c6 trai gdi, bom di, trom
cap bé tha méi téi d6, chtt nha sw nit nay dén lam gi?

- Khéng, rd rang con thdy & xém Tu At ra ma.

Ba cu phét ban Ién:
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- Thé thi thay trong lam ddy. Nhu 6ng Chanh That, bd
dé dng phu Xuan Truong chét nha dam ma moi nha su o lai
qua ntra dém dé€ tung kinh thém ma nha sw con cha nghe
nita la dém hom khuya khodt mot thAn mot minh [an mo

vao cai xom khon nan no.

Huyén phai néi ninh:

- Vang, thé thi con trong nham. Xin 16i cu.

R6i Huyén chao ba cu vé cho cli ng6i. Anh ty tay lén cai
giong sat, dua tam mat nhin ra ngoai.

Canh vat khong thé sao phan biét rd rang duoc. Dong
rudng, ao chudm, vuon tugc, rao tre, bo co lién tiép nhau
kéo thanh mot vét den dai vo cung tan trong man swong day
dac lan rong trudc gid dong té budt.

Huyén da hut ludén sdu, bay diéu thudc ma van chua
thay thoa thich. Ma phai, duong cai tudi thanh tan cuong
trang nay trong tam tri Huyén c6 ltc nao la ltc nhitng sw
khat khao, them mudn khong rao ruc, s6i noi dau? Du la
mot vat nhd mon, ciing phai luén ludén déi méi, cd thé maoi
thich hop cai khiéu thaAm my va tinh hiéu di ctia anh.

Huyén lai danh diém cham diéu thudc nita. Kéo luén ba
hoi, doan anh Idam bam ndéi mét minh:

- Ciing la mot sy la! Chua Am Hbn v6i mdt nha sw nix,
mot nha su nit cut tay!

Nha su nt cut tay tu ¢ chuia Am Hobn, d6i véi khoi 6c
giau cam tuong cua Huyén luc bay gio ky di qua. Huyén
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ho6i hop nhé dén cudn phim “Atlantide” chiéu cach day vai
thang, Huyén nay ra mot y kién so sanh nha su kia véi ba nir
chta da tinh trong phim &y.

Mdy tram cung nit yén lang duwdi quyén séng chét ctia
mot ngudi dan ba ltc nao cling say dam 1o do. Mot doi am
tham kéo dai trong chdn thdm cung goc nao clng co cac
lwc singhiém nghi khong hé moi mét canh gac. Mot bai sa
mac ménh mong, va mot lan khong khi gay gat bao phu
nhitng toa lau dai nang né kién truc tdi o, twong trung
nhitng su bi tc hi€p, dé nén ctia hang triéu dan no 1é yéu
hén da d&6 md hoi va nudc mat va mau trong cac cong
cudc xay dung.

Véi bao nhiéu cai ky la, bi mat, ba nit chta da tinh da
rung dong tri tedng ctia bao nhiéu ngroi xem.

Nhung chiia Am Hon?

Sau muoi ndm truede day cting la mot noi ghé ron. Chinh
chon d6 da chiing kién khong thé ké xiét nhiing cudc xau xé
nhudm mau gitta nhitng giac cudp Tau tan bao va dan qué
An Nam hién lanh chdm chi.

R6i hai mwoi ndm sau khu dét rong rai va ngoi chua kia
do6i thanh mot noi tu hop cua dang Van than ndi lén chong
véi quan Phap, va ciing van duoc chiing kién nhiéu phen

mau do.

R6i b6n muoi nam sau, ngdi chtia bi tan pha duoc dan
lang tu b6 lai d€ x6a han cai dau vét khung khiép ctia mét
thoi dai loan lac vira qua ma, nhitng dém khuya t6i tam,

Uz « 4 Y
N st¢ nce chveer émn hén O 89



tiéng tu va ron ruc, tiéng cong re re, tiéng trong ngt lién d6
h6i ndi tiép nhau vang lén khung b dan ching nhw nhitng
loi de doa ghé gém ctia Than Chét them khat mau nguoi.

Chua Am Hon xay dung lai bing tién ctia cac nha nho si,
cac nha than hao gom gdép va quyén duoc trong hang huyén.
Ho ton cong ctia tu bo ngdi chuia bao phen tan tanh nhu thé vi
ho tin rang chtia Am Hon ma con thi con chau lang Van Kiép
doi doi gitt dwgc dién thd mau md, cac phong tuc thuan tuy
va long vi né cta cac lang lan can.

Ho giau long mé tin hon la tinh bao ton nhiing di tich
quan hé cua lich str.

Dén ngay nay, ciing van chua hét nhitng cai la lung
trong chua Am Hon. N&i vao bao nhiéu su go la khung
khiép khi xua, gio la mot doi tu hanh ctia mét nha sw thong
thai, quen kho hanh, nhung la mét nha sw ni, ma lai la mét
nha su ntt cut tay!

Huyén tron miéng tho xong lan khoi, nhic lai ba, bon
lwot cAu ndi thi tham:

- Chtia Am Hon! Nha su nit cut tay! Chtia Am Hon!

bén ga Trai Hutt, Huyén xudng. Anh dap ludn sang
chuyén tau Lao Kay - Ha Noi, muoi gio dém, 16n lai Mo Ha.
Anh qua quyét néi dém nay, lén vao chua Am Hon, phai do
xem cho ra hanh dong ctia nha suw nit kia. Nhitng hanh dong
ma Huyén tin that khac han moi nguoi, nhitng hanh dong bi
mat sé dua dén cho anh nhiéu su la lung hién hién bé ich cho
khoi 6c hiéu di.
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Tuy van thinh thoang vé thim lang nhung chang may
khi & 1au nén Huyén khong duoc biét nhiéu tin tirc ¢ day va
cac lang lan can. Va lau 1dm, téi mudi nam roi, khong sang
lang Van Kiép van canh chtia Am Hon, Huyén hau nhu da

quén mat duong di.

Qua bai tha ma dau lang, Huyén dung lai, dinh than
nhin. T6i qu4, anh chi hoi phan biét nhitng cum tre den kit
rai rac trén nhitng canh dong im vang.

Anh phai di thém mot quang kha xa, roi ding lai nhin
lan nita. Lan nay anh thdy vé phia tay mot mai nha xam xam
1o mo thap thoang gitta mét cum rung lwa thwa. Nhung
Huyén khong theo duong cai, vi di nhu thé sé di duong
vong mat nhiéu thoi gio. Huyén chiéu den bam, theo con

duong nho dap ven rudng.

Ntra gio sau, Huyén vao trong mot xdm nho roi qua may

x6m nita, con chiing nira cay s0 la toi cum rung thuwa kia.
Thay tiéng nguoi di chd ma sua vang lén, trede con mot
vai con, dan dan ca xém, r6i khap may xém. Huyén khong
kip thd, phai hét stic rao budc; anh e ngai tuan dinh bat gap,
hoi 16i thoi.
Tiéng cho6 im doan thi Huyén da lach qua giau ram but

vao san chua.

Ty nhién trong nguc Huyén dap ron han 1én. Bao nhiéu
nhan lyc va tam tri Huyén d€ ca vao cai mai ngdi réu phu

xam ngat dudi thoai thoai trén nhitng biic tuong thap loang
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16 vang can. Huyén lang tai nghe tiéng md ranh rot diém
trong dém khuya nhip véi tiéng tung kinh déu déu.

Ctra chia d6ng chit. Nhitng cdnh gb lau ngay bong son
den sam im ldng trong mét thi bong t6i lanh 160, Huyén ron
rén dén bén, ghé mat nhin, trong chtia t6i mo mo dwa ra mui

nhang thom ngat.

Huyén nhe budc dudi hang hién, qua mot cai cong xay
trong ¢ dau hoi bén trai thi dén mot day nha ngang bay tam
gian. Trudc day nha la mot san gach vudng van, rong rai
c6 bon hang cau trong trong nhiing khoanh dat tron duong
kinh khong qua mot thuwde tay. Cudi san sau ba tam bia da.

Ddy la md ba vi su chét tai chua.

bém cang khuya, gié dong cang lanh budt, Huyén kéo
0 4o pardessus 1én. Anh khoanh tay, yén lang ding nhin cac

chom cau rung chuyén vira suy nghi.

Tiéng tung kinh déu dan ém &i nhu tiéng hat ru trong
tréo cang roét vao tai anh va, tiéng mo cang thanh thét nhu
tiéng nudc rd giot trén miéng dong thau dan mong go cong
cong thém du am tiéng chudng thinh thoang ngan nga

twong ching nhu khong bao gio hét.

Phut choc, Huyén thdy mot sy lanh 1o tham vao tam
nao. Anh dua mat trong 1én bon goc mai chtia uén mém nhu
canh xiém trén canh tay déo dang cta cac vii nit Cao Mén
roi dén hai 6ng ho phap nghiém nghi ding tran trén bé gach

vang khoi huong.
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Huyén hoi hop tudng téi nhitng sy khung khiép cta cai
qua vang t6i tdm cta chia Am Hon.

Mot gio dém! Ga da cdt tiéng gay 0 may chom xém
xa xa. Huyén kéo ndt hoi thudc 14 cudi cung, nhe budc

xudng san.

Khong gidng cac chuia khac, sau chuia nay lam thung
ra mot gian rdng hai bén ¢ ctra to vo, ¢ gitta c6 mot ctra sO
chtr tho.

Cutra to vo dong chat, Huyén vong sang bén kia, bén dy
cling thé. Sau cing, Huyén phai kiéng gét nghén c8, ghé mat
vao khung ctra s0 ¢ gitra.

Nhung Huyén chi trong thay 1dp lanh anh cay den
dau tay khong du chiéu sang ba pho twong But quay lung
vé phia trong va tat ca nhitng d6 tho la liét trén ba ban tho
cao ngat.

Chot, tiéng tung kinh ngting, mot hoi chudng dong 1én
roi tat, ngon dén dau tay cling tat theo. N&i trong bong tdi
chi con vai ngon nhang nho li ti dudi anh den Iuu ly xanh
mo truede ban tho chinh gitta. Co6 tiéng chan nguoi di khe
khé vé phia bén trai. Ket! Mot canh ctra nao mo. Roi im lang
nhu to.

Trong khoang im ling nhu to, lang tai nghe, Huyén
thay mot hoi thd hon hén va mot giong ndi yéu dudi. Huyén
stng sOt n6i mot minh:

- La kia! Mot nguoi nita trong chtia Am Hon! Nha su nir
cut tay va ai?
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Thi, mot lan anh sang vang nga nga tan ra ¢ phia trai
ban tho.

Huyén ngac nhién hon, tu nhu tham:
- Bén gio van con thap den! Thirc nita sao?

Anh sang cang té r6 hon. Nhung, hoi thd va giong néi
khong con thay nita. Nhung ky di... mot thi tiéng re re dan
dan ndi 1én... dan dan ro rét... troi oil... rd rét la tiéng ro ro...

tiéng thudc phién reo trong tau.

Huyén kinh ngac hét sttc. Anh phai ¢& nhin hat hoi vi
khoi thudc phién thom lung chot dwa qua mai. Huyén lién
réon rén di vé phia gian budng ay va vong vé phia trudc dé
nhin xem nha su nt cut tay dwong hut thudc phién véi ai.
Chac nha sw nit nghién thudc phién, néu khong sao lai chira
chdp mot nguoi, khong rd dan 6ng hay dan ba hut thudc
trong chuia. Nhung cong toi: phia sau la twong va tir phia
tredc nhin vao cting bi mot bic tvong ngan can.

Huyén by doc di vé chd cii, yén lang nghe ngéng.

Tiéng ro ro lai meg 1én, lai Véng Ién, lai Véng lén. Mot
diéu, hai diéu, nam, sau, bay... muoi diéu, hang chuc di€u
roi! Khoi thuSc phién cang thom lung at ca huong nhang
ngan ngat. Lan khong khi lanh 1éo t0 mo trong ngoi chua

tham nghiém bién mat.

Huyén loay hoay, bon chon, rao ruc qué thé. May phen
anh l4ch tay xudng dwdi hai canh ctra g6 to vo ¢8 nang lén

nhung [é ctra chdn sau va day 1am khong thé bay ra duoc.
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Hét phuong k&, Huyén ngodi xép xudng thém gach, hai
tay o6m dau.

Dbén phut nay, Huyén méi phuc tai cac tay dai bom, ctra
nao cling vao lot. Va, Huyén tiéc chi con vai gio nita la sdng
ma khi mat troi gan moc thé nao nha su ni cut tay cha tit
den, giau nguoi kia di. Roi vi viéc doi, biét dén bao gio anh
moi o dip trd lai ngdi chuia nay, vé mot dém dong lanh tdi,
kham phda nhitng hanh vi bi mat ctia vi nt su ky di?

“Hay ta goi ctta va bat phai mo cho ta vao?”

Y nghi ay lam Huyén cuwoi tham, anh tw nhu:

- Bao dong nhu thé chi ¢ ké xuan ngéc mdi lam. Lam
nhu thé tic 1a dap d6 hét bao nhiéu cai la lung néu ta dung
cong s€ tim thdy trong d6 nhiéu sy di thuong tha vi.

Chot, canh ctra to v0 sich dong. Huyén ng6i nhom day;
nhanh nhuw cit, anh 1ui sang btrc tuong bén kia. Huyén muiing
rd khi thdy nha sw ni cut tay mai mié€t xudng nha ngang roi
ré ra khu vueeon gan day.

Huyén véi vang ddy ctra lén vao. Anh vén tdim man do
che gam ban tho chui vao d6. Khong day ba phut nha su da
trd vé. Dong ctra to vo xong nha su ddy ctra gian budng nho,
tay xach mot thung nwedce con.

Huyén lién bo dén chiéc buc gb ké 4p btc tuong, hoi
nghénh ¢d nhin vao. Nha su da tréo 1én givong nhung nam
0 bén kia ban den, con bén nay la mét Hinh thtu nam thu
gon trong mot chiéc khan bong, hoi 16 dau ra, nhung dau lai
trum khan lua bach kin mit.
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Qua vudng vai hong che khung ctta chit tho khong
day lam, Huyén thay rd rét guong méat ctia nha su nit cut
tay. Nudc da y trang mat, mau da ctia mdt ngudi 6m yéu
khong mdy khi ra ngoai anh sang mat troi. Hai mat 1 do,
wot at trén mot séng mai doc dira. D6i modi y mong va nhot
nhat nhu da timg nhap vao nhiéu vi cay dang, chua chét. Va
tham hai hon cai dau troc 16¢, go ma y da 1om, vang tran y
da c6 nép nhan

R4 rang tuéng mot nguedi nghién ngng, bang ctt thém vao
mang nguec 1ép kep nhu khong vii va chan tay khang khiu.

Huyén khoan khodi va hoi hop vo cung. Anh néng long
chd xem mot canh la lung sap dién ra 1a nha sw nit nhap moi
vao dau doc tdu, kéo nhitng diéu thudc ngon lanh ctia Hinh
thu kia tiém cho.

Bong Huyén giat ndy minh. Anh séng han mat Ién,
mom ha hdc. Nha su nit da nga lung xudng giwong, vén tay
aonau lén, dat doc tau vao long ban tay bi cut bdn ngon, con
tro mot nira d6t ngdn tay cai. Rat nhanh chéng, dién tau dat
hoi nghiéng nghiéng trén chup den, dong thoi tay trai nha
su nit nhung mi tiém vao cong thude roi nuedng trén ngon
Itra thon thon.

biéu thudc phong lén roi dep lai, roi lai phong lén. Nha
st nt nhang tiém vao céng thude lan nita réi nudng trén
ngon ltra, dén khi diéu thudc dé mong va sui lén nhu da tao
tau, y nhe nhe dua lan ludén ludn trén mat tdu. Pam xong
diéu thudc nhon hoat vao 16 nhi, y quay dau doc tau khe khé
noi véi Hinh thi ndm trede mit.
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Hinh thi1 kia d&n bay gio méi hoi nhiic nhich thé ra hat
mot cai that manh, doan thong tha kéo diéu thudc phién
tiém cuc ky khéo 1éo bang ban tay trai ctia nha su.

Ro... r0... r0... rOrorro... ro... ro... Cai am thanh déu déu
vang lén ro rét trong gian buéng nho hep. Lan khdi thom
Ittng 1on von tredc mat nha su nit nhw lan khoi toa trén lw
tram. P6i mat nha su cang 1o do, cang wét at, cang mo mang.
Guong mat cang xam ngat, cang than tho, cang dé mé...

biéu thudc hét. Khoi toa rong ra. Nha sw nit ngoi day,
dat doc tdu xudng céi khay gé mun den béng, tay trai cam
am nudc chac voi xudng. Hinh thu hoi nghén dau 1én, mut
chuin chut nhw da khat Iim. Poan, nha su nit xtic mét thia
mut hat sen, d6 ting vién cho Hinh thu.

Qua lan khoéi thudc phién mong manh hay con van
vuong chap chon, Huyén thdy cip mat 1o do cta nha su
nit, nhin vao Hinh thu mt cach du yém, t6i khi Hinh thu
an xong bon vién mut thi cap mdi y nhot nhat nhéch mot
nu cwoi.

Mot nu croi!

Huyén rung ca minh.

Mot nu cuoi chua chat budn tham! Nhu canh hoa dao
héo hit trude khi lia canh rung lén mot cai dé to sy meén tiéc
cudc doi chong tan ta roi 1a ta roi.

Hinh tht nhue khong biét, van nam khong nhtic nhich
cho dén ltc nha suw nit can trong quay dau doc tdu lan tht
hai, [an thit ba, thi? tw... thit tdm... tht muoi... tht mwoi ba.

U7\ . . 4 Y
ONhew see née chiaw @ i D 97



Xong diéu tht muoi ba, gian budng chat hep vira du
ké tdm phan gd quang dau va vai chiéc hom ganh son den
suc niec khoi thudce phién. Hoi thom tran ra ca ngoai, khién
Huyén khong con nguii thdy huwong nhang man mac. Va,
cting nhu bi khdi nha phién tham thia cac co thé trong
nguoi, Huyén thdy rao ruec va c6 mot thtt mang gi tan ra
trwdc mat anh.

Thoang phut gidy, toa sen, twgng Phat, d6 tho bién mat
voi ca ngon den luu i xanh 1ét. Gian chtta ménh mong cang
am tham, cang t6i mo mo.

Thi, 4nh sdng ngon dén vang nga nga ciing lun han di.
Nha su nit kéo khay den ra mét goc twong, vieon nguoi nhac
thung nude nho 1én. Y vo ludn ba chiéc khan bong, roi ck
ting chiéc mot, mot dau dua 1én miéng cdn gitr dé€ tay trai
vit cho that kiét nude. Dat thung nudc xudng dat va lau kho
tay xong, nha su nt nhich dén sat bén Hinh thu kia. Tay trai
y nang cao cai trum kin khan lya ctia Hinh tht ddt vao long
minh. Pong thoi mot canh tay dai gidu trong mot canh tay
do nau rong thénh thang cua Hinh thu vwon ra, quang vao
c6 nha su nit, tir tir kéo mat nha su n ap vao mdt minh.

Bao nhiéu phat r6i khong biét, nha sw nit 6m dp Hinh
thu kia? Bao nhiéu phut roi khong biét, nhitng hoi tho don
dap ctia hai mang nguc doi han 1én. Bao nhiéu phut r6i
khong biét, trong lan khoi thudc hién chua tan hay con thom
thoang thoang, than thé nha su ni run ray.

Troi oi! Con ngo vuc gi nita? Mot con dam phu tan tat
hét cach kiém an ben dung kinh ké, deo mat na dao duc
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huyén hodc long dan, 14y ctra thién, thAm nghiém, thanh
tinh 1am cdi budng cung trai tu do hut xach va tinh tu!

Mau néng boc ngun ngut lén dau Huyén. Huyén mim
chdt hai moi lai, ding théng nguoi 1én. Anh budc hai budc
dai t6i ctra budng. Am mot cai, anh nhay x6 1én givong, mot
tay hat ban nha su di, mot tay giat phat chiéc chan bong
trum kin Hinh thu.

Nha sw nit hét mot tiéng nép nguoi vao mot goc tuong,
xam mdt nhin Huyén.

Ngay ltc do, ca mot than thé to 16n de 1én nguoi anh, hai
ban tay xu xi nhu da c6c mém nhiin va cut ngun quao vao
mat anh, hai bép chan nheo nhéo thic vao canh swon anh.

Huyén voi vang hét tung cai than thé kia di va nhay
phdc xudng dat. Nha sw lién hét 1én mot tiéng, bd xoai nguoi,
Om chat 1ay tam xac thit no.

T&m xac thit no! Huyén kinh hai hét sttc, quac mat nhin.
Tam xac thit tran truéng kin mit nhiing vay mun khong mau
mu ma to bang miéng chén. TAm xdc thit ma dau ngén chan
va ngdn tay va rau téc rung hét. Guong mat hdc hac xam
nhu chi. Cai miéng tro trui vai chiéc rang khap khénh, niit
né ha hdc ra nhuw mém con ché muc gia 1am sap dén ngay
chét, d6i mit sdu hodm day long tréng mo that to, ai odn,
cam hon nhin Huyén.

Thém mdt nhan vat quai go trong chtia Am Hon.

Mot thang hui! Mot thang hui ctin hui cut. Béng t6i thé

tham va nang né! Phai chang la riéng cia m¢t ham tham vui
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1ap nhiing xac thit hoi thoi khong con duoc mot anh sang
nao soi doi toi.

Huyén do nguoi ra. Bao nhiéu can dam phut chdc nhu
tiéu tan hét. Anh lanh toat ca nguoi mudn nhac budc nhung
bap chan cting do. Céi than thé co rim trong long nha sw nit
cut tay kia, Huyén tuéng chiing sap phun ra nhitng chat hoi
thdi va ddc hon noc ran béng hai 16 miii d6 hon hén, va cai
miéng t6i nhuw hang sau.

Va biét dau, mudi dau ngén tay, con sét lai cha sap sta
run ray quao vao mat Huyén, dui vao mat Huyén bop chat
mai Huyén.

Huyén ron téc gay, vung chay ra ngoai. Nha su lién
viing day, lao minh chan ngang ctra:

- T6i van Ong! C)ng hay ding lai.

Huyén toan ay nha su di, nhung y da ghi riét 1ay 4o
Huyén, giong nttc nd day nwdc mat:

- Toi van 6ng! Ong dung ra khoi budng nay dém nay.
Ong ma ra t6i sé chét, va nguoi kia ciing sé chét!...

Gat nwdéc méit, nha su cut tay noi tiép:

- Ong nén thurong chiing t6i, mic dau dng chua hiéu 1o
chiing toi.

Huyén mat hét ca gian dr thdy nha su noéi br?mg mot
giong tha thiét ai oan nd thit chat long Huyén. Nhung su
ngo viec cang tang thém voi lo so va ghé ron.

- Khong, phai dé toi ra!
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Nha su voi vang quy xudng, nguwdc mat xam ngat dam
1é trong Huyén:

- Khong thé duoc! Toi van 6ng, 6ng nén thuwong ching
toi. Trong ong, toi chic chén 1a mét nguroi tri thirc, ma da la
nguroi tri thiec 6ng nén nhan 10i t6i van xin, ¢ lai vdi chung
toi mot lat d€ ctru song doi khon nan cta hai toi.

DPoan, nha su guc mat xudng mii giay Huyén khoc
ntc, khoc no vira gitr ghi 18y gdu ao pardessus. Con Huyén,
nghe hai ch@ “tri thiic” 6 miéng nha su nit cut tay thot ra,
anh chanh long. Huyén ho then cho minh da d€ sy kinh
hai qua dan ap lwong tri ma ct chi theo cai ban nang yéu
dudi. Huyén ai ngai nhin cai dau nha su troc 16c de nang
trén chan minh. Huyén cam thdy nha su khong gian ac
dam dang nhu ban nay anh voi tuong, trdi lai, mot nhan
vat dang thuwong xot.

Phai, rat dang thuwong x6t vi ¢d sao nguoi nam kia
khong la mét nguroi dan 6ng cuong trang dep d€ ma lai la
mot thang hui ghé gém hau mat hét tri giac, tinh than?

Huyén voi vang d& nha su nit 1én. Cam dong, anh nai:

- Vang, t6i xin ¢ lai vdi nha sw cho tdi sdng ngay va toi
xin nha sw tha cho cai 16i t6i vira lam nha s va nguoi kia
hoang so.

Ngting lai Huyén dwa mat trong nguoi dan 6ng co quap
truede anh den dau lac vang nga nga roi noi tiép:

- Nhung nha su phai cho t6i biét rd nguyén do sy bat
budc dy va can nhat la chd nén gidu giém t6i mot diéu gi.
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Nha su ming rd, mat sang han 1én. Huyén cang cam dong:

- Toi rdt c6 thé dé nha su tin cay. Va toi chinh la mot
nguoi biét rd lam roi, biét rd nha suw c6 nhitng sy dau dén
kho ai hon ai.

Nha su nit tho ra moét cai that dai, roi vudt ngue, doan
mon men dén bén giwong, vuc tam than thé nhép nhua dat
vao goc ginong, 1ay chan bong trum kin mit. Y khéu to ngon
den lén, lé phép moi Huyén:

- Ong ngo6i tam xudng giwong nay. Va 6ng da ro toi la
mot ké dau don, kho ai hon ai, nhung chua biét nguyén do
vl sao t6i cam chiu moi su khon nan ay va tai sao toi gitt ong
lai sudt dém nay, thi day, toi xin thia moi nhé.

Nha su ni ngling lai mot chat, 18y vat do chui nude mat,
chi vao cdi than hinh quai go kia, giong nghen ngao:

- Thwa 6ng, nguoi hui nay la chong toi.

Huyén ngang voi dau lén, mo to mat nhin vao cai dong
thit 1t 11 trong chdn bong. Nha s nt mim cuoi:

- Ma da an 6 voi t6i hon muoi lam nam nay.

Huyén ngat loi:

- Muoi ldm nam véi mot nguoi chong hui?

Nha s tho dai:

- Khong, hti méi hon muwoi nam. Vi 6ng da ro, khi
yéu thuwong nhau nguoi ta con quan ngai moét su gi, ké ca
su chét. Cha thé, ban tay phai toi bi chdt cut mat bdn ngén
chi vi theo chong.
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Huyén ai ngai:

- Ai dang tam chat tay nha su?
- Cha dé toi.

- Troi! Cha chét tay con?

Nha sw nit chép miéng:

- Tai thay con cdi toi da chét, bd me chong cling chét, con
chong thi bat dau phat hti ma t6i van khong chiu bé chong
vé 0 vOi cha me dé, cit cam tam chiu moi sw thiéu thon vat
va buon ban nuoi chong. Lai nhan cé ho hang xtic xiém rang
dé toi nhw thé lang mac ho sé ché cuoi dong giong minh kém
phtc durc, cha t6i ben goi t6i vé. Truede con khuyén dd toi, toi
khong nghe, sau de loi chtri mang t6i, t6i van khang khang
mot muc theo y minh; sau cung cha t6i noi gian vac dao doa
chém toi néu tdi cudng y, nhung toi vira khoc vira choi tir.
Ttic thi cha toi sai nguoi dan ngtra toi ra, chém det bon ngoén
va gia ntra ngon tay cai toi roi dudi toi vé nha chong.

“Tuong que cut nhu vay toi sé hét cach kiém an, dén
phai bé chong tro vé dan nho bd me, hay dau, con ban tay
trai, toi kho cong tap tanh cho quen lam nhu ban tay phai.
Sau vai thang t6i lai quang ganh, thiing mung di chg ban rau
co nhuw thwong”.

Huyén lac dau:
- Nhung 6ng cu tim cdch ngan can khac?
- P4 han. Cha t6i thdy dung cach &y ma khong ngan

ngtra dugc ben sai nguoi 1én tinh bao 6ng St va DPdc to xin
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cho nguoi diéu chong t6i tong sang trai hui Van Mon ¢ Thai
Binh. Hay tin &y, t6i voi va dat chéng tron di.

“BOn nam troi rong ra, ching t6i khong dam bén mang
dén cac thanh thi vi so bit gdp nguoi nha toi cho di tim kiém,
chiung t6i lang thang nay day mai d6 & cac chon héo lanh
trén thuong du. Ban ngay, t6i gidu chong mot chd, doi hoa
qua banh trai vira ban vira xem tudng kiém tién nudi nhau.
Toi s¢ di biét nghé 1y s6 vi thuo bé hoc nhiéu cht Nho va
dwoc 6ng ndi day bao can ké vé khoa d6. Roi dém dén mai
d&m cling nhau &n nam, that chang khéc gi cdp vo chong tén
t tu vuot nguc”.

Huyén ngat 1oi:

- Chic chong nha sw méc nghién tir khi bo lang tron 1én
dat thuong du. Nhung sao nha su lai d& y mac nghién?

- Ong nghi kj mt chit sé& hiéu 6. Ca ngay phai xa nhau,
dém dén méi duoc cung nhau an nam thi cha nhé lai di ngu
ngay. Ma khéng con gi buon khd bang trudc ngon den hoa ky,
sau vai gio chuyén tro, mot ké khong chiu thau ndi dau dén
nhdn nho rén ri. Thay thudc phién ré toi lién sdm mdt bd ban
den vé cho nha t6i tap tiém ldy ma hut. Dan dan nha toi tiém
thao, hat dwoc nhiéu, cai “viéc” 1am dy va su say sua gitip nha
toi khudy khoa bdt budn phién hon truede. Nhung tir ngay
bénh an dén ngon tay thi toi phai tap tiém thudc hau nha toi.

- Chic nha su mot déi khi cting c6 hut?

- Thura dng ciing ¢, nhung hoa hoan vi nha t6i ¢6 ép, toi
phai chiéu y. Nhung kho qud, chung t6i khong thé ¢ noi nao
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lau qud vai tuan 1&: con nguoi chit ¢6 phai cai kim dau! Roi
cang thdy moi nguodi déu hat hui kinh tom nha ti, dén dau
cling c6 ké soi mdi, xua dudi, ma bénh tinh nha t6i ngay mot
ndng, mudi dau ngén tay, ngdn chan cut gan hét, 16 mdii, hai
moi, hai tay loét 10 ca thi tdi lo lang qua, tudng phat dién mat.
May thay, trong mot dém tron tranh, ching toi lac vao chua
Am Hon nay, sang ngay toi ra chg gan ddy xem twdng so tinh
co nghe 1om duoc cai lich st go la ctia ngdi chua c6 ay, toi
ndy ra mot y kién. Toi ben dén yét kién 6ng Chanh tong va cac
huong ly trinh mot to gidy tw tay toi viét, trong noi toi la con
gai mot vi Quan triéu that thé, da luu lac trong bao nhiéu ndm
bi nhiéu phen ham hiép, mot lan vi cudng chdng bi chém cut
tay nay xin cac huong chtic trong lang hang tong va trong lang
thuwong tinh cho tdi tru tri & chita Am Hon téi ngay tron doi.

“Dan lang déu ung thuan. R6i dan dan thdy toi chir
nghia gioi giang, ly s6 thong thao, kinh ké thudc nhiéu va
tu hanh hét sttc kho hanh, d6i dai véi moi nguoi thuc la hoa
nha, nén khach thap phuong dang cing rat nhiéu. Ttr ngay
ay khong phai dam mua dai gio, nay lang nay mai lang khac,
sw song nhan ha day du hon trude bdi phan. Chung toi cling
danh long chiu st b6 budc; mot ké khong bao gio trong thay
anh sang mat troi, mot ké ép minh ép xac chiu moi sy khd
hanh trai gi¢i d€ mua chudc long tin cdy, kinh phuc... Ngo
dau, dén ngay nay...”

Chdm 10i néi do, nha sw ntrc 1én mot tiéng, guc mat
xudng tam than thé kia. Mot luc 1au, y ngudc do6i mat day 1&
nhin Huyén, nic no:
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- ... Nhu da co6 sy gi mach bdo: nhén sa trudc mat toi,
mot cai diém rat xau, thé ma toi khang khang khong chiu
cho thém vai ngay, qua quyét dén nha nguoi ban thudc quen
& x6m Tu At mua; roi khi tré vé thdy c6 ngudi, chinh 1a 6ng
theo doi ma t6i con tdo bao dé€ nha toi hat. Thi sy song khdn
nan cuia chiing t6i vo 16 ma ong la nguwoi kham pha ra trude
tién. Ongl... xin 6ng thuong 13y chiing t6i, thuwong 14y mot
dan 6ng bénh tat ghé tom khong cha, me, anh, em, con cdi,
ho hang va tién cta, thuong 1dy mot nguoi dan ba yéu dudi
khong con thiét mot su vui swéng gi trén doi ngoai su bau
ban véi nguoi chong hui trée tro troi cho dén ngay nguoi ay
tron mot doi.

Nha sw nit thd doi lén méy tiéng, gat ludn may hang 1€,
vira tha thiét nhin Huyén vira tiép loi:

- Ma céi ngay &y sap dén roi! Toi khong con thé dung
stec gi ma ngan gitt ndi cho chong khoi chét. Ong tinh than
thé da kho rdc lai, mat da mo han di, khong con du tri nhé
va thinh thoang mdi néi mot 16i thi toi con trong mong gi?

“Pau khé cho t6i chrra? Ong! Ong nén thwong chiing
toi! Chung t6i van 6ng dung tiét 10 cho ai biét dé€ chung toi
song thém vai ngay nita! Ong! Ching toi van ong!”

Nha su vira dit 1oi thi Huyén quay mét ra chd khac.
Anh tranh nhin vé mat xanh xam bu6n tham cua y. Con y,
y tlr tir cti dm 18y cai Hinh thu co quap trong chan béng.
Huyén chot thdy long minh lanh roi di, va, Huyén cang thay
lan khong khi am u bao phu ca ng6i chtia to mo da ching
kién trong bao nhiéu nam mot tinh thuong yéu khac thuwong
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cua mot cdp vo chong tat bénh khon nan, cang lanh 1€o, cang
nang né.

Cudinam sau, Huyén duoc nghi phép ntra thang. Trude
khi roi Ha N6i vé Trai Hutt tham nha, anh xuéng ga M6 Ha
ré vao chua Am Hdn dé thim nha sw nit cut tay va nguoi
chong cuay.

Khi dén noi, Huyén thdy cong tam quan déng chat,
co6 moc day san, veeon tuoc hoang tan tro trui. Huyén ngac
nhién. Anh xé giau vao ctra sat chua. Thi chi c6 tiéng mot
nghién g0 ra rich tir trong béng t3i dua ra. Huyén vong lai
sau chuia. Anh thay bay gian nha ngang da do nat hét, tro lai
mot bire teong loang 16 va vai cai cot g6 chay sém. Cudi san
xay thém mot ngon thap tam dot, mot ngoéi mo mai ciia mot
Vi sur.

Hoi ra, Huyén moi rd thang hai nam ay vé mot dém toi
troi nha su n&t da d6 dau vao déng cui, ngdi 1én trén, ngdi
cham Itra. T6i khi b&c chdy sang ruc ca mot goc troi dan lang
moi do dén ctru chita, nhung ho chi dap ltra bén sang gian
tho chinh, ma khong dam dong téi vi s nit ng6i nhap dinh
trong khoi Ira va trong mot mui khét let.

Nguoi chong hti ctin hti cut kia chéc chét, nha su nir
cut tay mudn gitt kin sy bi mat thiéng liéng ctia doi minh da
cung cai xac thit gom ghiéc kia ty thiéu di.

1936
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BAY HUU

h Hai Rang vang khong con tré trung can
Q%:rueémg nhu mdy ndm truede. Canh tu ti day ai
da lam yéu 6t ca phan xac va phan hon Hai, mot nguedi can
cdi, xdu xa, mat hét lwong tri. Bon thang tu & Ha Dong, tdm
thang ¢ dé lao Nam Dinh, hai ndm & Hoa 10 Ha Noi, va ngot
muoi ndm ¢ Con Lon, bao nhiéu cai trai tré cia Hai Rang
vang déu phung phi mot cach dang ti€c, dang ti€c nhu hai
cai rang vang ctia anh, vi mot 10i khiéu khich ma anh gio
théng tay bé, dem ban 1dy tién lam tiéc thét dai anh em.

Bita tiéc ay cach day hon muoi nam, long trong va vui
vé, bita tiéc day nhiing tiéng long ky di, tiéng ho hét am 1
ctia mot bon “anh chi” trong cai xa hoi “chay vé”® khong
bao gio hét nguoi.

D6t ngon den dau lac, Hai Réng vang lo mo nghi dén
thoi xuwra. Cai qua vang cta anh tuy nho nhdp nhung ma sao
khac thuwong thé, khién bay gio tuong téi anh chang khoi
them thuong. Mdéi muoi chin tudi dau ma danh tiéng anh
limng 13y khap viing bén tau, bén 6t6 & Ha Noi. Anh chang
kiéng n€ ai, trai lai, ai cling phai kiéng né anh vi anh tao ton,
cam ludi dao sac nhon dam sau vao nguec ngudi, anh khong

M Chay vé: &n cép.
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hé thay nét mat vi anh can trueong, nghe toa két 4n minh vai
nam tu anh chi cwoi tran. Cai duic tinh &y né nang anh lén
mot dia vi cao quy, nghia la dan “chay vo” tir “vo goc”® dén
“vo 161”@ tir “yéu”® dén “tiéu yéu”® déu phai kinh phuc,

nhurong nhin anh, goi la “anh” Hai Rang vang.

R6i nhiing khi thua chay co bac, hét ca “budéu”®, anh
khong can phai vay muon ai hodc mé dén cong viéc gi hoi
nang nhoc, gdp dra &n cip nao quen mét, anh tim ngay 14y,
bat n6 ndp tién “bdi” cai thué ma “dan vo” bat budc phai
nop cho 6ng “trum vé” hay 6ng “vo anh chi”.

Mot ludng gié qua san rong lua vao nha. Ngon den
dau lac hoi rung rinh. Hai Réng vang nhe nhich nguoi ra
vuon canh tay khép canh ctra s6. Thdy mot bong nguoi thap
thoang, Hai lién cat tiéng khan khan goi:

- Bay! Bay Huyu!

Nhung khong phai! Hai Réng vang trong lam. Bay Huu
hién duwong mai miét nghi cach “lam tién” gitta nhitng phd
tap nap. Bay lo sao t6i nay va ngay mai btta thuGc phién ctia
Hai duoc day du.

M V4 goc: dira an cap lon tudi.

@ V3 16i: ké cap nhé tudi.

@) Yéu: ké cap lau nam, can an nhiéu lan.

(4) . R ~ . 2 M A ’ 113 a ”
Tiéu yéu: ké cap gan dwoc chirc “yéu”.

®) Buwéu: tién.
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Chot mot bong nguoi van au phuc luot qua triede mat
Bay. Bay voi ngang dau 1én, nhanh nhu cat, Bay duwa cap mat
sac sao tham dém nhiing to gidy bac ma nguoino vira di vira
soan d€ cho vao vi. Mot dong... hai dong... ba, bon, nam, sau
dong... chin, muwoi dong... roi thi vira ding muoi lam dong.

Muoi lam dong! Hay nam lang thudc phién chinh cdng!
Hay bao nhiéu su vui swéng lam ha hé long ngwoi ma Bay
thwong yéu vo cung: Hai Rang vang!.

bén dau pho Ba Ty, nguoi van au phuc ding budce. Hin
ta dtng tredc mot gian hang, yén ling ngam nhiing giay,
nhitng mi, nhitng so mi bay rat khéo trong tu kinh sang
choang. Bay Huu nhe budc tdi gan, toan rat chiéc vi day bac.
Nhung nhéc thdy bong minh ndi bat trén mat kinh, Bay phai
vo lang cach xa hin vai thudc dé cho co hoi.

Vai phut sau, mot bon tho tan tam 16n xon chen chuc
nhau ttr déng xa di lai. Bay Huu tién ngay dén bén hin, nhe
nhang dwa hai ngon tay - ngdn tré va ngon gitra - rat cai vi
trong tui quan, thi... vira ltc chiéc vi gan ra khéi miéng tui,
han budc di mot budc dé nhin ki chiéc 4o so mi 6 cudi ti. Vi
tién kep ho ¢ hai dau ngdn tay Bay, roi xudng via he; hao xu
vai tung tde; Bay voi vang cudp 1ay vi ma khong duoc: han
giat minh, nhanh tay nhat mat roi!

- An cap! Con an cap, cac 6ng cac ba oi!

Bay phat uat 1én, chay nhu bién vao cai ngd hém gan
ddy, roi ré qua mot ngd hém nita sang phd bén kia. Dén nga
tu, Bay nhap bon véi tui phu ho va dua mat trong hat nguoi
van au phucno.
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Trong mot phut, Bay nghi dén khi xuwa, Hai Réng vang
con trai tré va Bay con bim tdc, hai anh em cung di “lam
tién”. Gigng nho ti€c, Bay Hyu khé noi:

- Gi4 anh Hai ding “can”® cho minh “moi”® thi “ca”®
“mé béng”® chit con gi!

R6i Bay Huu chdc lwdi, qua quyét dudi theo nguoi van
au phuc. Bay phai 1ay cho ky dwoc céi vi tién kia d€ chudc lai
céi 16i Bay vira c6 y twdng ché trach nguoi anh nghién ngap
lwoi nhac.

Hai Rang vang tho xong khdi thudc phién, dudi dai
chan, vt tay lén tran.

Bong con dao 14 ma cai trén dinh man roi cam phap
xudng giwong. Ludi dao rung rung, 1dp lanh trude ngon den
to mo.

Hai ring minh.

Ludi dao nhu hay con dam mdau va duong khat mau.
Ma mdu, mau la hinh béng cua quang doi di vang gian ac,
hung tan cua Hai.

Hai lai rung minh.

(M Can: dirng chan, lam cho vwéng mét.
@ M®6i: moc.

®  Ca:vi.

@ Mé béng: mét ngay.
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Tiéng gié dua ri rao trong cac bui cay vang vé tha thiét
nhu tiéng goi huyén bi. Hon nita, nhu tiéng trach oan ctia
mot ké soi ndi, ghen hon.

Hai lai ruing minh va lanh toat ca nguoi.

Hai cam thdy su ho then vi da dé cho khdi thudc phién
lam té liét long hang héi. Va Hai lai cdm thay minh hen nhat
ntta. Mot sy them thuong, khao khat bung lén trong tam tri
Hai, lam Hai lai thich “khai”® thich “hiéc”® thich duwong
dau vodi cac “anh chi” chit khdong mudn séng mot cach won
heén, nho va ngwoi em gai “chay vo”.

Khong thé chiu dung duwoc su kich thich, Hai Rang
vang cdi ngay 4o, nhay phat xudng giwong, Anh ding thang
ngudi 14y tan, roi di bai quyén Lién Hoa ma anh bo béng da
hai ndm nay, sau khi duoc tha & Con Lon vé.

Bay gio Hai Rang vang la mot nha vo si!

Xong bai quyén, Hai khong thdy chat mét nhoc, trai lai
sung sudng va bong bot. Anh lién chay lai rat ludi dao cdm
trén giwvong. Anh di ludn thém bai Ngoc tran. Ludi dao sang
1ap lanh vun vat dudi anh trang rat nhip véi canh tay Hai
hay con mém mai gan gudc.

- “Te”® qua! “Te” mu troi anh Hai oi!

Hai giat minh, diing tay mua, trong lai dang ctra ngd:
Bay Huu! Bay Huu sung swdéng, giong run run:

M Khai: méc tui, xéo day.
@ Hiéc: an cép.
®  Te: Dep, mai, tbt.

112 (% //?/‘/;y/")i tap C ///(‘7//{(7(1/ c //(1;7



- “Ken”® day, anh Hai.

Dt 101, nang dai vao tay Hai ba hop thudc phién vang,
moi hop nam dong can. Hai cam dong cam chat 1ay. Anh trd
mat nhin em, tranh thwong em bay lau vi minh ma phai gian
nguy vat va.

... Hai nguoi cung im ldng.
... Gio6 thu cang ri rao, to va lanh lung hon ntta.

*

* *

Bau khong khi yén ling trong nha Hai Rang vang da
bién doi. Khai thudc phién ¢ ba chiéc tau béc um 1én hoa 1an
véi mui regu, mui cac mén ndu tré nén néng nwec. Muon Hai
song lai ngay vui vé, oanh liét khi xwa, Bay Hyu nhan dip
trum chay vo cho S4t bi bit, ]am mot bita tiéc thét dai anh
em ban bé Hai d€ xem bon ho cit mau &n thé va cwr nguoi lén
thay Xuan Rong lam trum.

Mot ltc lau, thudc phién dung trong nhiing cong da voi
qua ntra, thirc &n dung gan hét, reou da hai lan thay chai.
An udng, hat sach da no né, say swa, moi nguoi trong bon
lién diing day, dong dac cat tiéng noi:

- Nay anh em!
Mot nguoi khac chong gheo, van hoi:

- Anh em gi ch&?

M Ken: thudc.

{/))(;‘y (Y//,(Ll( ) 113



- Dan “yéu” dan “vé”.

Ttec thi ca bon vd tay reo am lén:

- Th& thi dting 1am 16!

Thdy ching ban huyén nao, kéu la am 1. Ba Pen, nguoi
noéi dau tién, phai cao giong thong tha bao moi nguoi:

- Xin anh em “lich sy” mot chat, dé€ cung nhau ban chut

viéc...

Tw Choi lau tadu cudp 10i:

- Viéc gi?

Hai Béo dang hut thudc lao ciing quang xe di, xen thém
mot cau hoi:

_ //Ma’//(l) hay //tr611(2)?

Han Rdm m4 nét mat ham ham, vo tay xudng ban:

- Ct¢ pha mai théi! D€ anh Ba néi, xem viéc gi nao!

Trudc cdp mat long song soc an dudi d6i 1ong may chdi
xué€ cia Han Ram ma, Tu Choi, Hai Béo va mdy nguoi khac
im bat chuyén. Bay Hyu ding 1én khé bdm Hai:

- “Anh chi” c6 khac! Han oai day!

Hai Rang vang nhin Han khong d4p, nhéch mép mim
CLrOi.

Cho ai ndy déu da im bat, Ba Pen bé ra gitta nha mot

M M&: an ubng.
@ Tr6: hut xach.
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thau nwdc, mot con ga, mot ludi dao, mot cai dia, dé tat ca
1én cai ban con. Anh cham hwong, cam vao bat, réi noi:

- Nay anh Xuan Rong da bi bat, ma anh em chtng ta
déu bi “com”® tam na riét, vay toi nhan cudc hoi hop nay
cung anh em cit mau an thé, roi cit mot nguoi lén thay anh
Xuan Rong dé€ gay mot be dang c6 thé ddi choi voi... doi!
Chang biét anh em c6 bang long khong?

Ba viet diet 10, tiéng vo tay ran 1én nhue phdo. Stru Nhay
nhay ngay ra gitta nha san s6 toan thé. Ba Pen ngan lai:

- Khong duoc!

- Sao lai khong dwoc?

Véi bo mat ctia ké thao doi, Ba dong dac dap:

- Phai khai tén tudi, qué quan va an tich d€ anh em cham
xem c6 dang mat “choi” thi r6i méi thé, méi uéng mau chi!

Stru Nhay cudi kha vo nguc néi ludn:

- Toi 1a Stru Nhay, hai mwoi mot tudi, khong cha me,
khong anh em vo con, khong qué quan...

- Can an may lan?
- Can an sau lan, tong cong bon nam tu.
- Thé thé nao?

- Xin nguyén hét long giap do, bénh vuc anh em, git
kin cong viéc cia anh em, néu sai 10i sé bi troi chu, dat diét.

M Cém: chi chung ca mat tham va doi xép.
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Ba Den cho Stru thé xong, hat ham hoi moi nguoi:
- C6 dang khong?

Thdy moi nguoi gat g, Ba xan tay 4o lén, dén bén thau
nudc, rira sach ban tay, r6i nam chat cd ga dwa dao cat. Con
ga trong gidy giua, mau twoi ro rong rong trén cai dia dé
bén canh bat hwong. Sau vai tiéng ang ac, con vat ng nham
nghién mat, rit xdng hai canh. Ba ném né vao x6 nha, giuc
Stru uéng mau. Nhung Sttu nhe rang cuoi:

- Udng thé nay thi “rép”® lam, anh Ba.

Ba Den trttng mat nhin, Sttu néi tiép:

- Lay chinh mau minh hoa lan mau anh em dé€ cung

nhau udng thoi méi anh hung chtt. Chac anh so dau nén

moi giét ga 1ay mau thay mau nguoi, thoi “phé” dil
Ham Rdm m4, Tu Choi va Bay Huu tan thanh:
- Phai ddy, phai day Stru a!

Stu Nhay lién d6 dia mau ga xudng nén nha, rut dao 6
tti ra, cat dau ngoén tay. Ba Den 14y dia khac hiing mau Stu,
Stru Ui ra mot bén. Tw Choi budce vao. Ndm chit ban tay, Tu

dam manh vao nguc thé:

- T6i la Tw Choi, hai mwoi tw tudi, khdong qué quan, anh
em, cha me, can an tam lan, tong cong bay nam ti1, nguyén
nhu Sttu Nhay néu sai 10i xin quy than hai vai bit hoc méau
chét tuoi.

() Rép: dung dé chi nhivng ké hén ha, nhat gan.
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Dttt 10i, khong them dung dao, Tw choi dua ngon tay
ut 1én miéng nhai ngau mot cai. Pau ngon tay gidp ré mau
rong rong lén cai dia. Roi dén lwgt Hai Béo, du cdn ¢ Lac
Vién, Han Ram ma3, trum “chay vd” su6t pho khach va phd
Péau Cau, Ba Den trum “chay vo” va “anh chi” & bén tau...
va sau cung, Hai Rang vang. Hai Rang vang ung dung ding
trudc bat huong, gio tay 1én dau theé:

- Toi la Hai Rang vang, hai muoi tdm tudi, khong cha
me, khong qué huwong, tam lan tu va mot lan di day, hién
duong co “bung”®, nguyén hét long lam viéc voi anh em,
bao gio cling can treeong, bénh viec anh em, néu sai 101, xin bi
phanh thay, xé xac.

Thé xong, anh than nhién ghé rang can dut dau ngon
tay cho mau minh ro6 vao dia.

- Thoéi khong con ai nita chi?

Bay Huu dang nao nttc, long lanh nhin giot mau tu
trong dia, thady Ba Den hoi lién hom hinh dap:

- Gém! Cac anh quén “bi” nay han?

Ba Den vo vai Bay cuoi:

- Thi theé di!

Bay lanh len buwedc ra trede bat huwong, gio cao tay, ctiing
coi thé:

M Bung: an biét x(r. Thweng thweng ngudi ¢é an biét x&» & Béc Ky khong
dwoc lai vang dén nhivng thanh phé: Ha Noi, Hai Phong, Nam Binh va
nhirng tinh to: Ha Béng, Béc Ninh...
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- T6i 1a Bay Huu, hai mwoi tudi, khong cha me, khong
qué quan...

Tw Choi xen 101 héi cot:

- Khong ca chong con?

Bay mim cuoi:

- Phai, khong ca chong con, theo anh la Hai Rang vang
giang ho tir thuo nho, can an sau lan, cong bon nam tu, xin
nguyén nhu anh em, va néu sai 10i, sé bi chét dam, chét chém
¢ dau duong, x6 cho.

Bat chuéc Hai Rang vang, khi thé xong Bay Huu can
ngon tay 1dy mau. D€ cho mau Hyu chay dén giot tha chin,
Ba Den rot mot it rieou vao dia, nang cao dua cho Bay:

- Nay, chi udng trudc di.

Bay Huu doén 1dy dia mdau, nhdp ludén ba nhap. Chat
reou pha voi méau ctia cac “anh chi” nhitng tay du con,
nhitng “so chay vo”, nhu lam Bay say swa. Mat Bay do gay
lén, gb ma néng bung. Bay long lanh dwa mat nhin moi
nguoi, roi quay bao Hai Rang vang, giong run run:

- Day nay, em udng roi day! Anh udng di!

Ba phut sau, cudc thé xong, Hai Rang vang vi nhiéu [an
can an, va treedce cling la anh chi ctt khoi, dwgc moi nguwoi ct
1én thay Xuan Rong.

... Mudn pho truong thanh thé cta khu vic minh, bon
“tay choi” bén ximoong lam mot dau sw ti that oai, dem
dieu & cac pho cung hon tram dau st tir ctia cac bon khac.
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Dudi trang thu tron va sang nhuw chiéc dia bac, thanh
phd Hai Phong huyén ndo la thuong. Nguoi ta phai nhic
dau vi nhiing tiéng 6n ao lién mién khong phan biét, nguoi
ta phai nhtic mat truéc dnh sang ctia nhitng bé dudc tim
dau bdc chay ngun ngut. Khong phai Tét Trung thu yén
lang, day thi vi nita ma 1a mot t&i hon don, ron rip ctia ngay
hoi chién théng“) vé mot ndm phon vinh.

bén tam gio tdi, phod xa cang tap nap, cang huyén nao...
Pen dudc sang ruc troi. Trong dam bui [am, dau su te do
mot “tay choi” bén ximoong mua cang thém diing manh.
Cudp ludn gidi caa ba dam suw tixr khac, su tr xi-moong
nghénh ngang di rong phd vdi nhitng tiéng chiéng, trong
ung ho moi phut mot gion gia.

Chot mot trang phdo tdi tap vang lén. Hién Doc long,
nguodi cam dau “su tir ximoong” dimg budc. Han hat ham
tritng mat nhin chiéc dau su tir do Ba Den trong bon “chay
vd” nhao mua tredc mot hiéu Khach.

Bay gio tiéng trong, tiéng chiéng, tiéng thanh la ctia bon
Ba Pen n6i am am, rung ddng ca mot goc troi, at ca tiéng
trong, tiéng chiéng cta bon Hién.

Giai sap treo!

Hai Rang vang truyén khua manh thém chiéng, trong,
roi anh cam d6i dao quam nhay ra gitta vong ngudi, von
trudc Ba Den. Voi vang, Hién Doc long dan thu ha phi téi.
Han gio gay, nham Hai Rang vang danh. Hai khong kip dé

(M Féte de la Victoire clia Phap vao ngay 11 thang 11.
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phong bi roi mat dao va bi mét gay giang sudt song lung.
Hai phai gid quyeén vira dd, vira ho:
- Han Rdm ma! Tu Choi! Nhay! “Vang”® di “nhau”® 1én!

Nhung Han, Tu Choi, Sttu Nhay cung cac ban Hai cling
bi bon du c6n bén ximoong vay tron, ciing duong c8 gang
do nhitng ngon gay, nhitng miii dao ctia hang chuc tay choi
ky khoi.

Hai Rang vang hoi ludng cudng. Puong quyén cua Hai
hoi r6i loan vi nhitng miéng gdy lanh len va hiém hoc ctia
Hién Doc long. Hai vira phai dg, vira lui vé phia Bay Huu
dting. Sau Hai dwa mat tham bao Bay “chudn”. Rbi d4 Hién
mot da, chang bo chay.

Hai mét 1am! Biét c6 ding lai ciing khong thé duong
dau vdi bon Hién. Bao nhiéu sttc lwc cta Hai da bi khoi
thuSc phién lam tiéu tan hét. Ca cdi can truong ctia Hai!

Trong nguoi Bay Huu bong so6i 1én! Bay nhan thay rd
rét su yéu 6t kém hen, sy thatbai dau dén da dén 16i kéo Hai
di, va chi trong it phut nita sé dén 16i kéo Bay cung cac ban
cung nghe.

Trong gidy phut, Bay Huu chot nhé t6i dia mau thé.
Bay dén tiéng hoi mot “vo 16i”.

- “Doan”® ctia may dau?

™ Vang: danh.
@ Nhau: nhanh.
©®  Poan: dao.
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- bay! Nhung chi lam gi?

Khong dap, Bay Huu voi thoc tay vao cap quan thang
bé dting sau lung, rat ludi dao ra. Mat Bay hoa 1én, miéng
Bay sti bot. Bay nham gitta ngwee Hién Doc long thang tay
dam. Nhanh mit, Hién né minh tranh dwoc, thuin chan
da trung mang md& Bay. Bay nga sdp xudng, ludi dao cam
trong tay dam tro lai suSt nguwc Bay. Mau tuoi vot ra, lai
lang trén he.

Nhiing tiéng kéu hoi hop, vui vé, so hai nhao nhao 1én,
bui duong, khéi dudc boc 1én lam at ca tiéng Bay Huu hoi
thé cudi cling, lam mo ca cip mat Bay rdo hoanh dang tir tir
nhdm mét lai truwde khi chua chat nhin theo Hai va cac ban
dong nghé 1an lat chay trén trong dam dong nguoi.

1937
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TRONG CANH KHON CUNG

Ot dém mua xuan. Trén dong song ém 4, cai do
cll cua bac lai Phan tw ttr tr6i. Canh buém nau

da bién mau xdm, mdi lic gio thoi xudi lai cang théng ra,
dén 1dy stec manh gitup do vuot chiéu nudc lén.

Pén bén La do dung lai. Co tiéng nguoi goi. Vai phut
sau, mot bon nguoi gom mot nguoi dan 6ng ding tudi, rach
rudi, mot nguoi dan ba cuc mich bé hai dtra bé va hai dia
tré gay com riu rit dat nhau 1én do. Hoi ra méi biét d6 1a mot
gia dinh phu mo6 6m ddi qua tir Vang Danh da di bo tit Uong
Bi toi day, nhung vi mdi mét qua danh phai dap do vé Hai
Phong vay.

Anh chan sao Tuyén rat con sao cdm & dudi nuwde 1én,
d3t nam doc trén mui rdi chém ché ngdi 1én cai ghé gb dong
ngay vao mom cudi do. Anh ghi chiéc day thép lam cing
thang canh budm. Roi Quyén, vo béc 1di Phan, chdng sao
vao bo day do ra gitra song.

Do lai tir tir troi trong cdi yén ldng ctia dém sau.

*
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Mot luc sau, tiéng ga gdy 6 chom xdm xa xa theo nhau
vang lén. Quyén bdng thirc gidc, tir tir hé mat nhin bén minh
nang, vuon tay lay dau mot nguoi dan 6ng mé mét dudi anh
sang It mu cua ngon den hoa ky. Nhung nguoi dy khong hé
nhuc nhich; gwong mat xanh xao, dm yéu, van do dan. Rung
minh, Quyén quay mat ra chd khac, chép miéng thd dai.

Luc nay, Quyén chan nan hét strc. Coi long nang giong
hét chiéc do ct ky va manh vao méom da la tan tanh. Quyén
ué 0ai dua hai tay khoanh sau gay, nhin thang 1én mui thi...
Quyén ciing thdy ndo ntic, rao riec mot cach khac thuong.
Nang hinh nhu kho tho, cac thé thit bt riet budn budn. Ba
th€, tiéng rén ri cua chong nang ¢t ro rét rét vao tai nang voi
tieng ngay don ddp ctia nhitng khach di do.

Gitra mot nguoi Om va mdy nguoi say swa ngu, Quyén
that khong thé dinh duoc than tri d€ nga va quén.

Gio xuan vut réo 1én, hai soi day thép cang tir dau cot
budm t6i cho anh chan sao ngdi vang theo nhitng tiéng ngan
déu deéu.

Quyén lai ngoanh nhin nguoi chéng 6m yéu nam bén
nang mot [an nita, doan Quyén quay di mo to mat trong ra xa,
cho mét song xanh biéc lan sac da troi mo mo.

Quyén phang phat thdy nhiing hinh anh hién hién
tir tir.

Cling trén dong song luoén ludn ém a nay, cting voi cai
do nay nhung liic n6é con méi meé viing chai, Quyén hai nach

hai con s6ng mot cudc doi gian di ma vui twoi. Ngay ay cach

//?71'('1;7 eanly kleére cang 123



tam nam, dao Quyén con tré mang va bac Phan thi stc luc
cudng trang, nhat 1a nham vao hdi kinh t& chura kho khan,
dong tién kiém rat dé dai. Cha c6 th€ mdi chuyén & ra Quyén
cting nhdt duoc ba, bon dong, ct ba hao mdt nguoi khach 6
Ubng Bi vé Phong, gid tién &y bang gia di 6t6 ngay nay.

Nhung duoc it lau, hai dira con nang chét, sy lam &n
mot ngay mot chat vat, roi gitra khi bat dau ctiing quan, bac
Phén sinh ra té liét. Sau muoi 1dm nam di nghé chan sao,
giam chan xudng bun nudc khong biét mdy van lan va sau
nam ra cdng cheo lai mot chiéc do, bac Phan da kiét stc, va
khi stec da kiét, bac danh pho thac sinh ménh minh trong tay
vQ va troi.

Ngay sung tic, ém dém da mat! Nghi ma tiéc! Biét khong
thé sao co lai, bac Phan thwong an ti vo dung than tho oan
trach s6 phan lam gi. Bac tin that nguoi vg hét long thuong
yéu bac kia da dan quén nhitng ngay xua vui suéng va khong
cho sy lam an hién tai la kho so. Bac dinh ninh dan ba déu
nhe da, néng nodi, khong quan ngai moét sy gi trong canh khon
cung [am than néu cung c6 chong con chiu dung, chia sé.

Khong! Quyén dau nhu bac twong? Trudce kia Quyén da
cam dong vi nhirng 10i hat tinh tt ctia bac ma bod cha me anh
em theo bac, thi ngay nay Quyén cling phai chua x6t vi canh
truy lac ctia doi chong va doi minh. Quyén tui than va hét
stic them mudn sy ém dém da mat, mat han, khong phuong
vot vat.

Ro6i chang khéc gi tiéng hat néng nan yéu thuong ctia
bac Phén, tiéng song vong gid, tiéng rudng ri rao, tiéng ngan
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cay man mac mo ho lam vong trong long Quyén mot thi
tiéng thon thirc cia nhitng wéc mong rao ruc. R6i nhin dau
Quyén ciing thdy nhiing cai dé€ ma buon, d€ ma then, ma rd
nuéc mat khoc than...

Gan dén Quang Yén do chay cham cham vi gio6 thoi rat
nhe. Anh chan sao phai khéo 1éo hét stec d€ lya chiéu xoay
canh budm. Vo ich, do nhu ngung lai, va qua that, vai gidy
sau, do ding sting trong mot vung nuede khong sau lam.

Tiéng day thép co xat cot budm lién ti€p nhau, canh
budm xam khong may may rung dong.

Thay thé, Quyén cat tiéng hoi:

- Anh Tuyén, do khong chay nita a?

- Phai, khong gi6 thi chay sao duoc.

- Kia! Buong thdi to co ma.

- Nhung gio hét roi bac a.

Dttt 104, anh chan sao ding lén, vieon vai thd hét manh
ra mot cai. Hai mat anh thoang gap cdp mat Quyén long lanh,

thi van lai cai cam giac rao riec &y mién man trong khap than
thé anh. Bat giac anh bat noi:

- Lanhi?

Quyén ngo vuc hoi:

- Caéi gi thé anh?

Anh chan sao lung tang:

- Khong bac a.
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No6i doan, anh ngdi xuéng va ngdy nguoi ra nhin
Quyén. Cai y nghi chiém doat tao bao tro lai trong tam tri
anh. Anh lai b6i r6i vi nhitng cau hoi hién ra trong tri tuong
anh:

- C6 thé gitt mai duoc khong?
- C6 thé bo qua mai nhiing co hoi tot dep dugc khong?

Chot, gi6 xuan noi lén, manh hon trede nhiéu. Voi vang,
anh chan sao ghi hai dau g6i ddy chéch cai nim go ctia banh
lai vé bén trai va kéo thang canh bu6ém.

Vita nhting tay vao viéc lam, anh nhe han ngwoi di, anh
mim cwoi:

- Khong thé thé duoc! Mat mii nao.

O trong khoang, Quyén cang rao ruc hon, sau khi anh
chan sao nhin nang, vi Quyén da nhan ra rang y mudn cua
nang chac chan sé thanh dat néu nang ngé mot nhoi, chi mot
nhoi thoi.

Anh chan sao khong cam nang sao hang ngay va mai
roi lai dam dudi trong nang nhuw thé?

Long Quyén cang soi 1én:

- Phai liéu! Liéu mot budce thoi ma.

Theo sau nhoi ndi, bao nhiéu hinh anh sadng sta ruc rd
ct thit ty lién ti€p nhau vé ra trong tri twong Quyeén.

Trén mot dong song nao ddy, hai bén bo cling c6 nui

non dong rudng tich mich, Quyén cung véi anh chan sao tré
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tudi dep dé ma bay lau nang mo wdc kia song cudc doi ém
dém nhu xwa. Mot cai do méi mé, chic chin, nguoi chong
trang kién nd nang, su lam viéc hoa hop vui vé va tinh yéu
nodng nan ma tha thiét véi doi. Roi moi khi cam thay doi day
du tot dep, nang lai cat giong hat nhitng cau hat caa thoi con
gai nhi nhanh khong lo nghi, khong bi cau thuc.

Qua Quang Yén dugc mot quang xa thi dang dong bat
dau mo mo sang. Dong song xanh biéc 1ap lanh nhing 4anh
triede vang nhat sau vang tuoi, sau hong phot. Roi ca mang
troi bén bo tay trai ong mugt nhue tim man nhung do vién
lo.

Trit bon dia tré con, tat ca hanh khach trong khoang
déu dui mat goi nhau day. Quyén cho ai nay stra soan hanh
ly dau ddy thi thu tién do. Top bon nguoi dan 6ng xudng do
triede nhat dua cho Quyén sau hao, roi dén hai 6ng cu gia
trd ba hao. Con nguoi dan 6ng va nguoi dan bano van trong
nhau lam 1ét.

- Kia hai bac cho tién chtt, sap dén Phong roi.

Nguoi dan ba dua cap mit so sét nhin chong. Nguoi
dan 6ng chau may suy nghi, mot tay coi ntt that lung dii
bac phéch. Quyén duwa mat thay hai ngén tay nguoi dy van
vé mot coc xu wdc chirng hon mot hao, va nguoi vo cang
len 1én nhin minh, thi Quyén hiéu ngay ra nguyén nhan sy
cham chap nay. Nang dan tiéng:

- Hai bac thi€u tién do phai khong?

Nguoi dan ba voi hat ham bao chong:
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- Kia minh, con tat ca bao nhiéu?

Nguoi chong chép miéng, hai tay tran trong cam budc
xu dong dua cho Quyén, giong khan khoan:

- Thoi, cha gidu gi ba, v chong chau tang doéi qua, o
“min” cling chét ma vé qué cling chét, thi tha vé nha qué
chét con hon, vay vo chong chau danh dit diu nhau vé
lang, cha may di dén La thi hai dita bé cam nang 1én con
sOt, chung chau danh liéu xudng do ba. Tat ca vo chong
con cai nha chdu chi c¢6 hai hao d€ dn duong tir Phong vé
Nam, day, xin dua ba mot hao, ba lam phtc cho hai vo
chong ching chau.

Dttt 101, mudn té rang minh khong dam gidu giém dong
b 2 . A A o~ 7. A 4 4
nao, ca hai vo chong déu git tung goi quan ao cho Quyén
xem, doan nguoi vo sup xudng lay Quyén.

Thoat nghe Quyén da noi gian, nhung khi thay su quy,
luy ctia vo chong nha nay va bon dtta tré gay com nheo
nhdc, Quyén dep ngay duoc su buc tirc. Nang xua tay:

- Khong, toi khong 1ay lay ctia bac dau. Toi cho lai mot
hao &y ma dn duong. Nhung ban sau thi ché c¢d xudng liéu
do ctia bat ky ai day!

Quyén bo tién ctia nhitng nguoi kia tra vao rudt tuong
xong thi quay ra nhém bép dun nudc pha che tau cho chong.

Mat troi da 1én cao, rac xudng mat song nhitng anh vang
choi loi. Vai tia nang xién qua canh budém no gion trén mat
Quyén, 1am ndi bat sac ma hong dwdi hai quang mat tham
mo mang. Gi6é xuan ém mat reo vu vu, dua tat ngon ltra vé
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mdt bén. Gan ngon Itta phap phdi, grong mit bac Phan van
budn tham vo cung. Hoi néng diu dang khong thé nao doi
duoc da xanh xdm nén hong hao. Cé 1€, khong mot chut
xuan khi nhe nhang nao c6 thé truyén vao cai than thé té liét
kia nhitng cam giac mdi la. C6 1€, cho dén ngay tron doi, troéi
budc véi tdm xac thit vo ich kia bang mé day thuong yéu bat
budc, Quyén roi cling trd nén vo ich thoi!

Bot nudc s6i bong trao ra ngoai. May dau cui thoi thop
chdy bi dap tat, bdc khéi am 1. Quyén nhdc 4m nudce 1én, tu
nhién nang rung ca minh.

Cho Quyén chuyén cho chong mét chén tong day nude
xong, nguoi dan ba bé hai con lai xin nudc cho ching né
udng. R6i bac ta vach v cho chiing né bu; con nguoi chong
gid gdi com nam ra cat lam muoi khoanh, chia déu cho hai
dtta nhon.

Chéc hai thang nay déi 1am nén thodng mat da dn hét
nam com. Con mdt nam, bd chiing dinh cat nSt thi nguoi
dan ba nhai day mom com dé€ mém thém cho con, lung
bung nai:

- Thdi minh a, ndm nay dé danh dén trua chit, khong thi
tién dau ma mua com?

- Trua s€ hay. Gio ching ddi thi ctt cho chung an.

Nhung hai dita tré dy khong thé dn thém duoc bon
khoanh nita vi com nam khd qua va khong c6 1y mot ti
mudi ving dé€ chdm hay con cd nuéng dé€ an kem. Ca hai
déu chép miéng. Tudng ching chi hau ddéi trong chdc lat
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nhung khi dn ti chat thi ling da ngay, nguoi dan ba lién
trach chong:

- bay t6i da bao ma! Bay gio chung bo mutra thi ai an?
Phi qua!

Nguoi chong diu nhoi dap:

- Minh hoi 1an than qua, com da kho, dén déi ngau ma
ching con cha an duoc, nita 1a d€ dén chiéu. Ma chiang an
khong hét thi me né va tdi khong dd duoc vao miéng hay
sao ma phi qua!

Nguoi vo lam lanh:

- U thi minh va t6i dn di ndo.

Nguodi chong lac dau chéi ti:

- Khong, t6i khong d6i, vay minh an ca di dé 1dy stta
cho con.

Nguoi vg ¢6 ép nhung bac ta nhat dinh nhwong phan.

Trudc bita com thiéu thon cta cai gia dinh khon cung
lang thang nay, Quyén cham cht nhin. Nhat la sw san séc au
yém vo con ctua nguoi dan 6ng xac xo, rach rudi, nom tiéu
tuy qua thé, dwoc Quyén dé'y hon ca. Nhiing vét seo chang
chit trén khuén méat ngudi dan 6ng chay nang den sam &y
chang con vé gi hung ton bac 4c hét.

Do 4p man ngay sau cho S4t. Bon dan ong va hai cu gia
1én truede, vo chong nha no mét luc lau sau méi dit diu nhau
lén. Nguoi dan ba hai nach hai con, khép nép do titng budc
theo sau chong dat hai thang nhén.
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Vtra lén khoi bo, nguroi dan ong lao dao, tay chdi voi
chua kip bau 14y vo thi da nga vat xudng duong. Nguoi dan
ba vo6i vang dat hai con 1én mot tim go, ctii 6m xdc chong
1én. Chi ta xanh mit nhin chong da mdt nhot nhat, miéng xui
bot, mit nhim nghién.

Phu phen va cac nguoi ban qua banh chay lai xim xit
chung quanh, ca Quyén va anh chan sao.

Nguoi ta da moi tay giat toc mai nguoi dan ong va vo
bac ta da khan tiéng hti hon via bac ma bac van nam thang
rdng, mé man trong long nguoi dan ba run 14y bay. Muoi
lam phut roi ma bac ta van khong 1én tiéng, van cing do
nhw mot xac chét, miéng van day dai dét.

Nguoi ta déu 1 vé ban khoan. Nguoi ta déu hoi hop.
Nguoi ta déu lo s¢ khong thé ciru chita nguoi dan 6ng khon
nan nay. Quyén nhin cai than hinh gay com, xac xo, bat
dong cling khong sao ngan can nhing y nghi khing khiép
tran lén tam tri. Quyén ciing lo nguoi dy chét... va Quyén
cam dong tuong tuong dén su co cuc day doa mdy me con
bo vo khong ngwoi ctru gitip kia. Trong canh gda bua, trong
canh c6i cut, nhitng ngay song ctia nguoi dan ba va ctia bon
dtra tré khon nan con sang sua dwoc sao.

Chot mot 6ng gia khé né bung dén mot noi chdo dau
xanh vtra chin téi. Ong cu mo vung ra, dp mat nguoi dan
Ong gan sat miéng noi va 1dy mot cai chan vai nau trum lén.

Trong lan hoi chdo bdc néng ruc, nguoi dan 6ng chot
cya quay. Moi nguoi ding xem lién vo tay reo am lén:
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- Tinh r6i! Tinh ro6i!

Ong cu gia lén tiéng noi:

- Trum kin, that kin mat bac &y cho t6i. Chac bac ay déi
qua la di day ch khong phai trung phong dau.

Ong cu gia vira dit 10i, nguoi dan ba ngudc cip mat
day 1é nhin cu méu mao:

- Khong phai dau cu a, nha chau tring phong ddy, chu

moi khong &n vai btra thi 1am gi da sinh chiing ra nhw thé nay.
Nghe ngudi dan ba chan that kia cai chita, Quyén lac dau:
- Vai bon ngay... méi... méi nhin déi cd vai ngay.
Dém hom sau do nho sao tré vé Udng Bi. Cling nhu dém

vilta qua, dém nay that ém a trong canh trang mo sao thua.

Thay anh chan sao, Quyén vira bé 1ai vira lwa chiéu gio
kéo budém. Nhung khac hdn moi ngay, Quyén khong con
chtit ddu vét ctia nhitng tu twdng hac &m van duc tm hon.
Nang mat hét ca moi sy budn ba chan nan, nang thay long
nhe nhang sang stia va doi ém dém dé chiu nhu vé may nam
xwa day du hanh phtc.

Quyén khong hiéu tai sao lai c6 sy thay doi nhanh chong
va 16n lao nhu thé trong doi nang. Hét stic suy nghi, Quyén
chi mo hé cam thay rang nang da rung dong, trude tinh yéu
thuong thadm thia ndng nan cua nguoi dan dng no trong canh
khén cung d6i véi vo con. Quyén hd then vi da cd nhiing y

nghi bat chinh. Quyén hdi han vi da cd cai da tam mudn xa
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lanh nguoi chong tang tat cung kho dé vui suong thanh thoi o
nhitng noi xa la.

Trong dong song lang 1€ dwdi vung troi toi tam, Quyén
bdng rung minh.

1937
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HANG COM bEM

inh oi! May sang xem chi Man da vé chua?

- Méi c6 ba gio, cho con dong, ai nguoi ta chiu vé
ma sang? - Vinh van phai nhe nhang tra 1oi me.

Nguwoi me cang dan doi:

- Thé c6 bang giét nguoi khong! Thire an hét ca réi ma
chwa c6 mot ty rau co, cd mu gi. Lan sau thi tién nhan ai dam
con nho cai tht mat né nira.

- Thi con day vai dwa méi mudi, va nguoi ta dang rao
ruoi kia kia, nha mua 1ay vai chuc bét vira lam cha, vira xao
ct cai ban ciing du ma.

Nghe nguroi con gai nodi lai, ngwoi me rit han lén:

- Nhung mudn xao ndu gi cling phai c6 hanh ¢6 mé cht.
Ma lién md khong con 14y mot giot thi lam dwoc cai gi? Céi
con chét phai gié ay n6 lam nhd hét budi cua nguoi ta roi!
Chi duoc cai miéng xoen xoét lic muon tién di cho thoi.

Nguwoi me diet 101, mot nguoi dan ba dat phich mot cai
thting cap o nach xudng dat, von va:

- Ba mua cho con ndt cho ruoi nay, con twoi lam.

Me Vinh khong mua nhung cling ngtta miéng hoi:
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- Bao nhiéu mot chuc?
Nguwoi ban ngot ngao:

- Bat ctia con to me a, me cho con bon hao mot chuc, con
chi dam 1dy von me thoi.

Me Vinh luom nguoi ban hang mot cai that dai:

- Bon hao thi dem di. Hom nay day mét cho ruoi, ré thoi
ra kia kia.

Ba néi thé chit that ba c6 ra cho dau ma biét nhiéu it.
Nhung ngwoi ban van twoi cuoi:

- Thi me gia cho con bao nhiéu? Con néi thé chi c6 doi
duoc ca thé dau ma me duoi con nhw dudi an may vay.

Mot giong von va khac bong chen vao:

- Me oi! Con may can vtra thit vira m& day, me mua ca
con ban ré nao.

Me Vinh van cai giong san sét:

- Thu&n mua vira ban, cha ai them 1y ré cta cac chi.

Nguwoi ban hang thit croi gion:

- Sao hom nay me kho tinh thé? Vay thi con ndi ban that
d4t cho me vay.

Khi &y Vinh Ian lwot 1at nhitng vi buém day r6 thit va
thung ruoi 1én. Ruoi con twoi, lic nhuc dén lung thing,
boc 1én mot mui tanh nao rudt. Vinh lai con xéc manh dé
dao nhiing lwot duwdi 1én. Cling nhuw trén con twoi lam, ca
mo ruoi nay néu xao ndu ban thi khong ai da an mot ma
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khong &n hai. Vinh lién dua mat nhin nhitng chai ruou ty
x&p thanh ba hang trén cai tu gd ban ré nhung khong phai
cua 0i. Ba miéng m& 1a toan nhitng thé nudc mong. Miéng
thit bi méng, khi ludc chin, thai vira doi vira bay dep dia.
Nhung nguoi con gai khong dam bao me mua. Y chi trong

1én me bang hai con mat 1ap lanh.

Bong y reo 1én. Ba me budc voi xudng dat, nho dau ra
ngoai, tiéng ndi lai sa sa:

- May cho bua gi ma dén gio mdi vé? Co chét dau thi
cling phai d6i dang chong con nha may va nguoi ta 1ldy mot

cau chu.

Nguoi dan ba d6i ndng no cwoi, 1 ach dat cai thang

xudng ghé:

- Gém! Me chi dwoc cdi doc miéng. Mua ban cho me
con phai mdc ca chit. Ngay tu phién chinh, nguwoi dong nhu

kién, dé chen chan lam day.

Vinh va me da 1ay ra nao c4, thit, rau, dau d€ kin ca
mat ghé. Mac nhitng tiéng ché i oi cia me Vinh, nguoi dan
ba mua hd chi cuedi va nhin mit dwa mét cho hai ngwoi ban
rroi va thit deong chic. Vinh cling cuoi voi hai ngweoi no.
Xép ndt nhitng mé hanh, rau thom, 6t, téi vao rd, Vinh lan
lwgt bung xudng bép canh cau ao.

*

136 (3 //?;;yl;)l ap C ///(‘7//{(7(1/ c //(1;7



Thirc an va d6 ndu chi mot 1tc la stra soan xong. Tat ca
nhiing noi, niéu, xanh, chao, khong nhu ctia nhiing hang
khac chi trang qua mot lwgt roi dem thdi ndu, day déu
dwoc Vinh ky co khong con moét ty nhdp nhép. Thit ca thai
xong, thttc nao sdn sang voi gia vi 4y, Vinh chi con viéc
nhom bép.

Bong mo xam nhat da chap chon lan ¢ déng xa. Mat
nudc ao ho va nhitng thira rugng xanh wét at trong mot thie
khoi duclo 10. Vai miéng troi vang tia rung rung gitta nhitng
khoang trong 6 may liy tre, may chom cay xao xac.

Tht tiéng 6n ao déu déu da cd tir bao nam khi anh
nang hap hdi gio day ciing lai néi nhidu vé cudc doi nhu
chiéu hom qua, hom kia va nhitng hom da lau. Nhing tiéng
chuong xe dap bop lién thanh la ctia nhitng nguwoi hoc tro
rat ngheo, khat hoc dé& cudp 1dy manh bang com gao cho
ca nha, va cia nhitng nguoi di lam ¢ nhitng so xa vé da déi
ngdu, mét nhoai. Nhiing tiéng gudc khua, nhiing tiéng xe bo
am ‘am vi duong g0 ghé, nhitng tiéng xéng, cudc va van go
trong thung xe x0 day nhau, nhay lén, nhay xuéng, nhitng
tiéng dy la cia nhiing tho nha in, thg nha mdy gach, phu ho,
phu than ¢ nhiing xdm trong cung, ho di lam ltc con t6i dat
gio vé cting lai toi dat, nén cang mai miét hon. Nhitng tiéng
huyén ndo cta ho lic vao trong xdm gan trum lén ca nhiing
tiéng ndo dong khac. Hai bén duong dan den kit nhiing
nguoi va vat 16 nhé. Nhitng nguoi ban hang ¢ cac cho trén
pho dong ctra sém dudi ra va di ban rong don vé, lai hop cho
ngay doc duong, lai moi chao, méc ca, cai co am . Lim ké
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lai con vira phai ban hang vira dd con bé by, vita danh mang
sa sa nhiing dtra 16n ct 1éo nheo méu mao voi qua.

Vinh da lam xong cha va ruwoi xao. Vinh chuyén dan 1én
nha. Nguoi an da dong. Toan nhitng ké quan 4o rach rudi,
1am lap va khét let nhitng mui dau md, khoi, bui va bun
dat dam 1ap o nhitng xwong may, nhitng kho hang, nhiing
lan gd, nhitng ham tau. Ho vita an vira chuyén tro, hoi goi
nhau 6n 6n. Nhiing chi phu ho, phu than riu rit nhw chim sé.
Trong khi an, ho n6 nghich hon ca dan 6ng. Chtti dua nhau,
kheo bat nay, choc dia khéc, ho cuoi noéi khong ngrt. Ban
tinh dé dai, vui twoi ctia ho vang lén trong nhitng tiéng cuwoi
dén ltc nay nguoi ta mdi dugc thay biéu 16 sau mot ngay
dau tat mat t&i vudt mo hoi khong kip.

Hang da phai thap dén. Pta em gai Vinh luon tay
lau chui ban gh€ don dep bat dia va bung thitc an cho moi
nguoi. Mbi Ian Vinh bung lén nha mot moén an vira & xanh,
no6i xdc ra, Vinh lai bi em goi giat giong:

- Mau lén ¢, r6i lén day véi toi chit!

Vinh chi néi nhe:

- Toi thi ngo6i choi day!

No6i thé nhung Vinh ¢d lam ndt vai moén dn ntta d€ 1én
giup em va con ban nudc, diém thudc, chu6i keo, hay tinh
tién ho me. Ban ron, vat va thé hay hon ntta Vinh ciing phai
chiu. Bugc cdi tiéng dam dang, nhiing nguoi con gai lam an
con hanh dién hon ca duoc t6 diém day minh nhing phan
sap, vang ngoc lua la.
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Xudng bép, Vinh d6 m& vao xanh. M& chay ra trong
nhing tiéng xeo xeo. Mot mui thom ling 1én qua mot lan
khoi tréng x6a: Thit bo hanh tay, toi bat dau tiét ra nhing
chat ngot.

May 6ng khach gia nghién ruwou da lé nhe giuc. Vinh
chat thém dom cho to ltra. Nhitng thanh ntta phoi chua
khd stii bot vang va thé phi phi. Nhitng dau cai go, chay
da thanh than, d6 rec nhue nhitng khoi vang diép. Lita hong
tia ra lam nhiéu ngon von chung quanh chiéc xanh déng c6

nhing dom li ti vang dinh 1én luot nho den xdp.

Mat Vinh long lanh. Go ma ting hong. Mot mang tdc
loang thoang. Nhitng giot m6 hoi 1dm tdm trén tran roi rét
xudng ma.

T4m nguc no nang cta Vinh trong vudéng yém trang
cang phap phéng. Bong Vinh cwodi, hai mdi twoi mong nd
nhe tredc anh den nhanh ctia ham rang. Trén nha, lai nhitng
céi giong 6 6 vang xudng.

- Thit bo xao xong chwa ¢6 Vinh 0i?

- Pem lén cht ¢6 Vinh oi!

- C06 Vinh o1, mau 1én!

... C4i bn ao ctia chiéu dan tit. Ao béo trude ctra bép
chim sau nita dudi nhing 16p khéi den nho. May cay xoan
6 bo ho tit dang kia da nhu nhitng nét chi than, 1an vao nén
troi tim. Nang chi con thoi thép, theo nhiing canh chim bay

mém vé mot phia troi. Gié thoi manh.

C //(u;y com dem ) 139



Vinh chot rung minh, khép v0i ta 4o lai, khi vira ra khoi
clra bép 14y 16 rau can dé cho vao xanh thit. Lé mé bung
chau day thitc dn nay lén trén nha, Vinh khong phai xuéng
bép nita. Vinh lau qua tay vao nhitng miéng gié giat & gam
chéng hang roi ngdi vao chd minh. Hét bat nude nay dén
bat nuwdc khéc, Vinh lai con nao tém thém trau, nao dwa cho
nguoi nay diém, nguoi kia chudi, banh keo, va tinh hd cho
me ting xu mot ban cho khach hang. Téc vuong ca xudng
mat, xudng cam Vinh ciing khong dam stta khan lai. Va
Vinh ciing Chéng kip d€ y dén nhitng cau hoi 6m O ctia may
anh trai tré. Nhung cai em Vinh thdy nguoi ta chong gheo
chi minh nhiéu qud thi gat 1én, vang tuc. Vinh phai mang
né vi ci tinh dong danh dy, va Vinh cuodi ndi xin 16i nhitng
nguoi tré tudi no.

Khéng phai Vinh lang lo, chi vi Vinh khong mudn lam
mat 1ong ai. Vinh nhan thay 16 bon ho c6 dtia cot Vinh chang
qua d€ vui cuoi ch khong ¢d y chim chudt hay mua chudc
Vinh nhu v6i nhiing hang gai kiém tién. Théat ra cing vi
Vinh mén ho. Nhitng ctt chi, nhitng 10i néi sd sang la do tinh
tinh chat phac ctia ho khién Vinh tin cay ho 14m. Hon nita,
Vinh con thay rat gan ho. Nhiéu ltic Vinh da nao nao trong
long nghe ho ké 1€ canh séng cua ho, hay khi ho oan than
nhing su vat va thiéu thon day ai ho ma nao ho luoi biéng,

hoang phi cho cam.

Vinh da mot lan gidu me ddi tra lai héan hai dong bac
tién ng cho mot anh tho son. Anh nay da sting sot, nhung
nhan ra Vinh ¢d céi cr chi dy vi ai ngai cho minh, dau thang
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linh tién xong ma khong con dong nao dwa vé nha, anh danh
im lang va c6 gidu vé then thung. Anh da khong dam chao
Vinh, 1ui 1ai di. Vé nha, thuat lai chuyén cho vg, thi vo anh
ngay hdm sau xoan xuyt chao héi Vinh, r6i tir bay thanh mot
nguoi ban than nhat cua Vinh.

Anh thg nay 1a chong chi Man, nguoi dan ba ban nay
mua thirc an cho me Vinh.

Déi véi ai Vinh cling an can diu dang nhw thé. Ca voéi
nhing khach an ctu nhdy. Me Vinh da nhiéu phen day diéc
Vinh nao “héng”, ndo “dai ma” ndo “ct nhu thé thi cé ngay
gi... d€ ngoai da” va day dut Vinh da phai long nhiing dira
khon nan dy nén khong dam doi hoi rao riét cong no. Khong
nhitng Vinh khong thay ddi cac tinh nét no ma con lai gay
thém cho me nhitng con tam banh, lam Vinh bi chti méng
tan té hon. Vinh con nan ni xin hd va danh thao cho ca nhitng
ngudi déi qua vao hang an lidu, com ruou han hoi, r6i thi 16t
quan ao thé, hay khong thi u té chay...

*

Toi roi.

Nha nao nha &y da 1én den. Vai ctra hiéu tap hoa to thap
den “mang song” sang trung. Quang duong trudc nhitng nha
dy tach han ra dai duong da go ghé nhu nhitng miéng vai
tréng xanh noi cach nhau trong tdm vai tham. Cat bui van lAm
1én nhung khong r5. Mbi [an xe 6td phéng qua nguoi ta méi
thay nhiing lan bui nhu voi lo rac ra khung ctra séng. Rac ruoi

c //(u;y com dém D) 141



déanh déng ¢ dudi may goc cay va ¢ ven duong bdc 1én mot
mui tanh nong, khong khi ndng né cang thay ro.

Téi gid 1am nha méi bat dau lam bita cho chong con vé
mudn tam; dy la nha chi Vuong, chong lam tho mdc ¢ nha
may diém, nha me Minh c6 hai con 16n di tap tho nguoi, nha
bac Chin, chéng di bd cti, nha bac Ty bac Na, chong lam
phu khuan vac duéi bén tau.

Khéi bép tim ddc quan quyt 1dy 14 den sim dan dan bi

gid tan ra, lan véi swong dém.
Da cé tiéng rao phd, banh rdn ndng va “ca 16c di ché”®.

Hang ngot khach an. Cai em gai Vinh da tot sang hang
x6m choi v6i dra ban nho tudi nhuw né. Moi khi né phai lau
chui ban ghé va rita bat dia xong mdi duoc di, nhung tdi nay
no trat ca nhitng cong viéc dy cho chi. Chi nhin qua em mot
cai r6i Vinh lam ca moi viéc va lai noi d& cho n6 khi ba me
quat goi.

Chi con vai ba nguoi ké ca uéng ruou va dam bac phu
xe ngoi trede cai chong nuwde chau chywe mua lai xe véi cai
gia ré ctia nhitng ban quen da chay duoc du tién tra cai xe,
tién che chén va blta gao nha. Thinh thoang ho lai cham
Itta & ngon dén hoa ky vin nho bang hat d6 va kéo nhiing
diéu thudc lao gion tan. Nét mat ram néng ctia ho mo hén di
trong dam khoi cay néong. Hoa hoan ho mdi méc & céi cap

quan ra mot trinh con mua nudc udng.

™ Mia hap.
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Duong thwa nguoi di lai. Nhitng cay bang cao va to
d3m béng t6i, dan xudng duong nhitng béng 14 den sam.
Nhiing viing nudc ma nguoi ta d6 bira ra, trude con 1dp lanh
anh may vi sao nhung khi nén troi dac swong ha thap xudng
nita thi den ngom, khong phan biét trén mat dueong map mo.

Me Vinh da tinh tién. Ba ng6i xép hang trén cai ghé dai
bang lim. Mot chiéc hop con day xu, hao lot thom trong long
ba. Bong ba 1u It cd mot bire vach. Gio tay 1én gai dau, cai
canh tay ctia ba khuynh ra dai xudng t6i bép. D6 dac cta tat
ca hai gian nha va mot gian bép nay ciing khong hoi bang
céi 40 dai ctia ba may rong nhu cdnh budém va chang bao
gio duoc biét mui xa phong la gi. Véi ca cai khan vuong it
khi gidt va ci mé toc trang gau &y, ba ri ra c6 thé dudi ra xa
khong can phai néi ntra 10i véi nhitng ai ¢6 y keéo nheo xin
X0, vay muon.

Cai em gai Vinh da Ian vé. N6 chi dui dui chan vao cai
choi lua 1a leo lén giwong. Sg mudi d6t nd, Vinh phai bé man
cho noé. Vinh giti ludn ca chan va quat man cho me. R6i Vinh
thu xép noi niéu, dao thét, va dong ctra bép lai. Nhung Vinh
chua duoc di ngt, Vinh con phai thitc nita d€ ban hang.
Theo thoéi quen, Vinh tit bot ngon den rdi ngdi co ro bén
chong nudce.

Gi6 thoi manh, tat cai lanh vao mét Vinh. Vinh run run,
u hai tay vao nach, nép sat nguoi vao btrc vach. Syt moi mét
da de nang 1én lung Vinh. Vinh thay trén tran c¢6 mot vat gi
t6i t8i triu xudng, Vinh guc mat 1én dau gd&i, nham mat lai.

Tiéng san sat ciia nguoi me cat ngay lén:
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- Kia cai Vinh, may da bu6n ngu rdi co a?

Vinh choang nguoi, luéng cudng:

- Khong... khong... con ngoi thé chit 6 ngu dau.

Nguoi me cwoi nhat mot tiéng:

- U ngdi thé chit c6 ngti dau! Hay vao givong ma
ngoi vay.

Vinh lai thdy dau dén. Lo do Vinh nhin me r6i ngo6i
thang lén.

Khi lanh da d6t budt chan Vinh. Vinh phai giam giam
xudng dat. Twong Vinh dan doi, ngudi me trimg mat:

- Tao ndi thé ma may dbi phai khong?

Vinh nhén nhac:

- Khong, con c6 dam lam gi dau?

- May giam chan la cai gi day!

V& nhé, Vinh dau dén qua. Me Vinh day nghién Vinh
chi vi cdi cit dong ti nhién ma ba cho rz\?mg la mot sy phan
khang. Vinh chua x6t nghi khong biét dén ngay nao Vinh
méi thoat khoi nhitng sy dé nén &y. Nudc mat ctia Vinh da
lai mong 1én. Nhung Vinh khong dam khoc. Long Vinh lai
mé ra &€ dén nhitng giot nuwdc mat tham no rut xudng véi

nhing tiéng nghen ngao trong cd hong.
Gio cang ndi to, swong mu thém.

Vinh buodng tay trén dui, than tho nhin ngoai duong.
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Trudc nha Vinh la vg chdng bac Nhan lam banh cudn.
Gio bac gai duong trang banh. Nhitng anh ltta bép chon von
qua nhiing ké liép dén sang rd mai tat. Luc &y nguoi chong
moi day dé di lam. Con nguoi vo chop mat it gio roi phai
day dé thoi nau com nuede cho con cai va di ban hang.

No6i dén dam con ctia vo chong bac ai cling phai buén
cwdi. Ltc nhtic ding muodi hai dita ma thang 16n nhat méi
muoi ba. Nguoi ta da khong hiéu tai sao nhitng dira bé ay
séng dt ca. Nao ching né c6 duoc cham bam, no &m? Dtra
nao dé ra cling chi dwgc me b& dm nhiéu nhat 1a mwoi ngay
10i thi quang cho thdng anh con chi, sudt ngay phoi nang,
phoi gid. R6i ngoi ngdp ngodi viing va dn duwgc miéng com
nhda nhot, stta phan no lai phai danh cho dira méi dé va cho
da bé khac lai méi dé nira, ma an toan com mém, an com
hot ctia me hay cuia hang x6m. Quan ao toan ctua chung
quanh cho. Nguoi nay cdi 4o cti ctia con, nguoi kia cai quan
cii ctia chong. Thé ma 1am nha giau c6 hoéi xin nhitng dita bé
ay vé nuoi do thi vo chong Nhan nhat dinh ttr choi.

Nguoi ta da nhiéu lan nghe thdy nguoi vo néi cau nay:

- Day con manh chan khoe tay, con kiém dwgc miéng
thi con la dé, con 1a nuoi.

Va nhiing ltc say rieou, nguodi chong lai thung thang noéi:

- Muoi hai chit @& mudi 1am dita day cling chang can.
Lonlén, con trai, th:;”mg cai bua, cai cudc, cai xe, cai cay; con gai,
dta cai thung, cai met, cai quang la du c6 gao bd vao noi roi.
Khong c6 thi lam ma an chang ludn luy, nho va dita nao ca.
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M4y ké da phat ghen vo chong Nhan. Bon ho thdy bang ay
dra con chéng dtra nao dwgc an hoc, chdm nom thi biu miéng:

- R6i ma xem ddy, ctt nhitng ngtr dy thi chi ding duong
ding cho thoi chit lam dwoc cdi gi!

S&n ttic v6i chong Nhan, bon ho dam ghét ca nhiing
dtta con. Thi cta, bon ho xtc titng bo gao cho an may truedc
mat hai nguoi. Bon ho con cam ngat con chau khong dwoc
choi véi ching nd, va ching né6 c6 bén mang dén thi bi xua

nhu xua rudi vay.

Khong hiéu tai sao ltc nay Vinh lai nghi dén vo chong
nha Nhan va dan con lic nhtc dy. Vinh ¢6 cam tuwong Vinh
la mot nguoi rat than trong gia dinh y. Vinh x6t xa cho gia
dinh y nheo nhéc quéa. Nhitng ké hat hti vo chong y that 1a 4c
qua. Bon ho chi vi ghen véi y duoc nhiéu con dira nao cling
khau khinh tuy bé lay litt, bita com bita chao. Ma ho nao tam
bd sam nhung qué phuy, cau hét dén no phu kia nhung ¢t tro
ra. Biét dau rang vi nhan rdi, sung suéng qua, khong con biét
lam viéc gi cho qua thoi gio, chong con, anh em ho da khi hét
khi Ittc cho co bac, trai gai, nghién huit, choi boi.

Swong mu ném xudng nhitng mai nha valala ca ¢ trén
mat duong. Nhitng xe tay lang lé chay qua vdi anh den duc,
10 mo, thadp thoang. Nhiing bong nguoi thuwa thét. Thinh
thoang tiéng rao pho phao 1én réi chim mat trong swong
khuya. Cho cua vai nha gan day sua ran ran.

Vinh thdy lanh thdm nguoi va moi vat chung quanh.
Nhiing ban ghé, givong, phan, chong hang da op ep, nhiing
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bttc vach niet né, loang 18, nhitng kéo cot xdc xéch, chang
chit mang nhén... dudi anh den treo vang can, tit ca nhing
vat ay ap sup, toi tan thém. Khong phai né da thay hinh doi
dang trudc mét Vinh ma n6 thé nao Vinh thay dung thé vay,
khoéng nhu moi khi chi dwoc Vinh nhin qua va chang nghi
ngoi gi; Vinh hoi rung minh, mat chdp chép roi quay vao
anh den.

Vinh 10 mo nhan thdy nhiing nam thang s6ng bén me,
ban ron mua ban dun niu tr tang tang sang dén nira dém,
that 1a dang ddc. Chang riéng minh Vinh, c6 Vién con ba ly
Cu ban mam mudi, c6 Minh con éng phé Thung lam phu
ho, ¢6 Vuong, cd Hién con 6ng ceu Vinh lam nha diém, cai
Stru, cai Bong di doi than, cling y nhw canh Vinh. Vai c6 méi
di 1dy chong ké vira c6 con, ké duwong to bung, con thi déu
¢ nha lam lung quan quat cho mot ngay kia vé lam dau con
mot gia dinh ma cha me kén chon d€ r6i cing lai dau tat
mat tdi. May ¢6 nao gdp dwgc nha chong ti t&, nguoi chong
cd cong an viéc lam chic chin, ch khong lai nhu nha me
Minh, cai Stru rac di vi vat va lo toan, nao phan me chong,
em chong cay nghiét, nao lam &n thi€u thén cong no chong
chat, bao nhiéu miéng &n, bao nhiéu gid tét, ddng gdp trong
ca vao minh, nao nhw nha Nhan deo déng mot G con, khong
con ltic nao cat dau 1én duoc.

Vinh dan dan nudc mat va thdy tiec & nguc.

Hai vai gay va da day chai ctia Vinh rung rung. Nhing
cai nghen ngao chen lan nhau don dap trong c6 hong. Tam
tri Vinh 1au 13m méi lai bi kich thich manh. Vinh thdy minh
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roi sé nhu chi Man, vg nha Nhan, cai Stru séng trong canh
cting khd, bi hat hui khinh bi. Dén bay gio Vinh cling sé van
& cai xém nay, cai chd & nay trit phi cé bo han di, d6i khac tat
ca thi moéi mong duoc sang stia, rong rai.

La bang rung rao rao. Mua bay da 16t phét.

Me Vinh ngdp mudn may cdi r6i khan khan noi:

- Vinh, thu chong gh€ vao di thoi.

Mot minh Vinh chuyén hét cac thic vao nha. Chi con
déng tam phén li€p va tra giong vao la xong. Tam phén to,
day ndng qua! Vinh phai hét sttc mdi kéo duoc 1én thém.
R6i Vinh xo0ai chan, ty vai, nang cao nd lén cho that sat mai
1. Trong nguodi Vinh néng bing sau khi 1ap duoc xong cai
giéng ctra bang ca mot cay tre gia. Vinh kiéng chan kéo cai
khan mat w6t vat ¢ lao man xudng dé lau mat. Vust miéng
vai bong w6t 1én tran 1dm tdm md hoi va qua cdp mat kho
nhtrc, Vinh thdy dau nhe bong, Vinh thd ra mot cai that dai
doan tim gudc rira chan.

* %

Cong viéc chong chat hang ngay ctia mot ngwoi con gai
16n trong mot gia dinh lam an da tam ngting. Nhung dém
nay, tuy r0i ra, nguoi con gai chiu khé ay lai tran troc khong
sao ngu duoc.

1938
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GIOT MAU

ao toi lai thué cai chd nay ma khong chiu xem
xét truoc?...

- Sao toi da dén xem roi ma lai c 67...

- Sao toi lai 0 mot cho nhu thé véi céi gia thué dai dot
qua vay?

Cang nghi toi cang khong khoi bt rirt va ngac nhién
vi cai cho & no. N6 thudc vé ngoai 6 lam trén mot khoang
dat co ao, c6 vuon va san, 0 trong cing mot xdm chat choi,
lic nhac gidp véi canh dong. Toéi vao day chang phai qua
ctta ngd gi. Toi bude chan lén thém nha r6i ma van thay
im lang nhuw to. ROng rai, mat mé, that dung nhu 10i nguoi

mach, nhung 8m cing vui vé thi trai lai.

Ca may gian nha déu trong ho trong hoac. Mot cai toi
mo hién ra dwdi mai 14 nhuw swong khuya. Mui am mdc
thoang thoang bdc 1én. Tiéng mot nghién gob ken két.

Vao nha, t6i con ditng bang khuang nhin nhitng ké troi
xanh & sudt noc nha, thi may tiéng khoc nheo nheo khién
t6i quay nhin ngo ngac, chot thdy rang trong cai canh nay
khéng phai chi c6 minh t6i. Nhung, nhitng nguoi kia van

nhu khéng dé& y dén toi. Nguoi dan 6ng téc bti, mat to
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va cao 16n &y, van cti xudng cdi ra. Bén canh y, mot dira
con géi téc 10a x0a, quan 4o ngan ngti, cling mot vé cdm
cui nhu thé. Gan ddy, cai dia bé khoc nheo nheo thi tran
truéng ngoi xép trén mot bai nudc dai.

Toi hoi hop di dén nguoi dan 6ng, chao y. Gio y méi
ngting 1én. Y chi thoang nhin t6i, mat hap hay nhw chdéi

nang, y buéng thong may tiéng;:

- Khong dam, chao cau.

Dbén khi dy dira con gai méi trong 1én. Khac han thang
dan 6ng, mat né da mo to san lai girong han lén ma nhin
thang mot ltic vao toi roéi moi cui xudng. Long trang sang,
con nguoi nau anh, mi dai va cong, mat dta con gai vtra to
sw strng sOt vira c6 mot chut gi vui murng so sét. Trong ngue
toi ddp manh hon. To6i phai ¢6 gitr giong duoc tu nhién:

- Ong va cadc em ¢ day?

- Phai!

Mac sy doi dap nhat nhéo, khinh khinh ay, t6i ct
noi tiép:

- T6i da ndi voi ba chu thué lai mot gian ¢ véi ong va cac
em cho vui.

- Day! Tat ca ndm gian, tha h6 ma cau chon.

To6i van cuoi bao ngroi dan ong:

- Nhu t6i & chi mot gian la vira, vay ong xem gian nao

tién viéc thu don thi 6ng bao cho.

150 (3 %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



Nguodi dan 6ng ra vé ngdm nghi mot ltc roi lai thung
thang dap:

- Hay cau ctt 6 ca vi cau chéc phai nhiéu d6 dac.

Nu cudi ¢§ gang cta t6i cang phai 8 gang nita. Toi kho
chiu 18m trude thai do cua nguoi dan 6ng no. Thay toi tim
vao thué, chac y tuéng rang toi da xam pham dén sy sdng
ctay. U néu qua that tbi 1a ké mudn tranh & hét ca may gian
nha bang mot cai gia gia cao vot 1én, hay néu toi It I don
dén canh ngheo hen heo hut cta y ca mot canh séng sang
trong thi chinh t6i 1a ké lanh nhat treedc véi y, cd nhitng ctr
chi khiéu khich y, méi dung chit? Khong! Day t6i ¢6 tranh
sw hiéu lam va phai twoi cuoi chao hoi y trede, ma sao y lai
khong chiu hidu? A, hay t6i ciing phai nhanh chéng khinh
khinh nhu nhitng “ai” kia moi duoc!

To6i nghi thé, nhung, sau mot gidy long nhu long, t6i hoi
han vi nhitng y nghi khong dang cta toi nay:

- Ong twong thé ddy! Toi chi c6 mot cai ban dé viét va
mot cai ghé vai d& nam, ngoai ra chang con cé mot ci gi dé
bay bién hét.

- Vay cau & mot minh, sao ba chti bao 1a nha cau don dén.

- Vang, t6i chi c6 mot minh, ma “nha” la mot minh t6i
cing dwoc chtt sao?

- Thé cau di lam cau an com hang? A cau di lam sé nao?
- Toi khong di lam ¢ sé nao ca! Budi toi t6i ra pho day
hoc thém va soan sach truyén cho cdc nha in, nha bao. Toi

lam viéc nhu thé, con &n udng, gdp dau an day!
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- Nhu thé cau duoc ty do 1dm nhi!

- Vang! - Toi cuoi - Ong thué day da lau?

Nguoi dan 6ng cling cuoi nhe mot tiéng:

- Trudce t6i duoc & khong dé coi nha, nhung tir nam
ngoai nguoi trén phd do x6 vao thué nha cac xom thi toi phai
gia moi thdng ndm hao dé€ ba dy déng thué. Con cau, ciu gia
bao nhiéu?

Toi budt miéng:

- M6t dong rudi!

- Mot dong rudi, chac cau thué theo 1€ trén pho va gia
tién truedc nita? Hir! Bang tién nha gach ngoai xém con gi!
Thoi chuyén nay ba ay khong con so vang vé, khong con kéu
thué' ma, chra chay ton kém ntra.

Dt cau nay, ngudi dan 6ng ding day, coi nhu chang
c6 chuyén gi véi toi hay tdi van ding trieée mat y. Y bat han
tiéng, cti xudng cdi ra gao nhat nhat.

Sau d¢ thi ca hai cha con y cting bo di, mac toi tung
hting bén cai dita bé tran trudng va nhdp nhap no nhin
theo bang cdp mat gian giua nudc va nhitng tiéng nitc no.

Ket... ket... nhiing canh cta lan leot mo ra. Téi khong
dam cho nguoi dan 6ng goi toi, vi biét rang y sé khong néi
thém mot 10i. Toi voi theo y bude vao. Van im lang, nguwoi
dan 6ng md mot cdi liép 6 biee vach roi lui 1di ra san, mdc
toi mot minh trong may gian nha. Toéi cang bang hoang.
Qua cai hang hién rong va thap, nang lua vao rat nhiéu véi
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nhitng bong phdp phdi cua 14 cay. Mdy gian nha nho nhiing
canh ctta mo toang, sang hon it nita. T6i dwoc nhin that hon
tlr nhitng chan cot da rudng, 1énh khénh trén nhitng hon
d4 tang 1un sat mat dat, dén nhiing rui kéo léch lac, khang
khiu den si mang nhén va khoi bép. Téi duoc nhin that hon
nhitng d6 dac long chong, gan muc nat, xti x6 ¢ nhitng chan
vach niit né va trong hoac ma bat ky ga ché hay nguoi ciing
c6 thé chui lot. Mot cai givong ké bang gach & gian gitta, mot
0 rom vuong vai ¢ gian bén trai, nhiing r6 ra thung mung o
cac xd, con ¢ trong gian cudi cung bit kin thoang trong nhu
la budng kin, hai cai bép dau rau duong lon von nhitng tia
khéi trong nhitng vach nang chiéu vao.

Mot con ché trang, nhd nhu mot con meo, gay gio ca
xuwong nam nham mat trén mot cdi chdi cun & gitra ctra.

Tat ca nhiing tiéng dong tir ndy dén gio nhuw khong
dong dén tai con vat no. N6 ct thiém thiép ca khi toi lai sat
no, trong xudng nd, va ndé ngudc lén nhin t6i 10 ngo, kinh
ngac, buon ba. Toi chuwa bao gio thdy con chd nao nhw thé.
N6 6m, né lanh hay duwoc khéo day ma ca khi nguoi la da
phai né ciing khong dam can.

*

Nguwoi dan 6ng no tén la Thanh, ngwoi trong x0m goi
y la bac khan Thanh. Bac khan Thanh trai, bac khan Thanh
gai, cai Thao nhon, cai Thao bé, cai Ty con, nam linh hon nay
da song bén canh t6i trong may gian nha cti ky, heo hut dy.
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Thoat nghe cai tén “khan” t6i da twdng bac ta gitt viéc
tuan phong trong xém, hay van con déng gép véi lang mac
0 nha qué. Nhung khong phai, khu xém day bi cdm vao
thanh phé dong thu€ cho thanh phg, va thudc vé “bop” doi
x€p 0 dau 0 trong coi ttr 1au réi. Con nha qué, vo chong con
cai bac bo han, khong nhin nhan gi dén nita.

Nhu nguoi ta cho biét thi vo chong bac cing da co
ruong vuon, nha ctra hén hoi ctia ong cha dé€ lai. Hai nguoi
cling da hét stic cay sau cudc bam dé dwoc git mot it thoc
vé vu mua va do mot it khoai, it d6 vé vu chiém. Nhung
mot nam mot con nuwde khong thé tudng tuwong duoc do
gitta ngay thang chin. Trong nhdy mat tit ca nhiing céi gi
la vat song trén dai dat hang tram cay sd ¢ ven bién da bi
cudn di. Ptra con trai dau long va dtta con gai 16n ctia vo
chong bac da mat tich cung véi hang chuc nguoi ho hang
ndi ngoai bac va hang trdm nguoi 6 may lang lan can niva.
May v¢ chong bac va may dira con bé lai vira ra tinh lam an.
Lan nay thi hai nguoi phai néi nhw lay mot nguoi chuyén
cho vay ¢ trong lang gat ndt may sao ldy thém muoi dong
bac nira roi ra tinh.

Chong lam “cu ly” Nha may s¢i. Vo di cac cho cét rau
dau vé ban rong phd. Cai Thao 16n theo me di chg dé tap
tanh do viec. Céi Thao bé va cai Ty con ¢ nha 1€ la cho qua
ngay cho tdi khi 16n thi hodc cho buia véi me hay lai cay cuc
di vao lam véi bd! Cai gia dinh dy lam dn hoan toan nhu
nhitng nguodi nghéo trong xém, ho da lia han qué, sdng giri
chét nho ngoai tinh.
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Mua nang, ca hai vo chong va dira con géi 16n déu day
tir ltic ga gdy tinh swong, chang com nuwdc gi ¢t nguyén dau
toc, quan 4o dy ra di bién biét dén sam tdi mai ve.

Ngay lai ngay, btta nao cting nhu bita nao, ndm miéng
an chi c6 mot n6i ba com. Gao thoi khong don khoai thi don
ngd, va la tht gao may, dong mdi hao déi duoc vai 1é. Thirc
an cua ho toi chi thay lién tiép nhitng rau lang, nhiing rau
diép nht lai hay nhitng rau ban &. Hoa hoan méi c6 bat dua
mudi hay noéi canh cai nau véi mam tdm, ma ca nha duoc
sup soap nhing chiéu nao linh lwong hay ban hét hang.

Vé nhiing chiéu tdi nay, néu khong phai di day hoc, t6i
thwong 6 nha cuing vo chong bac chuyén doi cau khi bac thoi
ndu &n udng. Nhung, ca khi nha bac c6 tién mua dau thap
den, ca khi don com ra bo he dan nho anh trang va ca khi rét
mudt ngdi bén cai ddng chi vun ma Thao 16n nhat nhanh
duoc vé dot ltra chay hong hong khai 16n von, vg chong con
cai bac cling van im lgng nhuw nhitng cai béng 16 mo xam

xam cuia ho.

Nguoi dan ong chi dwa bat cho con xdi com ma khong
cat tiéng bao n6é mot 1oi. Nguoi vo chi gap rau cho cai Ty
con, ciing khong hoi noi gi ca. Cai Thao 16n va cai Thao bé
thi ctii han mi vao bat. Con dita con bé nhat hoan toan la
mot cai num thit dong day, khuo khoang va 1am 1ét.

Tiéng ndi, tiéng cuoi, su chuyén tro: vang ngoc da quy
hiém nhung ciing con dé thay hon nhiing tiéng ngudi noéi
ra mot chat vui mitng hay mot y nghi, mot vai xtc cam cua
minh, dwdi cai mai 14 thap tdi nay, trong nhing budi chiéu
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cua sy sum hop, nghi ngoi. Nhitng ltc do, t6i cang d€'y dén
mot linh hon trong d6: Cai Thao bé.

Truwdc anh Itta bép lom nhom va anh dén It mu, sac mét
Thao cang sam thém, ngay dai va cd doc hon. Con bé dy gap
rau, htip nuéc dua va nhat 1a xéi com déu rén rén nhu so rang
né khong dugc phép &n nhitng thit quy bau 1am &y. Vi né
thay rang né6 khong thé theo me di chg nhu con chi né nguoi
den nhu cu sung, nhanh nhen, khon ngoan hon ca nhiéu dua
con gai 1én hon né & ngoai xém. Va né lai khong bé han nhu
cai Ty con, bung ong dit von, dat dau 1a ngoi ia dai day, dé
duwoc huong sy ddc biét an uéng no né va khong phai lam gi.

Trudce vé so sét, ngo ngdac ctia Thao bé, 14m khi ca nha
di Véng, t6i mudn dén véi né ma khong dwgc. Hodce Thao
bé lang b& em di, hodc vi tdi thdy nao nao trong long, danh
yén lang ma nhin Thao bé, vira nghe cai bang khuang cua im
Ve“'mg di vao tAm hon toi nhv mot mach nwde lanh.

*

Mot budi trua, toi dwong nhin 4nh sang lao xao 6 ngoai
vuon, bong giat minh vi nhitng tiéng chan la la di vao ngo.
Mu cht nha da sang. Mot tay mu cap dira con, mt tay cam
may canh cti ma do cai thoi quen tham lam ctia mu, mu
nhat nhanh 6 ngay san nha ngwoi khac.

- Thay may dau ho Thao?

Ca cdp mat wdt nhoen cua cai Ty con cling ngudc lén

cung voi cdp mat mo to cuia chi né. Mai Thao bé mdi li nhi:
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- Thay con ra pho.
Mu chu nha nhw khong nghe thay.

- Kia thay may dau? Gia tién tao ch! Hir la that! Nha
may nhu cam ca ddy a?

Mat Thao bé chép mot cai nhu dé 18y thém stiic ma chiu
dung cdi nhin sang quac cua mu chu nha sting sitng triedc
mat no. Sau d6, Thao cti xudng, giong nho hon:

- That thay ch4u ra phé a...

- Thé thay may khong dé tién gia tién nha tao a? Hai ba
thang cta tao roi! Thang nay thay may di du tam, linh dwoc
hon bay dong co ma.

Lan nay Thao chi gdm mat xudng véi nhitng soi 14
chu6i tudc gia 1am rau ban 6 dudi dat. N6 di di mong tay
1én, trong khi mu chu nha lai dan tiéng:

- Sao nha ching may lai khén nan nhu thé duoc?
Nguoi ta an ¢ nhu vay ma khong chiu biét. B6 may, cong
an viéc lam 6ng x&p nha tao phai sai ca “adang” di noi
cho, rdi gao tao cling phai ban chiu cho, khong cé ldy gi
ma an, chong di lam vo di chg, chiing may nhon nho ca
ngay? Tham chi dén tién von ctia me may clng la tién
ho cua tao; thé ma c6 mot thang may hao tién nha bé me
chung may clng chay luoi. Thoi! Nhitng tién gao va tién
me may vay gop kia tao khong néi lam gi, nhung con cai
tién nha vé phan thay may chiu da déng coc ctia tao ngot
ba dong roi thi phai nghi ma gia tao. Mot ntii lat mot dong
xu, mot hon dat mot bat com, tao ¢6 di dn cudp duoc tre
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14, hay muwon khong duoc ngwoi ta lam cho dau? Tao co
khét dwoc thué dau? Thuong tinh nha ching may tao da
cho ¢ khong hang nam r6i. Khong xem day nhu ¢ ngoai
xom, mot gian nha hé chui dau vao la chong dit ra lién v6i
cong ranh ctt dai ma cting dong bac mot thang! Day nha
tao b6 me may da ¢ vung vinh nhu dong tién dy lai con
nao giwong nao vai nao hom cua tao cung tién cho nia...
thé ma khong chiu nghi! Htt!l... hay thay tao khong nhu ai
thi b6 me ching may khong con né? Thoi nay, dé tao phai
noi it chie. BO me chang may qua 14m rdi, tao phai doi xt
nhu ai lai bao tao la con nguoi 4c... Cha me chung no! Ay
nhitng quan khdn nan & may cdi xém nay né van khao 1én
mai trén phd rang minh ac nghiét day!...

Ngting lai mu chu nha thtc thic dau goéi vao nguoi
Thao bé:

- Kia con nay!...

Cai Thao chép chép mat [an nita roi cang gam mait
xudng, ngap ngung:

- Thay con di... thay con khét ba...

- Khat, khat dén doi sang tiéu ntra a? Ma tao da bao ng
tao hai dong rudi ay, khong co gia tao ca mot lac, thi gia gop
tao mdi ngay nam xu lam hai thang thdi... Gio luong thay
may ngay hai hao duoc tang 1én nhitng hai hao rudi, thay
may chi bot qua sdng hay qua trua la thira gia tao. Con bu
may do nay, budi nao tao ciing thdy bu may hét hang. It ra
bu may cling kiém ba bon hao chi 1ai mét ngay, ay 1a khong
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ké con chi may né ciing thém cap dwoc dong mudi, dong
mam. Lam dn nhu thé nha may van ctt khong chiu nghi dén
cong ng cua tao! Ma day nay!...

Mu cha nha cti xudng nam 1dy cai Ty con, giong ndi
nhot nhat hon hén:

- Ao nha n6 mdi may cho n6 day nay!...

Bi nhitng ngdn tay béo muip ctia nguodi dan ba xoan 13y
céi 40 ctia minh bang vai duong bau day nhu mo nang ma
may chi dén ron, Ty con chun nguoi lai, mat xanh xam nhin
hét nguwoi dan ba lai dén chi nd. Va cang bi day day, cang
nghe cai giong dan xiét, con bé cang co rtm, cang niu 1ay
chi. Nhung n6 khoéng khoc, miéng né chi méu xoac nhu bi
gang ra, khong con cat ndi tiéng.

- Thé nay day! Thé nay day!

Dt 16i mu bat di mot Iac.

Su im 1ang dot nhién nay lam cho t6i hoi hop. Toi co
cam twong mot sw nguy hiém, mot su ghé gém sap xay ra.

Mu da vung budc lén thém. Mu xdc vao bép, mu cui
xudng nhw v6 18y cai ndi trén dau rau, mu mé nap vung.
Nhitng gon hoi tring trang tan 1én: nhitng hoi chao duong
s0i am 1. My hit hit, mu ng6i thup xudng lay dtia ca ngoay va
lai hit hit. Doan mu mim méi lai run run ding day. Mu vao
chd giwong nam. Mu kéo tung may céi chiéu ra. Mu lat vi
budm day cai met lén. A! Dén mot bo gao gidu 6 d6. Mu bdc
gao dd han ra ngoai met. D6 lai con 1a gao muia chit khong
phai gao chiém cua nha mu ban. Mu nhom xudng gam
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givong. Kia! Céi gi suc sao ¢ trong noi dat? Cua. Dén lung
noi cua dy duong 10m ngdm hic cai mé ra dé bo ra.
- Gom that! Gioi dat thién dia oi! Gém that! Nhing

quan nay!

Toi phai voi quay mat vao va vo nham mat nga khi mu
chu nha ham ham di ra. Téi khong mudn cho y thay toi da dé
y dén su lucloi ctia y. Va tdi ciing khéng dam thay mu phan
tran thém chac phai dai dong va thiét tha 1am.

Cang c8 nam im, tam tri toi cang ngtin ngut. Toi lai nghi
dén mot su de doa & ca trén dau toi. Su de doa toi tdm va
dang déc ctia mot doi séng day nhitng d6i rét, cing curc lam
than, de nén.

Tiéng chan budc va tiéng lach xach cua bo day xa tich
cua mu cht nha da tir thém nha xudng san roi ra vuon.

Tréng nguc tdi van thac thom. Toi cling nhu cai Thao bé
ltic bay gio déu mong mu chti nha mau chéng vé di.

Nhung khong, mu bé con lai cudi nha. Sau mét luc thi
cai giong the thé dy lai xé ra:

- Kia! Sao rau co cua tao lai c¢ lui di thé?

- Ludng xa lach nay, ddm rau thom nay, cing gieo tw
thang truedc thé ma ¢ bén nha tao thi nod ct tot nhu duoc kéo
1én &y, ma & bén nay thi xac xo chang thay 1én gi ca. Nha
may cé tia an thi c bao tao, tao co ti€c dau. Nhung c6 thich

an khong mat tién, mat cong thi cting phai ngdn vira chit!
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Nguoi dan ba con réu rao nita. Trong tay mu nhitng
canh rao nhat thém da dwoc thanh mot bo. Mu 16n vé déng
tredc, kéo cai Thao bé bé em diing lén. Mu 16i n6 qua nhitng
ludng rau btra bon nhitng gach, ngdi vun, dén gan cai dam
dat chra rac ¢ canh cum chudi, dﬁmg cudi vueon. Mu ding
lai trieng tritng nhin Thao bé:

- Con nay! Ngd nao ma may giong nhiéu thé? May 1dy
ngo cua tao gieo bén vieon nha phai khong?

Mat Thao cang xanh xam, né run khong duoc.

- Khong... ngd ctia con... ctia con gieo... ddy a... con ¢
bao gio... ddm sang viron bén nha dau? Con ma sang thi con
Vén... ca con Muc nira... nd can x3 rudt con ra con gi!

Mu cha nha khong dap. Mu cau may nhin cai hd dat
truede kia moc um 1én 13n v6i manh chai va cac thi thoi nat
chang ai budn 1ap, thé ma gio duoc x6i thanh hai ludng bang
hai mét ban, dat min toi, mon moén nhitng ngon 14 xanh maéi
nha. Quay ra mu nhin vao mdt Thao, ndi rat nhanh:

- Thé may chi biét lam cho may chit may khong nd trong
coi mot ti gi cho rau nha tao a?
Cai Thao cang gam mat xudng.

- Ma dat cua tao d€ cho may pha phach nhu thé day?
Nhung thoi - mu cuoi nhat - Lugt nay tao gieo mdy ludng
rau kia, nho may rdi 0 nha chi cé viéc choi v6i em trong ho,

xem may trong coi ra sao.
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Tat ca nhitng su da xay ra hom 4y, ca toi va dita con gai
kia gan nhuw quén di. Vi chi hom sau, mét cong viéc khéc,
mot canh tuwong khac khién chiing t6i cting mé mai: cai vuon
cua Thao bé.

To6i da phai bé nhiéu ltc doc sdch ma nhin cai manh dat
ay. N6 nhu mot ngay moét rong ménh modng nhu 1a ca mot
canh dong bén song ma sac xanh ctia sy trong trot dang 1én
ngop ca sac xanh ctia troi may. Sang nao ciing thé, Thao bé
vdi vang quét don nha ctra, bép san xong r6i thi dd em dénd
ngoi choi mot minh, r6i ra vueon. Thao nhin, Thao vuét ve,
Thao nhat, tia, x6i, vun. Thao 1ay cai &m dat ndu nuwdc voi,
httng niedc may khé né tudi. Khong mot ngon cd nao moc
kip, khong mot hon soi hay manh gach nao trén n6i, khong
mdt con siu H ti nao 1an vao. DAt c@ min, nhe nhang va ém

mat dm 1ay nhiing gdc cay xanh hon hén...

Khong riéng t6i ma chinh Thao cling thuong lang di ma
nhin. Cé nhitng ltic ¢ bén canh Thao, cai Ty con ngt ngay
trén mat dat. Qua mai hién, nang toa phap phdi vao chd chi
em no. Rudi ct vo ve trén mat con bé em va 16n von trén mo
toc x0a xudng vai ctia con chi. Trong khi &y, & ngoai ngo,
tiéng no dua ran ran. Thinh thoang tiéng rao qua, tiéng hat
ctia anh keo kéo va tiéng chudng xe dap lai vang vang vao.
Qua céi ngd vang gi6 ndi 1én. Nang va 14 ciy dltia nhau 1dp

loang. Ga con, chim sé chiém chiép riu rit.
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Toi phai gitr cho déu nhip thd. Téi nhin vao mat Thao
bé. T6i nhin vao mat né. Toi nhin nhitng hinh anh nhuw I6ng
trong mot khdi luu ly hién hién 6 trén d6i mat to, con nguroi
rdt sang, mi dai va cong dy, té mé trong mot vé ngay dai hon,
twoi mat hon.

Nhiing cay ngo luc bdy gio! Mdi dao nao 1am tam nhu
ma non thé ma trai qua dau muwoi may ngay mua phun roi
nang to ma da thanh cay, rung rung véi gié va dnh nang.
Nhiing 14 ng6 rong dai, xanh trong sudt duoc, canh sac gon,
tr6 vuon ra nhitng non la manh mé. Trén ngon nhiing tang
14 ctt moc 1am hai canh, mot thit bup nhu két bang nhung va
phan luon ludn ra dén nhitng d6i budm trang c6, vang co,
den mudt c6, d6 nau cb, 16m ddm c6, thoang dd rdi thoang
bay di. Va nup dudi cudng 13, che bdi cdi mang gon gon nhw
canh cao cao, nhitng bap non nht dan.

Toi cling da khong thé tw nén dwoc. Hé Tan nao ra vieon
la toi phai mon man nhitng cai bap nhti nhti kia ma t6i chi
mudn boc ra.

Gan hét thang hai r6i. Troi chi mot ngay mot nang nuec.
Anh vang ngoi cang ting sttc nung ndu cac thit nhua, cac
thtt hwong thom. Ngoai phia bo rao xa xa kia, lia da hé
dong dong. Nhitng dita, xoai, dwa da lac dac ban that dat
cho nhitng nha phai cing cia méi va chudc dn cia mdoi.

Thé r6i mot sang kia, nhitng bap ngd cta Thao bé
thdy mup han 1én, véi nhitng han, nhitng khia vang vang
va nhiing soi to hung hung qua lan 4o éng anh kim tuyén.
R6i nang cang chang chang. Tiéng tu hti gan nhu ran ran.

p/g?'g'/ mare ) 163



Nhing hoa ngd dan xo xac nhu vé may va nhitng la kho
quat lai ra xuéng nhu tay ctia ngudi me mét 1a khi gan dé.
Khi d6 nhitng bap ngd cang téi cing dd map map chi con
cho nguwoi tach.

Toi lai cang ngac nhién va thdy thém bao nhiéu luu
luyén céi chd & nay. Toi ¢6 ¥ dinh danh tién nha va lam lai
cai nha nay, d€ b6 me chi em Thao & riéng han hai gian.
Toi sé& thué ca cai vueon dang sau nita. Nhitng ngay nghi,
bd Thao sé cung t6i, va Thao stta sang trong trot cai miéng
vuon chung.

Mot chit g1 ¢6 mo hoi va tinh than dé lam “nha qué”
cua may chung toi.

Tuy khong bao gio chiu hoi néi vdi toi mot vai cau dai,
nhung nguoi bs Thao Iam 1i kia, da nhiéu luc d€ toi doc thay
rat nhiéu ndi niém cta y qua céi im lang khac khd ctia nét
mit y va cai im lang hoang dai ctia cai chd & héo lanh nay.

Ciing thuong 1a nhitng budi trua nang. Trua ndo & gan
dong rudng, xa phd ma cha rd ting tiéng chim 1iép nhiép,
tiéng cu gdy ru ri, huong hoa cau va mui lda. Nhing buoi
trua nhu thé, t6i thuong phai nheo mat lai nhin ra ngoai troi
ngun ngut nang. Mot thit hoi oi a s6i 16n von: chan troi xanh
ngat 16a 1én nhitng mat dong ltia &m am nhw bién... Nhiing
ltc d6, néu duoc nghi nguoi cha kia thé nao ciing dem chiéu
giai dang sau nha nam ngtt mudn dén bao gio thi d&n. Nhung
t6i thay khong bao gio y ngt thang mét gidc cho dén chiéu tdi
ma thuong vao khoang hai ba gio thé nao y ciing thiic day,
tran troc rat 1au roi thi than mat ma trong hut vé phia xa.

164 (3 %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



Bao nhiéu vé tho than, té dai don ca 1én hai con mét cta
y tré nén 1o do, dudi mat chun chun nhitng nép nhan & mé
thai duwong. Nhin nhw thé, y nao c6 thdy gi. Ngay khi ram
troi, y con phai c6 géng moi nhan ra dwoc sw vat o tredc
y chi cach hon chuc budc. Cham cha nhin qua, nudc mét
y gian ra nhu khéc, mat y may 1am méi gitt dwoc thém vai
nam nita d€ y c6 thé di lam nha may cho tron ba muwoi nam
ma linh may chuc bac tién so thudng cho.

Pa mot dém toi thdy cd tiéng thd dai va nic no. Nguoi
vo dugc tin y suyt bi gian. Y da d€ day da budt ra ngoai ma
khong biét, khién vo may 6 mdy.

Nhung lan &y y chi bi phat may ngay luong r6i lay van
mai véi lao xép chdong mu chu nha, y lai dwgc di lam gite
cai chan quét don hién gio ciia mot nguoi ban gia vira chét,
cong nhat hai hao.

Sau nhiing budi trra nam t r mot minh va do dan o
dang sau nha cho gidp canh dong dy, thé nao t6i cling thay y
cau nhau gat gong.

Mot budi t6i, t6i da hoi hop vi cai Thao bé duong an
com thi goi bu no, hdn ho:

- Bu nay! Ngd ctia con sap dugc bé roi day!

Cai Thao nhén voi noi:

- Con sap voi sap gi, “ong” cho khong bé di ma an, roi
“nd” bé lai tha ho ma khoc.

Thao bé luom ngay chi né mot cai that dai:
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- Gém bé ngay d€ “cau” an nhé! Ctuia dau thé!

- Chang cua ai ca! Bay duwa hot vé cho “cau” gieo thi day
phai c6 phan.

- GOm!... Gdm! Dé nghe qua!...

- Han chtt ly... ddy roi xem!...

Khong dé chi dut cau, Thao bé vang tuc ra ma chuc 0a
1én khoc. Nhuw moi khi thé nao mot dira ciing bi nguoi cha
cOc cho vai cai. Lan nay khong, nguoi cha chi nguwdc mat
nhin cac con va nhe giong:

- Céi con nay! Caa n6 cham chat ma may lai chuc an
khong! Hot giong ciia may nhung khong ¢ cong lao né thi
chi c6 dén vt di.

Thao bé chui ngay nudc mat va chdép chdp nhin bé.
Nguoi cha noi tiép:

- Chuyén nay tao xem duoc bao nhiéu bap, tao dé€ né
ban c4, 1ay tién mua d6i ga con nudi nhén roi dé cho dp, dén
Tét nd ban ga né may ao.

Nguoi me bang long muoi muoi roi, nhung van gat di:

- Oi dao! Ga voi qué! Loi thoi vé d€ cho nd bdi vueon rau
ctia ba cht ma nghe chti a?

- Chtri cdi gi! - Nguoi cha van khong xang tiéng, lai con
diu 101 hon - chi em n6 ¢ nha ca ngay la but moc hay sao ma

khong trong duoc.
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Céi Ty con ngoi sat canh me da du hiéu va nghi ra. N6
ben kéo canh tay me, phung phiu day mot mém com:

- Con cting khong an ngd, con cling khong di choi, con
trong ga vai chi dy, dén Tét bu ban ga con, bu may ca 40 méi
cho con co.

Thao bé voi vang;:

- May ca a0 méi cho cai Ty. Vay hom nao bu xuéng pho,
bu xin than r6i con bé em dua ra tan ngoai phd quat ban cho
cac cd dy di lam kho va May to vé.

Toi da c6 cam gidc thdy that nhw nhitng cay ngd cua
Thao bé da bé xudng. N6 ngd, than ngd dem phoi dun chay
veo veo. Nhitng bép non ma bi thui Thao dem ludc, ca nha
xi xup nhdm nhap véi nhau mot bira treea nghi cho va nghi
viéc. Con nhiing bép to, Thao cat dé danh cho toi nao mua
gi6 méi dem quat ban 6 dau ngd ngoai phd. Canh nhing
nguoi di tam dém, xe cd va dang nguoi nhoa cung bong tdi.
Cai bép than ctia Thao bé sé nhom lén. Anh than hong trong
chiéc ndi vo. Mat sang thinh thoang bay 1én xeo xeo... Roi
mot phién chg, tiéng ga sé liép nhiép ngoai vuon.

Hai tuan 1& sau, qua nhién nang bong ta di, gié va cat
bui tung mu mit. May den kit titng tang 16 ra. Troi khong
nhitng gid rét ma con mua trat niedc nhw bao.

Mu chti nha bong sang. Lan nay céi giong the thé kia
khong ttr ngd ndi vao, ma mu vao tan nha, thong tha goi
Thao bé lai:

- Nay Thao! Tao bao!
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Thao van nhin mu cht nha no bang cdp mat run run.
Khoéng cho Thao kip da, mu néi véi Thao mot hoi don dap:

- Ngo ctia may da c6 bap phai khong? Thoi thay may
con thi€u tao sau hao rudi tién nha ddy, tao cho may hao
rudi may doi thady may ma dn qua, con ndm hao tao chi 1ldy
muoi bap ngo trie thoi!

Noi doan mu chd nha b6 xudng san, mac gié thoi nhu
tat nwdc vao mat. Mu 18y 4o toi cia me Thao trum dau, xéo
btra ca lén nhitng dong rac, ra khoang dat dang goc vuon.

RAc... ric... soat.. soat... nhitng bap ngd bé nghién ra, cé
bap chat qua mu giang ca cay xudng ma riet. Nam bap, mudi
bap, mudi 1am bap, hai muoi bap, thoang chdc trén miéng
dat ngdn ngang nhitng 14 xé ta toi, con tro lai may goc cay
vira thdp vira hdy con xanh. Mdy g6c ng6 ma dén chét nguoi
ta chdm bdn ciing khong thé nao c6 bép.

Ca budi chiéu hom &y, chang nén 4o gi, Thao bé ct luan
quan hét g6c ngd nay sang goc ngd khac vudt, chap chap néi
ndi, va khoc. N6 khoc chi ¢é tiéng nirc no cht khong thay
nudc mat. Nuwdc mét ctia né bi nhoa han dudi nhing tran
mua d8 rao rao xudéng ngudi nd run cam cap va xam ngat.

Mai sang hom sau Thao bé méi dam kéu s6t. Minh
mady no lac nao cliing néng nhu lita. Khong dam cho bu né
l1ay thudc, t6i phai cho né udéng ca may thit thudc cam tay.
Nhung né ctt li bi su6t mdy ngay dém roi chi cang mé sang
nhiéu hon va kéu hét, giang xé ca quan 4o. Téi phai ndi mai,
bu né méi chiu nghi cho va dwa né vao nha thuong, néu
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khong thi bu né dinh vay may dong bac di xem bdi roi stra 1é
ta cho né. Ngueoi me nay va ca moi nguoi dan ba xém trong,
x6m ngoai va ngoai phd déu tin rfing khong phai Thao bé
cam sOt ma nhu thé, ma vi né da dai dot bé em nghich &
miéu Than linh, & d6ng Ong N&i, hay cham via mot ba c6
nao do.

Thao bé chi dwoc ndm nha thwong c6 nam hom, d& sot
12 phai vé. Hon mot tuan 1& sau Thao bé lai phai bé cai Ty
cho bu nd di chg, mac dau nd xanh ngét nhu tau 14, diing 1én

di chi dwoc muoi budc, lai phai ng6i phich xudng dat.

Trong cai khu vuon khudt néo, dita con gai nho no cang
ngay cang it ndi. Trudc kia, nhiing trua toi khong thé nao ngu
duoc va cd doc sach ma khong thay hiéu, thdy cam gi toi con
duoc nghe nhitng tré con cuwoi nd ma Thao bé khép nép ru ve.
Nhung tir hom ¢ nha thuong ra va phai day bé em thi Thao
bé hoan toan la mot cai bong.

Cai bong com cdi dy thuwong than mat ra ma nhin thiép
vao khoang khong. Trong khéi luu ly cta hai long mat sau
sang cua Thao bé, nhiing ngan long lanh lai ludn luén hién
lén va mo di. Hang mi dai, cong va to cang do dan thém trong
cai quang tham han nhu cat ra khoi nude da xanh mudt.

Duéi mai hién, Thao bé dd cho em ngti trong long minh.
Con Thao twa vao buc ctra, dau léch vé mot bén, téc roi x0a
xudng gdy va dinh md hdi 1dm vao trén tran, chan dudi dai,
hai tay giao nhau trén long, Thao bé ng6i hang gio khong
nhtc nhich nhin ra vieon.
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Nang théang tw nglin ngut. Canh dong ngay ngoai bo tre
ruc 1én, 1am hoa ca mat vi lda chin nhu vang diép. Gié nam
tirng con rat nhe dua vao trong x6m, huong lta méi thoang véi
huong hoa cau va hoa ly bat dau diém trang, vang trén nhitng
néc nha va nhitng bé nude. Cac gidu mung toi lai moc day, cac
gian mudp lai lung lang nhitng qua 14 qua va co man nhiing
canh tim tim hong hong rung rung ¢ nhitng gian do van.

Budi sang tinh swong, theo 1é thuong to6i day tap thé
thao. Toi bong giat minh vi thdy sao sat & bo gidu va cd mot
cai dang bé nho 1ui hui. Toi da toan kéu 1én nhung nén ngay
duoc. Toi nhe budc di ra. Cai dang Iti hii dy la Thao bé.

- Thao bé lam gi ddy?

O ven miéng dat ma nhitng ludng ngd hom no bi gidng
1én v& nat 1 ta, khong hiéu dwogc xdi lai, lam lai va nhat sach
6 lic nao, Thao bé dwong khom khom véi cdi dao ryra cun
va mOt manh ntta trong tay. Nghe toi goi, Thao bé choang
ngudc 1én, nhon nhac nhin toi:

- Chau lam gi day? Ai bao chau lam gi sém thé?

Thao bé chép chép mat va ding 1én. Cai than hinh bé
nho 4o thi sé ca hai vai, quan thi cdc dén gdi ay, da run lén
O trede mat toi voi nhiing tiéng néi run run nhw khong thé
vuot ra khoi ¢ hong:

- Chau... chdu da mua duoc 1é ngd giong... chau lai
giong a.

3-1942 - 5-1944
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CANH CUA XAM

htic da phai ghét nguoi ti1 no. Chic ghét han dén

muc khong con ddm nhin mat hin. Tuy Chuc
cling mac 4o sO, chan deo xiéng, va khong duoc nhu hén,
Chdc lai khong c6 ngay vé. Chuc bi 4n kho sai chung than
ma han chi ¢ bay nam thi da & dwgc hon bén nam.

Chtic d€ v t6i han tir hom Chtic phai dua ra nam nha
thuwong day. Chtic da 6m chi con cho chét. Nhung Chuc da
bét va da guong gao di lai dugce. Chuc da khong thé sao hiéu
dwoc cdi sy la thwong nay va ca nha pha cting da ngac nhién
vl thdy mot nguoi ban tu sot rét, dai ra mau, phai khiéng di
nha thuong va sém t6i xuéng nha xac, ma con song.

Cai mam ghét da choi 1én ngay tir lac Chuc tinh day,
chap chon hay biét. Cai hoi nha thuong gay gay, hac hac,
nong nhing mui kédin, thudc vang, mo hoéi nguoi va quan
ao khét, vira lam cho Chuc bang hoang hoi hop, thi tiéng
quét thao ctia han ram 1én. Han quét tlr ngoai ctra, chura kip
budc khéi nhitng buc xi mang né doi choi oc tiéng xiéng
xting xoang. Moi ngudi déu ngudc nhin. Han ding sing
sting, tritng tritng mat, véi bd quan 4o vai Nam Dinh ho rat
xanh, 1a bang cach g&i dau, va véi cai mii béré ciing bang
vai, doi 1éch, thém cai s0 tu tdy that mo, khau nho ty & mép
tti 4o trén. Trong han hién ra lic d6 con hdng hach, di ton
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hon ca nhitng suvayding hay nhirng cai tu ¢ nhirng trai giam
ké chuwa thanh an phan nhiéu len 1ét, ai danh chti, sai bao
cing duoc.

Han dap giwdong ngudi nay, tung man ngudi kia, vang
tuc vi moét cai chan 1é thé xudng dat, dén hit nhting chai
thudc khong gon gang trén dau giwong. Khi nhiing cau ban
thiu da don dap, hin budc lién sang, chtii rua nao ké nho
bay ra nha, nao hut thudc lao d€ vuong tan dom, ba thudc,
nao dn udng cd mu dé day dinh nhép nhua. Két cuc, han gan
tiéng nhac di nhic lai rang “diéu luat thi nhat” trong nha
thuong 1a gitt vé sinh ma han la ké phai chju trach nhiém tat
ca voi ong x€p, voi cac thay ky, va ong xép cung cac thay ky
chi nghe hin “bd” mdi mot cau 1a lap tiec tong c6 hét ké nao
khong chiu vang theo ra khoi nha thuong...

Tat ca déu im lang. Nguoi than mdt ra, nguoi lam lét
nhin, ké luéng cudng ngdi vao chd, cd ké lap cap dén l1ay
chiéc chéi ciia hdn quét va giuc cac ban 6m xép don. Ho bi s¢
hai, khung khi€p nhu thé khong phai bdy gio ma da nhiéu
qua roi, lau qua roi. Ho la nhitng ngwoi chi c6 hai ban tay
xuwong xau, liéu than lén dat ring ra dé€ cd kéo cai doi khon
kho ma no, ddi, rét, séng, chét déu mac s6 phan dinh doat
cho thé nao dugc thé ndy. Ho gom c6 bay nguoi, khong ké
Chac. Mot nguoi di phu lam duong, mot nguwoi d6t cai, mot
nguoi dong gach, mot nguoi phu bép, hai nguoi cu ly xe
bo va mot ngudi da may nadm nay chi m hét ndm & nha
thuong, nam & cho tinh lai [An vao an xin & cac lan be, cac
lan mo.
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Trong cai con sdm sét cta tén tu, vé mat bdy nguoi no
xanh xam, hoc hac thém, sau do, ho cang pho phac, 10 ngo.
Nhung thé hay hon thé nita, han ciing khong thé lam ndy
ra cho hén mot xu nao, mot vat gi. Trtr phi ho chét, chiu dé
han 16i xudng nha xac thi nhitng manh quan, tdm 4o, cai day
lung, d6i gidy vai - nhitng cta cudi cung cua ho kia - méi
danh roi bo.

Ca bubi sang hom ay, mat troi dau thang hai hé no,
nang vang 1ap ldnh, canh vat twoi mat bao la, ma Chuc thay
kho thd vo cung. Bao nhiéu cam xtc va bao nhiéu y nghi
ctia Chtic da sbi 1én thanh nhitng dau x4t va han hoc. Chtic
Chéng con thiét trong nhin mot vat gi ma chi cau sao lai duoc
thiép di. Cang cd lang tam tri Chtic cang thay nang neg, de
nén. Mbi ltc cai chudi xich to va ngén deo ¢ ¢ chan Chtic va
cham nhau, kéo giat budc chan Chuc lai la Chuc lai 14c dau,
tho dai. Chac ngoi rit xudng givong rat lau roi ngudc mat
1én, choang vang, buo6n ba.

Chuc lai muodn chét.

... Ngay lai ngay, cai canh quat thao, hanh ha dy ctt n6i
tiép khi budi sang, khi budi chiéu, cé ltc ca budi chiéu, ca
ngay chti nhat véi mot ngrdi dm méi vao hay sap ra, hay
b4t thinh linh dwoc tin ¢6 médt sy kham xét, hin phai quét
don gé&p. Da gan mot thang. It 1au sau, tén tu kia cling quen
mgt Chtic. Chtic khong thdy khé chiu 1dm vi cai chéi vung
vang, cai thiing sat tdy d6 nudc tung toé, cai b quan do nha
pha ctin cdn ho lo va cai dang di loang quang hét budng nay
sang budng khéc. T4t ca nhitng cai ay, d6i véi Chuc cling
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nhu d6i v6i bon nguoi 6m cung khdn, nd da thanh mot sy
tat nhién ma nguoi ta khong chiu ciing khong duoc.

Vé phan han, han ciing biét Chtic khong wa han nhung
han van phai hoi néi véi Chiic bang mot giong 6n ton. Chiic
tuy cling la tu va méi phat vang lén day, khong vay canh,
khéng c6 tién vung vai mua chudc nhung ching gi Chtc
cting 1a mét ké thong thao cht nghia hon ca nhitng thay ky
trong dé lao va & nha thuong. Chuc da la mot thu ky dau
mot hang buodn to, lvong thang bac tram. Qua choi, Chuc da
tiéu hét ca tién két roi dau doc nguoi quan ly cua hang dinh
dé€ vira thay chan y, vira lam tiéu tan su bién thu. Vao tu,
dang dap, &n noi, cdch d6i dai ctia Chiic van day vé phong
luwu, lich thiép khién ti suvayding, khan ho dén ba do déu
tim Chtic, chuyén tro ludn, 6ng 6ng tdi t6i véi Chiic, va bat
ca han phuc dich Chuc.

Nhung trong su ddi dai c§ gang than mat gitta han va
Chtic, Chtic van thay khong thé nao quén duoc nhing ct
chi doc ac ctia han chi 1am 1am béc 16t nguoi ta. Gio han mot
diéu “thua bac” hai diéu “nha em”, twoi cwoi chao hoi Chiic
day, song chi mai kia thoi, néu Chuc lai 14 di, sot liét giwong,
liét chidu, Chuc sé bi ngay han gat gong va ca chtti mang
ntta d€ Chuc co gi trong minh thi phai mau mau 16t cho hin.
Hoan toan hin da thudc vé cai hang tu toi tam, bao nguoc,
khong than thich chdm nom, di téi dau cting kiém cach kéo
be dang véi nhiing ké udng mau nguoi khong tanh. Con
chung dung véi han, Chiic tranh sao duoc nhitng sy giao
gio cua mot su gia thu nung nau!
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Bén su ghét han, khong nhitng Chtic ghé so han ma con
ghen hon ntra.

Han tuy lun nhung vam v&. Da han den bong, bap thit
tay, bap thit chan, bap thit vai va nguc ctt rung rung, cudn
cudn theo nhitng cit dong thoan thoat ctia han. Mat han lc
nao ciing 1ap lanh, cdp moéi day, mong nhu t6 son. Téc hin
cting, den néu luat nha pha khong bat cao troc thi han ciing
dén phai hti rat ngan d& hop véi cai dau tron va cai tran thap
ctia hin. Trong cai than riing riec mau ay hin con coi mui gl
nhitng cong viéc ndng né, kho ai nhat, va, nhttng mam bénh
khé ma chém 1én vat hin 8m duoc. An bdy nam cht dén
mudi bdy ndm han ciing thira stic ¢ lai cdi man nguoc cua

sOt rét, nga nudc, phu sting nay.

Khong nhitng han khée manh nhu thé ma con duoc
thém nhiing thit ctia quy bau trén hét moi “ctia” quy bau
ctia nhitng nguoi tu la sg “vo tu le”. Khong bao gio Chuc
duwoc nghe mot 10i thd than ctia hin. Ca khi con & trong trai
v6i han, Chtic chi thay han chuyén tro hat xuéng chén roi
thi quay ra ngt. Han ngt tir chap t&i ti khi ken la vay thoi
vang ma van con ngay gion. Su sung sudng nay khong phai
han khong hay biét. Han thuong bao d6 1a gioi cho riéng
nhitng nguoi ving han. Han 6 viing Quang Yén, quanh
nam sudt thang hin ddm minh trong néng gié va nudc man
ménh mong. Hin chi 4n tdm, ¢4 twoi va gao do ltt. Gia nhw
tré, nhitng nguodi ving han déu di nghé va déu bat chap

moi sy vat va, nguy hiém.
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Trong thdy han hon hén nhu thé, Chic cang khd so,
dau don, chan nan. Va long hon ghét cua Chuc cang bi nén
di cang am i chay chi doi mot dip ghé gdm bung lén.

*

Sang dy cing c6 swong. Swong rung khong chi toa ra o
xa xa, 0 chan troi ma ¢ ca ngay tredc mat, ca o trén dau, ca
dwéi chan, 6m 18y nguoi ta. Da tuéng réi nang 1am nhung
mai mit troi van chwa ro. Cai sdc xam mit mung loang di,
trong dan, mong manh. Cay c¢di, nii non ttng khoang xanh
ddc va wdt 4t Ite It ndi bat ra.

Chtic khong thay lanh. Anh vang da chiéu 14p loang
dong song chay am am sau nha thuong. Gid gon gon, xao
xac qua nhitng dam lau trang vang pha muét. Cai mat di
vao cam giac Chic nhw nedc ngot cua 1€, tdo. Chac tho nhu
bang tht phdi khac va cang nhin canh vat cang thdy su
khinh khodi lang lang ¢ trong nguwoi.

Gan muoi gio. Lac dac nhitng quan dao cham va nhiing
vong cd bac da xudng duong céi. D6 1a nhiing nguoi Tho &
gan day it cting hang chuc cay s0. Ho ganh rau, chudi, mang,
gao nép, cti nau di cho. Ho cuoi néi riu rit, bo bo. Bap chan
to ctia ho ctt thodn thoat. Thinh thoang cé ké kém theo con
ngua nho, gay, lac le tho hang.

Mot ltc sau, nhitng tiéng chim hét ron rang khi sém
mai hé trang nhu thiéc, tan di. Ca nhitng tiéng x6n xao ctia
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ngudi cho btia. Yén lang trd nén bat ngat, trong vat, tham
tham. Sac xanh lodng 4nh nang cang mong mé.

Trit hai 6ng gia s6t rét duwong 1én con con tat ca déu 1o
do ra cai gh€ ngoai hién. K& ca Chuic 1a nam. Mot nguoi ciing
da dai va ho ra mau. Mot nguoi sa dai trang. Mot ngwoi phu.
Mot nguoi sau quang. Ké riéng thi thé nhung chinh bénh
ho 1a sot rét. Ho duwong ndi nheo nhéo ddy, thoang céi da
vé giuong nam, trium chan kin mit, hir htt, rung chuyén ca
givong va udng hét chai nudc nay dén chai nwdc khac.

Khi tén ti no quét don xong va nhiing tiéng hach sach
ctia hén chuyén sang bén “san” dan ba thi cau chuyén cua bon
bénh nhan ran ran han lén. Trong kia, bdn gian bénh vién cang
tréng ho tréng hac vi cho chong hai hinh thit nam co rm sét
vao tuong nhw muodn co cai dm ap dé€ c6 chut hoi ndéng va virng
chai. Ho lai ndi toan nhiing chuyén ¢ lang, ¢ tong, & huyén
ho, chuyén tiéu pha may mac va chuyén... an. Gio da dung
muoi gio, thudc pha xong ca roi, dang dang nhiing hai tiéng
dong ho ntta moi dén bira. Trong nhitng guwong mat bung beo,
hdc hac, nhiing than hinh xo xac dum dam déu thay nong nan
nhiing say sua trong st k& 18 ctia minh. Ai ciing cho rang déc
sdc nhat, phi thuong nhéat ma chi thoang nghe nguoi ta cling
thtra hiéu rang ho chi c6p nhit & mdi chuyén mdi noi mot ty
trung lam chuyén s6ng cta minh chit man doi ho ciing chuwa
dugc hueong nhitng mon an ky la, 1at 1éo ay.

Bén canh bon ma doi &y Chuc da bt rit ca nguoi. Ho
noi sao ma nhiéu thé? Tranh cudp nhoi nhau, ken cua, de
biu nhau, creoi ho hg, ho sdc sua... hang gio roi! Mai sau thay
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chuyén minh da nhat pheo va tai thi bo hoi, bung reo xao
xao, ho méi chiu thoi. Ngo6i im, méat ho thuon ra, day ngdc

A A re A < 2 A 7 . 2 \ 9
nghéch u mé. Cdi yén vang trd nén xam xit cang de ndng
xudng tam tri Chuc.

Mot ltic nira, trén budng thudc gan day, tiéng quét tudc
cting bat. Cai dang di lodng quang no khong thay nita. Hai
nguoi tu dan ba, mot ngwoi ta va mot nguoi Khach ma nha
thuong thinh thoang mdi xin ra cling dau ay. Nguoi linh khg
xanh coi ho thi ndam dai ra ngu trong cai buéng khu budng
Chtic, trudc khi dan Chic “gac” cho y chop mat g mot ltc
kéo dém qua han da bi cay sé mat vi sangtinén va xéc dia.

Nang da ruc 1én. Gié thsi loang lodng nhitng lan dnh
sang nong nan nhu phan da cam. Nhitng cay long nao va
xoan ta reo rao rao. Khong khi vang lttng thém vi nhitng
tiéng sudi d6 dang xa chan hoa bui nang.

Chdc lai ¢6 y mudn tro vé trai va mong chéng khoi dé
di lam. Tuy bé budc, vat va nhung con hon ng6i u rit khong
con céi gi d€ vui, d€ bau ban, dé cho doi. Tron hai budi ¢
vé dau dai doc thuc, Chtc duoc cai sung swdng nghi ngoi.
Chtic duoc dn udng voi mot sy déi khat cao cau. Chuc dwoc
nam ma nghe cdi 6n ao soang soang tiéng xich ctia nhitng
ban tu di lai cuoi dua, hat xwéng de 1én nhirng tiéng cai co,
chtri raa. Chuic duoc du vao mot cach tha thiét nhitng phut
vui hoi hop, ngan ngo vi nhitng cai tin rang ¢6 “an xa”, cd su
“loai” bét vé Ha Noi. Va bao nhiéu su thi thao ban tan nita:
phét quan ao, ddi chdn, mo lon, giét bo dac biét, doi giam
binh, c6 quan to di kinh ly...
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Khong thé nén duoc su con cao, Chuc ding day, di 1ldy
céi thau sat con & budng dang sau kia xin nwdc rita mat. Tay
vin twong, chan lan ting budc, Chuc ¢ tho déu dé chong lai
su bai hoai ctt chye ddy Chic ng6i xép xudng.

Qua hai céi givong va qua cdi 16i di chinh gitta, Chtic ré
vao cai 16i di nho. Gian budng chira d6 ¢ mai tit mé bén trong,
giap gioi mot gian danh cho nhiing ké c¢6 bénh nguy hiém
truyén nhiém va mot nha tiéu. Cho t6i day, &nh nang chi con
mo mo. Cai mat lanh lanh luét qua da nguwoi ta nhu hoi nudc
toa trén dong sudi ngap bong cay. Dang nguoi Chuac di nhe
nhe, gan tan han véi bong mo. Ban tay Chtic vin mét tuong
run thém. M6 hoi Chuc toat ra udt ca nguc do. Chtic da toan
ding lai ng6i nghi r6i quay ra cho nguoi dua com dén, Chtic
néi véi han muic nuede cho ma rira rdy. Nhung nghi téi nhitng
giot nudc hiém nhw vang ma Chutc da kho so nhu dién vi
nhép nhap tir hom qua r6i, Chtc lai ¢6 bude.

Thoang phut, cai canh ctra xam cta gian budng chira d6
da sat t6i tay Chuc voi mui kédin va mui &m mdc. Chuc chi
phéi ddy ctra ra d& 14y cai vat minh dung. RS rang 1am, ctt
dong nhe nay. Céi canh ctta g6 son ng, vira mong, vira khong
khoa, qua ddm lai mém 1ong 1éo, nén tay Chtc run run chi
vita khé quay cai ndm st 1a ctra hé ra, khong mot tieng dong.

Nhung Chtic dirng ngay budc lai, va, mit Chtic bong t&i
sam, bang hoang nhu tredc mot sy xuat hién ma quy trong
con mé hoang.

Trén cai giuong sat thai bira bai nhitng chan chiéu, mén
bao tai, thiing sat, chdi, tén ti1 co vé duong ap mé vao mait
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nguoi tu dan ba. D6 la nguoi ti con gai Khach. Khong! Khong
phéi Chtic hoa mét nén trong nham. RS rang ngudi con gai
Khéch van ao tréng, cuc tét cai nach, quan tham cdc, téc den
nhay bén vong 13y dau, va van giit dwoc ddi hoa tai bac thay
18y & tai. Y phét vang lén day da lau, thuong van 1am ¢ vieon
hoa. Y nghe da thao nhung néi van chua duoc ca cau va ling
ting ludn. An y mudi nam. Tl ngay y bi bat, khong thay mot
ai tham nom y va cting khong thdy y nho cdy ai viét thu. Tong
tich y, chang mot ai rd. Chi biét y tong pham trong mot vu
cudp cua giét nguoi rat tan bao & bién gidi.

Nhu nhitng lan chdp xé ra gitta mot troi t6i ddc, nhiing
thut ghét, cdm hon, gém ghiéc bung ca 1én trong long Chc.
Chdc toan kéu 1én ma chi kéu mot tiéng Chuc sé duoc tat ca
moi su thoa néu Chiic mudn da hon. Hin lap tic bi nguoi
linh Thé duong phdp phong kia vung day danh cho thoi
nguc roi diéu vé pha phat xa lim hang thang. Ca nguoi tu
con gai Khach cling sé bi tritng phat vi sw liéu linh cua y.

Nhung trong ngurc Chtic hdn hén, tim Chic bong bi bép
chat. Chtic rung minh mot cdi, 1ao dao lui budc. Ngay do cap
mat 1o do trén da ndu nhon ctia ngudi ti con gai nham vyt lai.
Y co ram nguoi, X0 ngtra nguroi dan 6ng ra, cudng quit go cai
vong tay vita 6&m ap vudt ve han, va y nhén nhéc, xanh xdm
nhin theo Chtic véi nhiing tiéng kéu goi riu ca ludi:

- Ong oi! T6i van 6ng! Toi chét mat! Ching t6i chét mat!

Thoang gidy, Chtc ron ca nao can. Chuac vut twéng dén
bao nhiéu su ghé gém khung khiép, nhitng tran dam méu
gay nén boi nguwoi dan ba ¢ ngay trong ti ma Chtc dwoc
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nghe k& va khong thé nao quén, nhiing vu am muu vugt
nguc bi vo 16 tham khdc trong nhiing truyén viét va nhiing
phim anh cta nhitng tdi nhan di day hét doi; nhitng cach
hanh dam quai go khong con ty gi cua nguoi dé duoc diu
mot chit tinh duc gidy vo ma chinh mat Chuc chiing kién
trong nhitng dém tdi ¢ trong trai. Va Chuc tudéng dén su
them khat cta canh thi€u thon khong phai chi vi nung ndu
boi xac thit ma vi nhitng tinh cha me, anh em, con cai, ban be
than mén chung quanh. Mat nhiing anh sang va khong khi
dam dm nay, khong phai chi nhitng ké tu toi nhw Chic ma
ca moi nguoi déu khon khg, tiéu tan sinh tht, va thuong lao
minh vao bat ct nhitng cai gi tan ac, say sua, toi tam.

Budc lui lai, Chac nhw khong con hay biét mot ty gi o
trede mat. Chac nhu di [an trén khong khi. Chic phai mau
mau trén tranh nhw chinh Chuc la mét trong hai ké khon
nan kia. Tim Chuac nttc né. Tri nghi Chtc nitc né. Chac dau.
Chtic té tai thdy nguoi ti con géi va han ta phai tai nhuc
lam, khting khiép 1am vi cho rang minh da pham thém mot
toi, thém mot sy xau va sép bi ngdp dwdi nhiing hinh phat
khong hiéu dén thé nao day.

- Khong! Khong!

Chtc lac dau. Mat Chuc choi chéi. Nhung Chiic khong
khéc. Nude mat chi vd ra o trong long Chic lam nghen tat
ca moi nho....0

1943-1944

M MAt chi trong Di céo.
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BUOI CHIEU XAM

an bo han kinh ra, cat vao tai 4o trong roi ngudc
mat trong. Xan hoi bang hoang vi su hién hién
dot ngdt nay. Trén dau Xan, may chi cang thdp xudng, va
chung quanh Xan, canh vat cang tham lai. Gi6 thdi manh
hon. Bui duong cung 14 cay cudn lén thanh titng dam day,
chay rao rao va quan quai nhw nhitng chim chéc chay trén

tredc con bao.

Cai lanh cang thay ro nita trong cam giac Xan. Xan rit
tiéng khe khé:

- Khong biét con rét dén bao gio ho?

Cau hoi nay lam Xan cti méat xudng, khong dam nhin
ra xa va nhin kj chung quanh ntta. Ttr nhitng than thé tran
trudng, co quap, nhiing cai déng di 1y by mo mo, va nhiing
c&p mat ngo ngéc ctia nhitng ddm nguoi nhan nhan ¢ hai bén
duong va cac x6 he, dén nhing cay c6i, nha ctra va troi may
déu am am hoi theo Xan:

- DBén bao gio nira hd? Dén bao gio nita ho?

Cai khong khi u uét vé chiéu nay! Cai canh twong nhot
nhat ctia chién tranh nay! Cai hoang mang cta sy song qua

nhing doi rét, tan pha va chét nay! Nghi t6i day, thot cai tim
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Xan nhu bi kep manh bédi mot céi kim, va ngiec Xan nhuw bi ai
duiing dan 1én. Lai nhu ¢6 ting nai gao duwong dét ngun ngut
¢ trede mat Xan. Lai nhuw ¢ tieng dong xac chét vay boc 18y
Xan trong do6 c6 ca cha me, anh em, vo con, va bao ngwoi
quen biét ctia Xan, may thang trudc day con vam v, nhanh
nhen khong thé tuong teong duoc. Va khong!... khong!... cd
ca Xan nira. Xan gio day ¢ nha in va, nay van con khét mui
dau mat van con nhiing trang gidy dap tht 14p loang dudi
dnh den dién va trong dau van con am i nhitng tiéng may.
Xan - mot ké trong hang nguoi cling chi c6 hai ban tay lam
viéc ma tién luong chwa cudi thang da hét, gao trit khong,
rudng vueon cay cay thi that hoan toan khong bao gio duoc
biét dén.

Inh... inh... inh... sdm... mdt cai “cam nhong” lao qua
mat Xan roi dieng lai trede mot may nude. Khong bop coi va
phong bira cho tdi ca Itc ré vao ddm dong, cai xe quai go no
chi ty nita la héat tung Xan di hodc de nat Xan. Nga dui vao
mot cot den, Xan, khi ding 1én, khong phuai quan ao voi ma
chi triing méat nhin. Sw cdm tic lai chen 1ay o Xan. D6 la cai
xe cta quan doi Nhat 1u lu nhw con voi, bui bam bam day,
v6i mdy chuc linh 16 nhd, sung dung ¢ trudc nguc, tay cam
rung rung nhu sap vung 1én ban vao nguoi ta.

Sau mot cau chiri hon hén, Xan da toan di, nhung thdy
may tén linh phoc xudéng dat, san vao day dui nhiing nguoi
chuc nudc ma tranh 1dy cai voi. Thi Xan nay ra mét y nghi,
ben thoi. Xan mudn véi tat ca dau xot trong long ching kién
mot [an nita sw dd man ma dong bao Xan phai chiu dé xem
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né con téi mikc ndo trén nhitng kiép nguodi hién lanh nhan
nhuc nay.

Eéé..hohoho..

Nhiing tiéng doa nat, xua dudi va cuoi dua cang lam
cho khong khi dac sét lai. Chd nay la mot cai chg chuyén
hop vé chiéu ca cac tht hang & véi cac nguoi lam an dau tat
mat t6i. Bi cai xe cam nhong chin gan hét 161 di, xe ¢, gong
ganh ¢ lai, chen chtic nhau am 1. Trong khi &y nhiing ké
chuc nuée va rira ray dun nau hé duoc dip ghé vao voi nude
la lai x6 day nhau, thung xich loang xoang, chti béi 16n bay.
Bon linh vira phan bi vudng, vira phéan tinh nghich, lai ddy
lai dap, lai gio thung vung 1én d€ cing cuoi ran trudc nhitng
tré con vo tay, reo ho... Xan twdng dau éc dén niet mat.

Xan cang ritng riec ca tam tri.

Chéi vao tai Xan, 6 nhitng xe dang dau duong kia, lai
ludn ludn c6 nhitng toan linh ngoi 1én, nhay xudng, dan thinh
thinh va cuoi hat ho hd. Cudi cing, chiing thiic cai né'p mui xe
lén. Thé'la may tén linh nita lai ia xudng.

Nhung trat duwoc mdy tén linh xudng xe thi sy dua
nghich da b6t. Hon chuc tén linh con 6 trén xe lai dung sting
1&dm 1adm trong tay. Xan bong ngac nhién vi nhan ra mot tén
linh hinh thu rat la trong s6 linh im ldng dy.

Han - khong! Mot tht ngudi ¢ ving riing nti nao bén
Triéu Tién, Trung Qudc hay & mot x¢ nao khac thi méi phai
chtt nguoi Nhat sao lai thé - Hin cing lun, nhung do6 la mot
thiz lun day va be ra ctia mot than thé to chac. Cai mii han
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d6i chi vira dinh cé chom dau, ma dau thi téc xodn tit moc
trum ca gay! Mt han chi d& nhan thdy c6 hai con mat, hai
con mat quam quam dwdi ddm 16ng may 1dm tdm bac, hai
con mit rat sang, rat ton nhung khong lam nguoi ta so - con
thi chi thay rau ria xom xoam.

Mot con khi doc!

“Con khi doc” nay lai mdc cai quan thung thinh nhw
céi vay, that lung da tré ra d& ho cai ron va 1ong bung. N6
khong 16ng xudng ddm dong dé pha phach ma ding ngay
ra nhin.

Troi t6i gan hét. Chi con mot khoang bang cai hang nhé
doé bam 6 goc phia tay. Dudi cai anh sang thoi thop nay, mot
ngon nui tim duc ¢d ngoi 1én gitta 16p swong nho nho nhw
khoi. Bao nhiéu ngon cay va néc nha vé phia nay cling déu
nhu c6 khoéi quan quyt. Va tit cai bién khai dy, tiéng chim goi
nhau, tiéng la xao dong, tiéng gid vi vu thoang thoang dua
lai hoa thanh mot thit tiéng xao xac heo hut vo cung.

Cap m&t nhin quﬁim quam cua “con khi doc” béng chép
chép. Gian hang tap héa ngay chd 6t6 d6 da bat den. T
cai ctra sang trung di ra mot nguoi dan ba bé€ mot dita nhd
cudng quyt chi tro:

-Kiamg da vé!... Em nin di... chéng ngoan... Mo vé kia.

Dtra bé cang gidy dap. N6 doi bé han ra he dé& duoc
thdy han néu that mo né vé. Nguoi dan ba b& né phai chigu
theo. Y cang riu rit nung niu no, vd vé nd. Canh nhon nhip
va nhiing tiéng 6n ao dan dan quyén ra dira bé. N6 khong
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nhiing nin han ma lai con cuoi khanh khach va sa xudng nd
véi con chi né dua tay vay vay dua cot. Nguoi dan ba b&né
ma4y [an phai nhao theo da dita bé ma y bé cé vé ning lam.

Khong phai vi troi rét né quan chan bong va mdac nhiéu
40 nén né lam nguoi dan ba khoé bé. Da dé hong hao, mat sang
va xéch, moi turoi, ¢d tay nhu bot nan, dau doi mi len hong bit
kin tai, kiu mfi tau bay, dita bé te néi rang né la mot thang cu
khoe lam. Nguoi dan ba mdi khi nang né 1én hay xdc lai né thi
ca nguoi déu chuyén dong. Hai bap tay béo mam ctia y gan
1én, nguc y rung rung ndi cang, mat y do bung.

Xan chot giat minh.

“Con khi doc” bdng quang sting 1én mat hom nudc, nhay
bich xudng dat, x6 dén nguoi dan ba, hai canh tay 16ng 1a dua
ra nhu sap 6m 1dy. Nguoi dan ba ra 1én, quay ngoat di. Khing
khiép vi cai hinh thu quéi dan dy, dita bé cing chode 1én mot
tiéng roi nhim mét lai, guc mat xudng vai nguroi bé. Chét roi.
Khon nan!... Khén nan! Xan mim moi lai, quéc mat 1én, cho
mot canh duia nghich dam dang sép xay ra gitta nguoi vi em
béo tré va “con khi doc”, ma ké so dén mat tri la mot dira tré
ngay tho dwong cuoi nd hon nhién. Khon nan! Khon nan!...
Su khén nan da dén cling tot roi! Di ban giét nguoi, di cudp
dat nguoi, di boc 10t ctia cai, vo vét thoc gao trong khi mua
mang mat va su déi kém tan hai hang triéu sinh linh chwa du
lai con ham hiép dan ba mot cach cong nhién nira. A! Dong
bao xem! Hon hai muoi triéu linh hon mau mu véi Xan con
phai doi nhitng diéu kién nao méi vung day, dap tan nhiing
thong kho?
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Nhung khong! Khong phai. Xan 16a mat. “Con khi doc”
da dén sat nguoi v em roi ma canh tay 16ng 14 ctia han gio
ra van chua dm 1dy. Da thé, thdy nguoi v em ludng cudng
chuc chay tron vao nha thi hin 1ui lai. Hin khép bdt mot
canh tay, va han vira gat dau vita cuoi rat troi bang hai con
mat sang nhap nhay:

-Eee.. tititi..

Nhitng ngén tay bap chudi ctia han vung vay, miéng
han toét ra nhitng rang to va trang on. Mic, dita bé van giadu
mét vao nguc ngudi vi va ngudi vi van quay di.

-Eéé... tititi... t ti ti...

Lan nay, vira noi hin vira tién sat lai nguoi va. Mot tay
han niu 14y canh tay bé em ctia nguoi vii, mot tay han vay
vay dita bé ma han ghé han mat né vao mat han, vira nhay
nhdy mat, vira gat dau, khan khoan ra hiéu véi dira bé dimng
so nita, hay theo hin bé dm.

Tré con va nguoi 16n da dd x6 dén. Tat ca déu bam
nhau chi tro “con khi doc”. Khong d€ nguoi vu trao dira bé
cho minh, “con khi doc” 6m gidng 1dy né ma dp vao nguoi.
Hén vo vé nd, cudi kha kha rdi x6¢ cao nd 1én trén mit minh
nhan nhé gat dau, nhay mat. Thé roi, sau khi cai ban chan
bé xiu di bit tat hong nhay nhay trén cai mat xom xoam no
thi nhiing tiéng cuoi nic no ric 1én. “Con khi doc” lai rit
miéng vao tran, vao ma dira bé. Cai ta bong cai kim bang bi
tuot. Hai bép dui map map cua dtra bé 16 1 tat ca lan da thit
mon moén. “Con khi dgc” lién ngoam 14y, nhay nhay, sudt ttr
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hang xudng got, lai tir gt 1én hang, sau d6 thi han rac vao
cai dai qua 6t ctia dira bé ma hit 18y hit dé.

Nhw ¢6 mot anh sang khac, mot bau troi khac mé ra
trede mat Xan. Mot budi chiéu & dao Phu Tang xa nuwde Xan
kia. Ngon nti Phti Si phoi lo Iting ving trdn trang xéa gifta
nhing swong lung linh cuén cuén no. Hoa hanh dao phoi
phoi ngop troi. Mot nguoi cha di lam vé, ¢ mot xuong may
mit mu than bui hay 6 mot canh dong dat nau xd6i min toi
nhu bot. Quan 4o hay con nhép nhép, tay van con den thui,
y da 6m cham 14y con bé trong tay vo ding doén ¢ trude ctra
cdi nha gb nho. Y ciing da hon hit, ciing da trao tat ca tinh
thuong yéu va long hy vong doi minh vao da thit ctia con,
cai giot mau cua y sé ra... Ba ndm, ndm nam, mwoi nam roi!
Hay lau hon nita cling nén, cai budi chiéu ay mai trd lai. Ma
biét dau, biét dau no lai sé khong mat hén v6i mét con nguoi
da bi chién tranh 16i di khong con biét téi dau, khong con
biét dén bao gid ma ca dan toc ctia bon di xam chiém va dan
toc bi xam chiém, déu é ché, tan hai.

Xan lanh té ca nguoi, Xan thoi khong nhin ngwoi linh
no, dua mat trong 1én tSp linh ding trén xe. Vé hung bao
trén nhitng con mat mot mi va nhitng guong mat lam [am
kia khong con nita. DB6 1a nhitng bd médt pho phac, ngay don
duéi anh chiéu hdp héi da gan 1an han véi béng tdi. Quan 4o
mau nudc dua den xin lai, va viu, xd¢ xéch, né cting ban thiu
toi tan chi kém mot ti nhitng quan ao rach rudi ctia nhitng
nguoi chung quanh. Sy thiéu thén kho so da kéu 1én ca o
nhing con nguoi nay véi nhitng tiéng kéu bi bop mot cach
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chat ché hon, quyét liét hon, ma néu ké kéu dé€bon cam dau
hay bén ngoai nghe thay thi cai chét dén ngay lap tuc.

Thoang giay phut, Xan tudng dén bao canh choang 16n
da dién ra lam bao ké phai nghen ngao khao khat. Nhitng day
0t0 bong 10n, nhiing co bay phap phdi, nhiing vang ngoc chéi
ngoi, va nhitng toa nha sirc nitc hirong hoa ctia nhitng ngay
dai hoi, cta nhitng da tiéc. Tiéng hat, tiéng dan, tiéng ken...
am nhac luc tung bung, ltc 14 ludt, luc loan xa, mé toi da cat
lén 4t nhiing tiéng rén am u cua déi va chét. Canh hoan lac
da duoc cuc diém trang hoang dé lam quén mot cudc chién
tranh ban thiu, quén rang ngoai mét tran kia khéi va Itta dang
ngut troi, ting 16p, tiing 16p nhitng ngwoi bSng thanh bia
thit, nhitng may ban chém nguoi khong tiéc tay, giay xéo 1én
xac chét d€ lam giau cho mét 1t 1ai sung, khat vang va mau.

*

* *

Cach budi chiéu ay khong day hai tuan, Xan duwong coi
may chay thi nghe dwgc mot chuyén sau day:

“Mot dém kia & mot ga nho trong mot hang cao lau da
déng clra, c6 mot vién vo quan Nhat con rat tré va nguoi
linh gia vao goi ca phé. Ca hai udng xong réi van ngdi thir
trén ban, chang ai néi véi ai mot 1i. Chot nguoi linh choang
day.Y moéc o trong tai a0 ra mot birc thw, mot tdm hinh va
mot con bup bé nho. Y dat tat ca 1én ban, méu mao nhin roi
khéc nrc nd. Xem btrc thu, ngém tAm hinh va man mé th®
d6 choi ctia tré con no, vién quan ciing nwdc mat dam dia va
cling guc mat xuéng ban ma ntc nd. Poang... doang... hai
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tiéng sing vang 1én. Moi nguoi déu kinh hoang. Nguoi linh
rut sung luc cta vién quan ra liic nao khong biét ghé vao thai
duong minh bép co. Vién quan nhanh mat gidng duoc stng.
Nguoi linh gia lién tudt voi ludi 18, chay vut ra chd khac ma
tw rach nét c6 va xia be bét vao nguc minh. Linh déng ¢ gan
day do dén, thi sau mot phat dan sudt qua thai duwong véi
khdu stng ctia chinh minh, vién quan tré tw ban, chét guc
xudng bén cai thay sting mau cta nguoi linh gia tuy tung”.

Nhur c6 mot mii kim chdi vao tam tri Xan. May duong
ram ram duwdi tay Xan ma Xan cling than mat ra nhin. Cai
hinh thu day be be va cai by mat rau ria xom xoam, mét
quam quam cda tén linh ma Xan gip budi chiéu hém no da
tedng quén di, gio lai hién ra trudc mat Xan. Xan lai thay hai
canh tay 16ng 14 tht vat ay gio ra dén dita bé bu bam, va ca
cai mi, cdi miéng rau ria che kin ctia hin ¢ rit vao tay, vao
tran, vao ma, vao dui, nhat 1a vao hang, vao dai dira bé. Xan
lai twdng dén mot budi chiéu xa x6i gan mo mit kia ma “con
khi doc” &y, mot nguoi cha cting nhw Xan, da dm ap hon hit
lan cudi cung roi dut rudt ra di.

Nuéc mat Xan khong v ra nhung mot cam giac dau xé
ran 1én khap tri teong Xan. Xan thd hén hén va voi nhan mat
lai vi mot cau hoi:

- Nguoi linh Nhat gia kia c6 phai la “con khi doc”
khong? Hay ca “con khi doc” dy cling chét r6i, chét vi buon
nhd, chdn nan va dau kho roi?

1945
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TAU DEM

héc gao gi lai ct mot ngay mot gid thé nay?

- (GG@O xdu trudce kia chi bon dong mot ta la cung
thé ma trong vung nay thang nay lén muoi lam dong roi ba
muoi dong roi tdm muwoi dong, dén mot tram thi da ghé so
qud. Sau lai tang han 1én hai tram, ba tram, roi cling tuong
khong con thé cao duoc nita, thé ma gio 1én sdu trdm, bay
trdm, tdm trdm va khong khéo 1én mot nghin hay hon mot
nghin ciing khong biét chitng. Vay théc gao di dau? Con lén
dén thé nao nira?... Ct kém ddi nhuw thé nay roi dén chét hét
mat sao?

Cho gan budng mady ltra chay ruc va 4m am i1 cang
dong nguoi thém. Trén dong sdng, gidé thoi nhu bao va
swong toa mo mit. Dém khuya thang tw lanh khong kém gi
mua rét. Day la nguoi thit tw réi ma cau chuyén va cai doi
van khong bét phan so6i ndi, trai lai cang gay gét hon, mé
mai hon. Nguoi dan ba ay ke:

- Céi con dy tén la cai Ty, nam nay n6 d¢ muoi bay hay
muoi tam tudi. Khong hiéu bd me né va qué quan né ¢ daul!
N6 dén lam cho ba Ca & xém t6i dwge ba bon nam thi ba Ca
mat. N6 sang lam cho ba Ky. Sau ba Ky don 1én phg, nay nha
nay mai nha khdc, hé nha nao co viécla né 1am, khong thi no
di cho cat lai rau ban ¢ dau lang. Sang thang hai ndm nay ca
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x0m chi con nha con me Nghi Huy la con thoc. Trong nha
nghi Huy rudng tu hang ndm chuc mau ma né con chiém
ca hai chuc mau rudng cong dé cdy nita. Nha né thué dung
hai chuc ngudi lam r6i ma van con thiéu. Tuy nha théc laa
ting kho chat vay ma khi con me Nghi Huy muwon duwgc cai
Ty thi nd giao hen ngay véi cai Ty rang ngay chi nudi c6 hai
bat com bita sang, va mdt bat cho btra chiéu, va néu Chéng
may phai hdm mua gié chi cd mot bat com hay bat chao thoi
thi cting phai chiu. Cai Ty khong nhitng nhan nhoi ngay ma
con cam doan 6 véi con me Nghi Huy mai mai, va mudn bat

lam viéc gi hay cho dn thé nao ciing duoc.

Nao sang tinh swong da phai day di vo beo, nao 1én phd
ngay hai bu6i dé€ xin nudc gao, nao quét tudc don dep san
swdéng, nha ctra, th6i ndu com nudc va roi thi bé em, thay cai
Ty né lam ma t6i thuwong hai. Vi that né lam bang ndm nguoi
khoe ma an that khong b?mg con chd nha con me no. Thé ma
dén cudi thang ba né ciing lai “thdt nghiép”. Hai con lgn sé
ctia con me Huy khéng hiéu sao bong 1&n ¢6 ra chét. Con me
Nghi Huy bao chi tai cai Ty dn ca cam lon ctia lon né. N6
danh cai Ty lién mdy tran. C4i Ty khoc sung ca mat, danh
phai tron di. N6 vo vat ganh thué & cac cho roi cling dm. Lic
guong day né danh phai di an may.

Béng di mdy hom tdi khong thay n6 va tdi cling quén
di. Bong mot hom di cho vé, t6i qua cai dam ctc tan 6 mé
duong sau lang thi t6i giat minh, thay la qud, sao c6 mot con
bé giong nd thé. Sau tdi nhin kj nd, nghe né cat tiéng chao
thi toi lai cang ngac nhién hon. Van cdi Ty day! Nhung né lai

192 (3 %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



chi bang ntra cai dao né méi 6m day. Mt né quat lai, mat trd
ra, c6 ngang, chan tay léo khéo nhu chiéc cti rao, ca nguoi
den sam va chi c6 mot miéng vai bang ban tay che... Toi nhin
k§ thém thi thdy né tuy rac di nhu thé nhung van khong ghé
16, mat may van tinh tao 1am. N6 bao t6i rang né & trén phd
ve. N6 cd 1é vé day vi trén Ay nguoi ta dudi, va cling chang
xin gi dwoc nira, da thé lai con rat ghé so cai tui dan 6ng,
cling an may nhung con khoe. Téi da mua cho n6 chiéc banh
dtc hai hao va tim cho n6 chiéc nén rach.

Lai bang di hon mot tuan 1€, tdi khong thay né. Khi toi
duoc nghe noéi thi mai biét nd vira maéi chét. Cai ba cho toi
biét tin nd chét con ké thém cho t6i nghe cai lac nd chét nhw
thé nay:

Budi chiéu hom dy nhiing nguoi phu rac kéo xe bo nhat
nhitng xac chét thi thdy né nam 6 bo co dang mé dam tha
sen chd mat mé sach sé nhat. Mot nguoi da toan thong day
thtrng vao c6 n6 16i di, thi né mo mét ra rén ri néi: “Con lay
cac 6ng, con chua chét dau!... Con xin cac 6ng lam phtc dé
con nam day dén sang mai thdi”.

Mot nguoi khac chay dén thoat nghe né ndi da phai phi
cuoi nhung sau nghiém ngay nét mat va quat lén:

“Con vé, mai voi thudng gi nita? Thoi d€ nguoi ta chon
mot thé cho tién viée, dang nao cha chét!”

Cai Ty lién 6 ngdc han déau lén:

“Khong! Con lay cac 6ng lam phtic d€ con nam day chi

dén sang mai thoi, con lay cac 6ng!”
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N6 da chap hai tay lay han hoi. Mdy nguoi phu rac da
xéng cudc quay di chd nguoi khac nam, nhung thang cai
chu nha thau ctt thét 16i ¢d Ty di chon, bao lénh trén truyén
khong duwegc d&€ mot ai déi nam chét ban thanh phd ca!

Thé 1a nguoi phu rac cam thong long trong thing vao
o cai Ty 161 xénh xéch né xudng hé.

- Thé thi khiép qua! Gioi dat thién dia oil... Kinh
khiép qual!...

Nhiing nguoi nghe ké chuyén déu kéu lén. Sy ban tan
0n ao lai dwgc mot dip nita ran di sudt mé tau nay sang mé
tau khac. Mot nguoi dan ba khac lai tiép ngay nhoi:

- Ké thé thi cling khiép nhung van chwa bang chuyén
“cai no6i ludc” va “thdng quy 16i mat” ¢ vung toi.

- “Cai n6i ludc”! “Céi nodi ludc” la céi gi? Va lai con
“thdang quy 161" mat nira?...

- Ay mdt cau em t6i hoc trén Ha Noi, vé thay cai canh
ddi chét no thi dat cho mdy cai tén nhu vay, roi toi cling ¢
thé goi quen mom di.

Nguoi dan ba thtt ndm no ciing lai nhdp giong bé“mg
mot miéng giau roi ké:

“Vung t6i von chi trong vao cai khung ctri nén lic truede
soi khan da doi roi sau day vira mua soi khong duoc, vira
lam khong thé nao kip vdi gia thoc gao, thi lai cang doi, déi
qud, d6i dén ndi khong nha nao khong 6 nguodi chét, va, ai
con sdng thi chi con c6 hai 16 mat. P6i ban hét ca moi cai...
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Trong lang chi con nha hoang va ngudi nam hap héi... Déi,
sau dén ndi cay ca dat vach ra dn vi nha do ra ban khong ai
mua. Doi, 1dm ké bon vét cac thit, ¢d 16 ra tan cho huyén ban
duoc dong bac, mua dugc may lé ngo song dn va uéng nudc
doan thi chét ngay ¢ chg. Lai con ¢6 ké cting nhat nhanh bon
vét ban duoc hon dong bac, ltic vé e cam dong bac &y ngan
ngo cho dén chiéu doan 14 di chét 6 cong lang.

Sang cai thang ba, thi trirt may nha lao chanh tong, 1ao
Nghi vién cay cay nhiéu nhat lang, con thi chang thay chd
nao c6 khoi ltra va tiéng noi, tiéng goi gi hét. Nhiing ké lam
thué lam muwén vira phan chang cé cong &n viéc lam gi, vira
phéan dam ra té liét phu sting ca, nén bo con cai chét gan hét.
Thay vay, may nha ba cu Giao, 6ng cu Tu va ba cu Lang
gan cho chung nhau bo ra mdi phién mét vai bo gao va néi
véi lang khong 1dy thué€ chg ma quyén cac hang, hang thi
vai 1é ngd, hang 1& cdm, mot 1é gao, mdt nam com dé phat
cho nhitng ké con mon. Ai mudn linh com thi linh, ai mudn
dé€ con ¢ dén chiéu vé nhan cing duoc. Gti con ¢ day dén
chiéu thi con vira duwogc ndm com &n ma minh thi dwoc ranh
tay ma kiém cai cua cai Oc, hay khoe thi di gong ganh thué.

Phién dau c6 ngay hang hai chuc nguoi gri con. Phién
sau tang lén ndm chuc. Phién sau nita hon tram. Duoc ba
phién la chu dao r6i sau khong ai con hoi stic dd danh, don
ctet di va cho an, cho udng, cham nom bang ay dtta tré dwoc
nita. Vé cudi thang ba thi dén ca may nha ding ra quyén va
cho gao, cho tién cing d6i not. Da thé tré gii lai cang dong
nén nguoi ta danh phai bo mac. R6i trong may quan cho, an
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may nam chét ngon ngang, ngudi ta phai lam nhuw 1a mot cai
chudng, khong phén, khong la che gi ca, chung quanh ctra
déng giong tre, dung & duwdi goc gao canh bo ao cudi chg, dé€
quay chung nhitng dtra tré cho tién viéc trong coi.

Trong chudng hon tram dita bé ctt tran trudng 16m
ngom nhu nhiing con chudt do hon. Sang con kha, muoi
gio gio di néng chdi chang, hoi bun ao nguin ngut xong lén
nhu nudce soi, nguoi ta cling danh mac. Pwgc miéng com luc
tam gio, dira nao no thi thoi, con dira nao ddi thi c6 cai chau
dung muoi bat com ¢ gitta chudng dy, bo bo lan [an dén lay
ma an. Com dinh bét ¢ canh chau, com vuong vai ra dat,
com lan ca véi cit dai niva. Con khat, cling c6 mot cai chau
dung nudc 0 gitta chuéng ma ching noé vay vo duc ngau lén
udng vdinhau.

Sang cai thang tu nay, canh chudéng nu6i nhing duia
bé lai cang gém qua! Dtta thi dai sung do mong lén, nam
cong queo; dtra thi ngdi rii ra, mat dip lai; da thi khéc
nheo nheo khong ra hoi bén canh dtta da cietng do, cat dai
deé dé o dit; dira thi hé ding 1én lai nga dui xudng, mat mi
cang tim bam ma mat van 1o ngo khong khéc khiéc gi ca.
Rudi nhing bau den ngom 1dy chung no, thinh thoang lai
rao rao bay 1én vi c6 dtta quod quang bo di chd khéc. Nhiing
dtra nay leo ca lén dtra chét, dinh bét cit dai vao nguoi,
dwa ca tay vao mdt vao miéng dira chét ma quét ma hit. Lai
c6 lam dtra d6i sita qua, bi nang qud, trong thdy ai di cho
cling tuong la me, 1éu nghéu cg lach ra ngoai, khién nguoi
ta lai phai 16i vao.
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Phién nao it cling bon nam dwra bé chét. Phién gan day
thi hang chuc. Cé céi thang [6i mot mat truedc kia 1a tay chan
cua nha chanh tong chuyén lam khach no cho nha lao Nghi
nhan trong nom thi vira do6i ruou, vira lwodi, nod ct dé dén
chiéu méi nhat nhitng xac chét dem chon mot thé. N6 xach
chan tirng dita bo vao cai xe bo nhu nhitng con meo chét ay.
Mot hdm gidi duong nang chang chang bong ndi con noi
tran, muwa nhu trat nudc xudng, thanh tht nhitng dia bé
ct ngoi ngodp bun nudc ngap ngua trong chuodng. Théng Lo6i
mét vira nhit xong muoi mdy cai xac chét nén khong kip
chon. Sau tran mua thdy mdy dita nita chét, né nghién rang
chtii vang ca gioi dat 1én, roi nd xach chan nhitng dita bé
dung ngay trong chuéng ma ném binh bich vao xe. Khong
biét hom &y n6 ¢ dao 16 khong, hay chi vui & cai hd rac,
ma sang hom sau nguoi ta thdy c6 dura troi ra duwong, khong
hiéu vi nuwéc mua chay giat di, hay dta bé ay cling nhu cai
Ty ba no vira ké, hay con song nén cd ngoi ra”.

- O qué ba ho? Viing nao thé ho ba?

- Gioi dat thién dia! Lai con dén thé nira co a?

Nhiing tiéng nguoi duong hoi nhao nhao 6 mot phia thi
ca tau bong am ‘am 1én, x6 day nhau rédi loan:

- Cé nguoi bd con xudng song!... Co nguoi bo con
xudng song!

Nghe duoc rd tin nay tat ca hanh khach duong bang
hoang tinh han nguoi lai nhu cat dwoc ganh nang. Ho da
tudng cé tau bay dudi ma cai tau ho dwong di nay tuan 1é
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trede da bi ban sat noc, hanh khach suyt chét hét néu tau
khong chay gan mot bo song can va 14i nhanh dwogc vao bo.
Nhung thoat khoi su hai hung bi bom dan tan sat, ngwoi ta
lai cang 6n ao hon. Khong chi x6 day nhau thoi, nguoi ta con
xéo bira qua ca dau nhau dé€ duoc nhin xem cai nguoi dan ba
no sao ma cé thé nhan tam nhu thé dwoc?

Tiéng hoi goi, tiéng tra 101, tiéng kéu ai ai, tiéng chwi rua
va ca tiéng khoc thét cua tré con nira don dén tdi ngom ca lai
mot goce tau.

- Lam sao c6 nguoi lai dang tam bo chét con ho nhu thé?

- N6 nguoi nhu thé nao nhi?

- Tréi no6 lai cho mai ban khi dén bén diéu né lén
“bop” thoi!

Nhitng nguoi néi chang con thé nghe ra ai véi ai. Va chi
c6 nhitng nguoi di budn gao, di mua ré d6 dac 6 cac vung
qué va may dam nha giau ra tinh choi quan lanh, 4o t6t,
vang bac day nguoi 1a lam am 1 1én thoi. Con s6 dong nhiing
nguoi cling ra tinh nhung dé€ trén doéi va nhitng mong ¢
cong an viéc lam, bon ndm nguwoi, bon mwoi nguoi, khu khwe
Om gilt con cdi bén nhitng gdng ganh lung cing chong chat
1én nhau, thi ho chi nghén 1én trong va van chang néi chang
rang gi hét.

Thoang phut, chung quanh mdt ngwoi dan ba rach rudi,
mdc vay, ngoi sup xudng san va guc mat vao long, nhiing ké
xum dén can thiép da chi chit nhu kién. Ké chui, ké méng,
keé trach, ké chac ludi, ké thd dai, ké ban tan... khong biét bao
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nhiéu giong, bao nhiéu nhoi di t6i tap 1én cai dau bu xu va
cai mét cti gam xudng no.

- Dai thi d6i chit sao lai khon nan dén nhu thé?

- O nha qué khong lam gi dugc, da c¢d cong b€ con ra
dén day thi cd gitt 1dy né ma di xin nudi né chit sao?

- Hay mu6n ranh rang ntta thi cho né vao nha ba So
xem ai hiém hoi thi d&€ nguoi ta nudi cd dugc khong?

- Oi dao cai hang mu nay thi chi biét ¢6 ltc no an &m
cat... ay thoi ma. Gia c6 bé con di &n may thi ¢d ai cho con
thir gi me cting lai tong hét vao miéng me, r6i chi khd dira bé
béu nang, béu mua.

- Gioi day!... Gioi day ca ddy! Sam 6ng Trang da truyén
“muoi ngroi chét bay con ba, ba ngwoi chét hai con mot” co
ma. Chuyén nay thi phug, thi phén ca ddy!

C6 ké 1dy chan da da vao nguoi me no ma van khong
lam duoc y nhtic nhich. Khong nhitng y khong cat tiéng dap
ma gan nhu khong khoc nita. Cai mit gam xudng dau géi
ay thinh thoang moéi rung rung cung hai vai gay, ao todc ra
d€hd 16 chd da thit. Chéan ché rdi nguoi ta moéi chiu vé chd,
bd mdc nguwoi me no ngdi ri mot minh ¢ x4 toi. Ca cai dam
dong ban nay chuyén dé dang vé cai doi cling thdi. Sw 6n
ao chi con tiéng may chay, tiéng nudc nguoc bi xé ra, tiéng
song va tiéng lam ram cua hanh khach chen vai thich canh.

Bén ngoai den nhu muc. Swong mu quan lay ca tau.
Lang mac, rudng nuwong, bo bén am am, u u, tham tham.
Hoa hoan mdi ¢6 vai anh ltra leo 1ét. Nhiéu nguoi da ngdy.
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Ho phai ngti ngdi hay khong thi phai nam co quap véi nhau
0 ca nhitng 16i di nhép nhap. Mit ai ndy déu nhdan nhum
pho phac. Lan véi nhiing tiéng thd hén hén, kho khe, rén
ri, con c6 thém nhing tiéng ho sic sua, tiéng khoc oe oe,
nheo nheo. Khong khac gi canh cac nga tu, cac bo he, cac
cong chg, cac bén 6td va ga tau hoa ctia canh déi dwong dién
ra O cac thanh phd. Day ban dém anh den cling duc lam va
trén mat dat nguoi song va xac chét cung rii ra, ngén ngang,
khong chan khong chidu. Nhitng siac mit cling den sam,
nhitng con mat ciing vang 16 sau hoam. Gia tré, dan ong,
dan ba ciing khé ma phéan biét néu khong c6 nhitng mai toc,
nhitng nguc va nhitng khoan dudi phoi ra. Mot mui hoi thoi
ndng nac cting ngut 1én vdi sy 6n ao. Va ¢ x4 xinh nao ciing
chi thay néi nhitng chuyén gao, chuyén dn, chuyén thu thoc,
chuyén giong day, pha laa, chuyén bom dan, chuyén chét
chéc, chuyén bét b6, tra tan tu day bén giét...

- Bén bao gio mai hét chién tranh?... Dén bao gio nguoi
ta mo&i c6 com an viéc lam no da?... Bén bao gio dan Viét
Nam moi cat dau mo mat?

Nhiing cau hoi trén day ciing lai thay thot 1én nhu da
thot 1én trong moi dam dong, tir to mo sang cho téi dém
khuya, khi ma ngwoi ta mét lim di, 6 cac nga duwong, cac
hang cung ngo hém.

Bong nhiing tiéng kéu rt 1én. Ca tau lai mot [an nita bi
chuyén dong am am vi hanh khach nhdn nhao hoéi goi nhau.

- Nguoi dan ba bé con nhay xudng song tu van theo con
roi!... Nguoi dan ba nhay xudng sdng tu van theo con roil...
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Lan nay c6 thém rat nhiéu nguoi x6 ca vé mot man tau.
Nhung dudi vung troi den kit, nguoi ta chi thdy dong nuwde
nhu muc chay i1, luén ludn réo 1én trede mii con tau day
len ngwoi va hang hda, - nhitng nguoi, trong s6 d6 chin phan
muoi la dan qué cung kho 1 luot ndi tiép nhau bo dong
rudng bi bao gid tan ph4, bi vo vét thdc laa, bi swu cao thué
néngﬁﬁcuépnhécuépruéng/hodétdhLbﬁngbévoconra
cac thanh thi, tha 16i nhitng gong ganh, choi cun ré rach, noi
dat bat dan, quan ta a0 mudp, nhiing do6 vat khong con thé
sao doi 1ay dwgc vai 1é gao, nhiing d6 vat cudi cung cua ca
mot doi song bf?mg hai ban tay trfmg vamo hoi... ho ra di ban
minh cho bat ctt cong viéc gli... voi bat ctt gia nao dé€ song...

1945
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VUNG MAU

Q uang bao Tam:
- Anh udng gi?
Tam da phai ngam nghi méi tra 16i duoc:
- Lai ca phé.
Quang cting cau may gidy phut réi méi gat dau:
- U thoi lai ca phé vay.
Quang quay ra goi nguoi boi duong tiu tit hau khéach.
- Hai ca phé phin, hai ca phé phin!

Chung quanh Quang va Tam cac ghé déu kin nguoi.
Ban nao, ban dy bay it cling ba bon dia banh va la liét cSc
nhén c6c bé, thia, dia. Thdy Tam goi c6 mdi thit uéng hang
bét kia, bon b6i ban quan ao tréng la va dau chai béng nhéy
no chi hat ham cho nhau chit khong tra 10i, r6i khong mot
nguoi nao dua gi dén. Mai sau méi c6 mot dia lac do mot bé
con ¢am lai, d& danh ngoat xudng ban, doan bd chay di ban
khac. Hét stra, lai socdla, lai tritng dwong, lai ca phé “rom”,
lai regu mui ¢ tudn dén nhitng ban khac véi ca cam qua
vat va da dap nita y nhu da han mua btic vay. Hai nguoi

khong thé khong sot rudt. Riéng Tam, Tam thdy bung biing
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ca mdt. May bon khach an xong va mdy 1a khach vao sau,
duoc tiép rat kinh can. Mai méi dén luot Tam, Quang. Va
khi hai ngueoi khong 1ay dia banh dem lai ma chi udng c6 ca
phé thi ho thdy minh hoan toan chudng qua trong cai dam
ddng no chen chdc nhau an udng nhom nhoam va cwoi cuoi
noi noi...

Gioi da t6i han. Nhitng con gi6 lanh ndi 1én cing mot it
hoi suong trd lai sau may ngay hoe nang.

Nudc trong ngan loc da ro kha nhiéu xudéng coc va mui
thom am 4p da suc nirc. Hai nguoi voi bo ngan loc ra, cho
duong vao cdc lay nudce soi ché. Tam chi qudy so, roi top ludn
mot ngum! Kha... Mot ngum nita... Mot ngum nita...

Quang dat c6c xudng ban nhin Tam:

- Anh khat thé co a?

- Khat thi khong khat 14m, nhung t6i udng cdi gi néng
toi cling thich udng lién may ngum nhu thé. Va lai dén hon
tuan 1& nay méi lai thay trd gié lanh, méi lai dwoc udng ca
phé nén t6i thay ngon lam.

- Anh thi cai gi ma cha thich cha ngon!

Tam cuoi, Quang trd dia lac giuc:

- An di ch, ma nay, ta goi gi uéng thém.

-U... U... Udng thi udng.

- Nhung udng gi?

- Ca phé chtt con gi.

//)?21;7 maw ) 203



Khi... Quang cuoi bat ra:

- C6 séch ctia anh thi méi tai ban chit ca phé thi khong ai
udng hai lugt ca. Va theo nhu mdy 6ng “phong luvu &m” ca
phé udéng hang coc thé nay 1a “nguu am” day!

- Mdc cht, t6i thich thi t6i c@ udng hai lan hay ba lan
cing duoc.

- Khong thé duoc! Thoi day! (Quang quay ra hat ham
cho mét nguoi boi dén). Hai “rom”® khong “soda”® va
cting khong da, va mot dia lac nita.

Nguwoi Tam da ndng ruc 1én sau tgp reou manh. Mat
Tam cang bung bung va cai dam 6n ao ¢ tredc mat Tam
cang 6n ao hon. Thém hang chuc vd quan Nhat goét gidy
choang choang, gwom dai lach cach, Jam [am di vao. Thém
hang may chuc nhiing 4o do, a0 vang, ao kim tuyén, nhitng
toc ludi trai, toc canh nhan, toc bo liém, nhiing canh tay tran,
véy ctin cdn. D6 1a nhitng con rén quéan quit bén nhitng cai
ung da, bén nhing cai cdp to phinh, nhitng cai diéu tau
thudc 14 khéi mu, nhitng cai bung khé né o so mi lua cut
tay va quan dui cdc. Con cé thém ca nhitng cap mat xanh,
nhitng cai mi 10 va nhitng cai dit wdn eo nhon nhén phe
phon mot cach la.

Cai chd ngoi no xay nhod ra khoi mat hé nudc xanh
nhon véi nhitng anh vang ngoc gan nhu khong can dén
anh den. Chi thiéu may cay dan danh 1én thi day sé hién ra

™ Rom: mét th&r regu nang.
@  Séda: mot thtr nwérc men dé ché.
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ngay mot cudc khiéu vii tung birng mé ly nhu trong nhitng
phong tra thau dém ca nhac duong mo ra nhue mang nhén
khap thanh phd.

Dia lac thit hai da hét. Tam d€ yén nguoi boi thay bang
dia banh to, va, khong cho Quang moi, cam banh an trudec.
Khong thé gitt duoc, Tam phai hoi to lén:

- Kia! Banh bay gio ma cting con ¢ nhitng thit ngon dén
thé nay u?

Thdy Tam stng sot, Quang khong ndi ngay, mai méi
thing thang cudi va héi lai:

- Cai gi la thé?

Tam nhac lai vira gio tdm banh ra trudc mat Quang.
Quang van gitt nu cwoi:

- Thé thdi a? Chi vi anh duwoc &n cai banh bang stra t6t,
tring twoi, “sdcdla” va “vani” nguyén chat ma ky ngac?
Hu!... t6i da twong anh kéu vi thdy mot dot ngon tay, mot
miéng tai, hay mot miéng ludi tré con nhu thit banh gio nao
kia ma may hom nay ca thanh phd x6n xao ban tan vi nhiéu
nguoi an thdy thé 6 nhitng bén tau Nam Dinh - Thai Binh.
Hay t6i twong anh lai nghe duoc tin mdy ham gao may ngan
tan hap mot cach hoa hoc dé lam luwong thuc kéo dai cudc
chién dau cta anh hung thuwe dan ba gio dau hang no, ma
nguoi ta tim thady da muc ¢ duwéi dat. La! Co phai la nhu
thé khong? Chit néu la vi nhiing tht dn udng rat ngon, rat
dat nhu bay gio thi con phai la nhiéu hon nita néu anh phai
an nhiing btta tiéc, phai udng nhitng cdc ruou, phai hut

(/)/121;7 mare ) 205



nhitng thudc phién, thudc 14 & may khach san, phong tra va
khach thinh thuwong luu quy phai ng. Nhung thoi, ddy con
la chuyén cau ky ¢ xa. Day, toi cho anh biét mot sy la xoang
thoi & ngay truedc mat anh day.

Quang ngitng lai, nhin vao mat Tam, may cau cau hoi
rat dot nhién:

- Mot ngroi thg nhu nguoi tho nha in ma anh dwoc biét
lwvong mot ngay bay gio bao nhiéu?

- Ba dong.

- Mot ngudi phu xe hay phu bat-té thi thuong thuong
ngay lam dwoc bao nhiéu?

- Ciing ba dong la cung.

Quang gat gu:

- Vay mot nguoi thu ky hang thuwong?
- Muoi dong.

Quang lac dau:

- Khong duoc! Ay 1a ngay hang thu ky chinh ngach
cong so. Hay néu dugc, thi ké d6 it ra cling phai c6 bang
thanh chung va c¢6 tir ndm dén muoi con va mot vo nhu loai
toi... Vay con nhitng nguoi budn ban nho nhat nhw ba cu,
nhuw chi anh?

- Me tdi, me t6i ban nén 1ai mdi chiéc nhiéu 1&m méi
dwoc hao rudi, hai hao. Phai ganh di nhitng cho xa hang
muoi cdy s6, va phién dat nhat méi ban dwoc sau bay cai
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nén. Con chi tdi, cai ganh rau dau sang dén mai ¢ cau Pudng
hay lén cau Phung dy, may lam mdéi duoc hai dong. C6 hom
lai 16 von.

- Con anh?

- A t0i... toi... cai nghé van si cua t6i... nghé viét sach
c6 dugc phép in, c6 dugc phép ban mdi cé tién ay... toi...
toi kiém...

Quang ngat ngay 1oi Tam, giong cang ranh rot:

- Thoi anh diing nguong nita. Day, thé nay c6 dung
khong? Trung binh mot ndm anh viét duwgc mot truyén dai
va muoi truyén ngan. Truyén dai nha xudt ban in 2.000
cudn - tac gia nodi tiéng va nha xuat ban dwoc tin nhiém
13m, td6i mGi dam tinh dén s8 sach in nhu thé - mdi cudn
ban 5 dong. Anh 1dy dan 1dy mon, thang dua tdc pham lay
mot tram, thang in tdc pham xong ldy tram ruoi, thang
phat hanh tam chuc, nam chuc... R6i trit tam khoanh t&
d6m nao sach &, sach tdng, mén tién tac gia dy anh duoc tat
cala 800 dong. Con 10 truyén ngén dang bao moi truyén 40
déng. Ay ciing 1a truyén ngin vao hang ctr va to béao chay
1Am. Muoi truyén dwgc 400 dong. Vay vi chi mdi ndm tién
sach, tién bao anh duogc tat ca 1.200 dong. Ay 1a vi may anh
c6 chit tiéng tam, vita phan anh phai viét go ngwrc, mo mat

ch® nhiéu ban anh thi...

Tam khong thé khong do mat, nghen ngao cwoi
bao Quang:
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- Thi chét d6i! Va toi kiém nhu thé 1a may man lam cht
gi! Phai la c6 mot nghé tw do, mot “nha van hoéa” thi maéi
song duoc nhu thé cha gi?

Quang tr6 vao mdt Tam:

- Kia t6i da cho phép anh mia mai dau! Nhung thoi
anh da nong tai d6 mat thi ctt viéc néng tai do mat. Va day,
da dén cai két cua nhiing cau t6i hoi luc van anh. “Anh ¢
biét mdi ngay mot ngudi boi thoi ¢ cai tiém “Lo 1ac”® ctia
thuwong Iwu tri thitc va phong luu tu san sang trong nay ¢
day kiém duoc bao nhiéu khong? Mot nguoi boi thoi chi
chua tinh dén nhing thuong luu tri thiee va phong luu tu

san sang trong an choi kia?
- Thi lai hon t6i chtt gi?
- Khong duoc! Khong dwoc! Phai hon bao nhiéu chit!
- Hon a... thoi toi xin chiu!
Quang cwoi nhéch mot tiéng.

- Anh chiu la phai, vi cdc anh con biét cai déch gi ngoai
nhiing cai “goi la rung dong” mot cach rat thiéu thuc t€
cua cac anh. Day, anh nghe t6i: mot nguwoi boi hau ha o
cai noi “quy phai” nay ngay nao mat nhat cing duoc hon
40 dong cua ching né quang cho, ay la khong k& nhiing

ngoai tai khac.

Tam suyt bat kéu lén thi Quang lanh ngay nét mat:

M Lo lac: Bo Ho.
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- Chinh t6i da ngac nhién hon anh nhiéu. Nhung anh
ct xem nhiing canh sdng ¢ day va nhiing noi khac, an udéng
ngap ngua, an udng cho mom that ngay, cho bung that cang,
cho dau 6c nhtrc nhoi, choang vang, dé di choi, tan lao, co
bac r6i dam duc, roi ngu, roi lai day, tim rira, lai di &n udng,
dam duc... Nhitng canh gidy bac tiéu nhu vt di nhu thé'kia
thi cai dong tién ma bao nguoi phu xe, thg nha in, me anh,
chi anh va t6i con la phai khon cuc nita méi kiém duoc.

“Thién duong! Chinh cdi sy séng nhu trén kia duoc
goi 1a thién duong day! Cai thién duwong nay la cia mot it
ké chuyén hét ca tinh khon, tan ac ra ma gitr 1ay. Va chung
vu khong, bit mom, két an, bd tu nhitng nguoi vach that né
ra, mudn pha bé né. Con nhu anh va to6i hay bao nguoi ¢
canh cai thién duong &y mudn khong phai lo tirng dong bac,
khong phai an de cho con titng bat com, khong phai bop
moOm cha me ting cai banh, thi lic nay...

Quang chot giat minh, dwa thodng mat nhin sang ban
bén c6 hai ngurdi ngdi im hut thudc 14 ma mot nguoi thi mat
moét mi quan coc diii, 40 so mi trang, xan tay nhung van
phong phong han mot khau sting ngan o ti quan. Nhung,
sau mot cai tho gan, Quang lién néi tiép, giong tuy thap
nhung van din manh:

- Anh phai thoi hi huc viét nhitng truyén xa hoi, xa hiéc.
Toi phai thoi 16¢ coc hai budi dén nha day thép lam thay cho
nhitng may chit, mdy tinh. Va moi nguoi biét an biét noi, biét
chit, biét nghia hay thoi chiu kho lam lung, suy nghi, phat
minh, kién thiét. Anh va t6i, ching ta, tdt ca moi nguoi goi la

//)?21;7 mae ) 209



luong thién dy phai... dan ong thi di lam chi diém, lam bo6i cho
Nhat budn, Nhat lanh sw, Nhat hién binh, va dan ba, cd nhién
c6 vg anh, vo t0i, em gdi anh, em gdi t6i, thi dén Takara kard
hay Moni-co-nica gi d6 ma lam... lam gi nhi? Lam gi khong
phai ton stic ma lai ¢ ca com an, “bong” vai, “bong” duong,
tién kéo vang, tién cho ca cha me, ca chong nita?...

Quang nhéac ly regu udng huc mot hép, dat chat xuéng
ban, cuoi hét 1én mot tiéng, doan dung day, gat mot nguoi
boi dén. Quang chua kip quay ra, nguoi boi da lai dung
khoanh tay trudc mat Quang cti dau:

- Ngai goi gi con a.

Quang ciing cai dau:

- Thua thoi a, ngai lam on tinh tién cho toi.

Hét muoi dong ba hao nhung Quang dwa ca hai tam
gidy nam dong va tdim mot dong roi kéo Tam budc tran
ra ctta. Mdy lan Tam vap phai nhiing cai dui ngdn ngdn
vat véo trén ghé. May lan Tam suyt truot vi nhitng thiic
an vueong vai, nhép nhap ma néu Tam khong lam thi Tam
da xéo hét ca mot chié€c cuii banh ma nguoi dn chi khoét 1ay
kem & trong an.

Hai ngwoi ra duwong.

Gioi den xit. Gié hun hat. Mua 1at phét. 6 nhitng dam
cay lu mu, lai thdy co ro luon di lwgn lai may cai hinh thu
quan den 4o trang, quan trang 4o den va khong cé mit.

- C6 choi khong?
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- Choi nao!

Nhiing tiéng goi thao thao qua tai hai nguoi nhu toat
ra ttt dudi hoc cay hay dudi cd wédt. Quang kéo Tam sang he
bén kia, nguroc lén phd trén. Lai nhitng hinh thi nita sam vao
mat ho. Nhung d6 1a nhitng ngudi ndm ngbdi ram ré duwdi
hang hién, 6m gitt nhitng thung, nhitng bi ¢ trong long. Co
ca may nguoi Om con, mdy nguoi vira ho vira rén va mdy
nguoi dam bung thinh thich. Ho la nhiing gia dinh di linh
gao. Me thay con, con thay me, chau thay ba, ong thay chau,
chau chuc khong biét dén bao gio. Sang mot khu phé nira.
Cai day nguoi ril rwoi co quap va xam xit &y con dai hon. Va
trén nén dat nhdp nhua, 10ng gidé ay lai ndi lén cd ca nhing
tiéng khoc nheo nheo va nhiing tiéng ru da khan.

- Duong nefmg lai muwa, lai rét thé nay thi lai thém hang
van nguoi nita bi “rung” day!

Quang 1dm bam noi roi chot cat tiéng hoi Tam:

- A anh méi duwoc mot chau giai nhi. Dao nay thf“ing cu
ay c6 khoe khong, da biét lam tro gi r6i?

- Khoe lam! Nhiéu tro lam! Gio né méi duwoc tdm thang
rudi, chi muwoi mot thang hay day nam la c6 thé di duoc.

- Thi1 nhi. Con t6i, cai théng cung dé vdi chdu nha anh
&y lai sap c6 em r6i. Khong hidu cudi ndm nay ltc dé cai ong
hay céi ba tudng th bay &y, chién tranh liéu c6 hét khong?
Sw song liéu c6 thay doi khong?

Quang cwoi rd 1én may tiéng roi im bat. Sau d6 mét luc,
Quang nam 1ay canh tay Tam giong run run :
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- Anh! Anh c¢6 biét nhiing tin gi dwong am y 6 cac vung
qué khong? Va nhiing tin gi bung bling cua thé gidi duong
bi bit di khong? Cach mang! Phai c6 mot cudc cdch mang ma
mau ctua chinh minh d6 ra, phai c6 mot tran cudi cung cta
quan chting 1at han cai ché d6 xa hdi nay di néu khong thi
dén tac tho, dén phat dién ca mat.

Dao chinh... dgclap... chinh pht... nhitng gi gi viét b:;“mg
chit vang nita ctia nhitng t0 chic gio day treong 1én ho hét
cO vi... cng chi la mot tht an cuwdp, an cép, va an may,
khong hon, khong kém.

Ngtng lai mot lac 1au, Quang lac 1ac dau réi nhin vao
mat Tam:

- A... A... Anh da dugc nghe thdy mot chuyén gi vira xay
ra khong.

Tam nhin lai Quang cuoi :

- Lai mot chuyén chi boi regu dng hién binh Nhat hay
mot con “ga” ctia mot thang chtt budn déng ban soi choi
mot cai “bdng” cling hon ca tién mot doi toi viét van chi gi ?

- Khong ! Mot chuyén kha khung khiép t6i vira doc
trong to bao, khong hiéu anh ¢ nha qué ra da doc chua ?

Quang doi Tam im ldng roi 14c dau, hon hén :

- Van chuyén déi nhung tham lam anh a. Mot dém gio
rét tuan truede, 0 mot khach san sang nhat Ha N6i ma ca Ha
Noi biét tiéng la Métropdn ddy, mot dng to béo quan day len
da, mdm phting phinh xi ga, tay lat dat dat mot con phan
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s&p ngao ngat chénh choang di ra chd 6t6 cho. Trén via he
ngay ddy, khong biét bao nhiéu than hinh tran truéng, ta toi,
gia co tré co, dan 6ng dan ba 1an 16n, ngdn ngang, tit ca nam
thoi thép. Con may budc cach nhitng dong thit hoi thoi no,
ong to béo ding lai, hat hoi vang 1én roi nhan mat, lac lac
dau. Bong, hi mot tiéng, 6ng khom cdi bung khé né lai ma
khac, khac doan c thé 6ng 6c non. Ttec thi nhiing dong thit
nongéccédﬁucﬁy,Hétbénghoéng,nhénnhéqlonglanh
roi xum ca lai quanh bai nén ma...

Quang da bo dé liing cau. Con Tam, nhuw c6 mot tiéng
thét & dau Tam, Tam U hét ca tam tri khong nghe thay gi
nta...

1945
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LLUA THIEU

uang vung budc xudng duong. Ra han ngoai hang

Q cdy va qua vuon hoa roi ma Quang van thay dau

6c bling bing. Sw huyén nao dy van theo dudi Quang, chuwa

chiu budng tha Quang. Nhitng tiéng dan - nhitng th dan gi

thé' va sao lai hang ndm chuc chiéc thé? - va nhiing tiéng ken,

tiéng sdo, tiéng chiim choe, tiéng lac cac, tiéng trong van ct
rit 1én, chdi vao tai Quang.

Dém nay ¢ Nha hat 16n, nhitng bon truedc lam tay sai
cho gigc Phap gio quay phat sang lam cho gigc Nhat, lai t&
chirc dai hdi ctru t€. Chung hoa nhac, ching tung hoa, chiing
ban hoa, ching quéng tién, chiung thu tién, va ching cuoi,
v tay, reo hd am am gitta mot khong khi chdi loa anh den
dién va ngot ngat nhitng quan 4o, phédn sap, vang ngoc.

Ba nghin... bon nghin... nam nghin ruwdi... sdu nghin...
tam nghin... mot van... van tw... van tam... hai van ruéi... bon
van... Bon van dong! Gia mét bo hoa danh du cudp dwgc
trong tay mot a lung tiéng quen biét nhiéu bac quyén cao
chirc trong, nhitng ¢d van dai than, nhing thuong thu,
nhitng tai no mat kia, giau sang nhdt nhi... Nhing cai bung
lacle... Nhitng cai ma sé sé... Nhitng guwom 1é thé sang loang.
Nhiing lon vang, chi bac, bai nga, hoa vdc... Nhitng cai dau
béng soi guong duoc... Nhitng cai mat [6m 10p khong thé
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cai gi nhén Iy hon duoc... Nhitng bd nguc, cip mdi khong
thé cai gi nung ninh hon duwgc. Ca mot phe phon mé toi... Ca
mot mui thom néng néc... Ca mot anh sang ruc nguoi.

Trong long Quang, nudc mat da rung rung.
Co hong Quang tttc nghen.

Nguwc Quang bep di. Nhitng hinh anh bitng bitng ¢
trueGec mit Quang da nhiéu ltc quay 1on tan nat, nhoe nhoet.

Quang da phai can ghi 1y mai.

Nhiing dong cht &y va nhitng tiéng néi ay da lai ndi lén
nhw gai nhu Itra trong tam tri Quang:

“M¢t da hoi chuea tirng co!!! Tat ca nhitng danh ca Khim
Thién, Van Thai, Ngd Tw So cung tdt cd nhitng danh cim cua
kinh thanh hoa 1¢ sé biéu dién mot nghé thudt tuyét voi dé gitip
quij ung hy quan dgi Nhit va cic hji thién”.

Tt nra thang truede day, cai bua nay vira treo 1én, qua
nhién mot phan Ha Noi rung chuyén ngay. Mot s6 nhing
trai tré v cong rdi nghé va sdn tién, nhitng chi diém, hién
binh, nhitng con cai quan lai, nghi vién, dia chu, gdp nhau
dau bon ching né ciing hdt ham hen ho nhau va bat luan
gi0 nao cling ban tan say swa. Nhitng canh vl nit coi
truéng che mat mua hét cua sdn khdu ndm xwa dwgc bon
Phép khuyén khich cho m¢ rong, tuy khong tré lai, nhung
véi dém vui no, sy khat khao dam dang cting dugc vuot ve
doi chat boi bao nhiéu “dao” loc chon ctia nhitng nha hat,
nhitng tiém nhay, nhitng phong tra duong moc lén nhw
nam. Chang phai kho khan t6n kém lam, bon nguoi chi biét
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c6 khoai lac nay, cling sé dugc dén tiép, duwoc moi chao,
duoc croi cot, duge dung cham khong nhitng véi cac hang
gai trén kia ma con ca véi hang gai non nu6t cua nhirng con
nha thwong luu cao quy.

Con mét s6 nita ddong hon.

D¢ 1a nhitng con budén dau co, nhiing ké chay hang soi
sam 16p, day dién, “dadénang”, v.v... nhitng than thé véi cac
phong kinh t€, s& mo, phu toan quyén, véi cac lanh sy, tham
muu, tong tu 1énh... nhitng boi, ma ¢d, chay viéc cua nhiing
ctta kho khan dy... nhtng mat méi bdc vac, nhitng di chuyén
mon... nhiing dai tri thitc mua chudc d€ lam quang cao, - ca
mot 16p nguoi tiéu bac van, kiém bac triéu, thira mira trén
nhtng song lung xac xo cta dan ching lam than ma ching
16n tiéng goi long thuong x4t ctru giup.

Cai nha hat rong bang ca mot xém ngoai 6 kia da mo
hét ca hang nghin béng den. Nhitng tuong dap hoa va chd
ngoi 16t toan nhung va sang ruc lén d€ nhin thay ting hat
bui. Bay tlng ngbdi chét vot, khong ho mot chd. Nhigu bon
dung chuc bén ngoai da phai dui gidy bac hai muoi dong
vao tay cac a kiém soat va nan ni nhu an may dé€ vao ma
khong duwoc. Mac ké ca luat 1€ phong thu chién tranh, xe 6t
déu bat tung den va ct vun vat d6 dén, vay may vong sang
loang trudc cira nha hat. Ping tir xa ma nhin, nguoi ta phai
tedng mot “thién duong” nao mdi hién ra.

Hon mot gio trong cdi bién anh sang va tiéng 6n ao ay,
Quang da bao lan c8 nham mat lai, c6 khéng nghi dén ma
khong thé duoc. Mbi lan hang mi 1ap 1oe ctia mat Quang
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vtra chup xudng thi su twong tuong cta Quang cang ngun
ngut hon.

O ngoai kia.

Céi bén ngoai ma Quang vira di khai kia.

Troi d6 bam o6 phia tady. May den khong ra den, toi
khong ra tdi, cit 10 10 dong ¢ trén dau nguoi ta nhu khoi soi
cua cuong toan ngam kém.

Cay c6i do dan. Bui duong 1on von 1am thanh mot man
voi chay am i vay khong d€ hd mot nga nao. Trong moi hinh
dang déu pho phac, moi sac mat déu nhot nhat, ca nhiing
hinh sic ctia nhitng d6i uyén wong doc duong tinh tu.

Quang ra di, khong dam tho manh va khong dam nhin
lau vao mot vat gi ¢ hai bén he.

Mot mui tanh nao rudt tdm 1ay khong khi. Nhitng xac
chét va ca nhitng than thé tran truoéng, den nhu than con thoi
thép & ty bung hoi hép dinh trén mit dat, déu nam thanh
day, déu trong 1én mat Quang véi nhitng con mat 1o ngd van
mau ca, va déu rén ri cing mot tiéng:

- boi!

Nguoi qua lai nhu khong nhin thay. Nhung Quang van
thdy nhiéu tia mat hoi anh 1én va nhiéu nép tran hoi chau lai.

Long thuong tuy da bi dan di nhiéu nhung chwa bi tat
han, tuy ding tredc mot canh tuong tan khdc ma nguoi ta
cam mot cach ro rang va ghé s¢ rf?mg minh bat luc. Hon ntra,
nguoi ta con choang vang thém vi thay con chién tranh, con
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phai ban thdéc cho quan Nhat hay bat ct to chiic nao cua
chinh pht Nhat dua ra, con su dau co hoanh hanh, con song
hay chét 1a ¢ trong tay nhitng hién binh tha ho bat bd, tra
tdn, ban giét, va con chi trong vao dong luong théng, cai von
nho, vai manh rudng, hay hai ban tay khong thi cai chét thé
nao ciing dén. Chét! Khong! Doéi da roi moi chét. Chét nhan
nhan nhu day kia. Chét... cd vo minh, con minh, cha me
minh, anh em minh va chinh minh...

Chién tranh... Béc 16t... Dan ap... Thong kho... Giau
sang... Nhing tiéng rén xiét cung vang trong tam tri
Quang. Sang nay mot to bao tuy chi dugc phép noéi 1o mo
thoi, nhung cling phai dé€ dan chung biét s6 nguoi bi cai
doi cudp di da téi hai triéu roi. Quang khong con thé dau
dén hon dwoc.

Nguyén hai tinh Nam Dinh va Thai Binh, noi Quang
sinh trueong, bi tan sat thé la nita dan s6. Tai day, c6 lang
da chét hét. Ca nhitng nha da cay cdy bon ndm mau, moi
nam nao thoc &n, thoc dé. Khong con mot ngon rau, mot ca
chudi. C6 ké da an song ca lia non dé€ bong bé con cai ra di
han, bo mic cha me anh em than thudc nge“'lc ngoai 0 lai. Nha
ctra tro trui, veon dat co moc um. Nhin dau cling thdy mo
mo khoi. Sang, trua, chiéu hom nay... ngay mai... ngay kia...
lang mac, dong ang ct lim dan, lim dan, va, dwdi mat troi
chang chang, trong xa thim tham nhu ving Mé Ha trong
truyén Tay du, doc tham mot trua he.

Trong khi dy, nhiing tin thoc 1dy lai caa nhing kho
Phép tich trit s€ dem ban cho dan va nhiing tin gao ¢ mién

218 (% %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



Nam tai ra ti€p t€ cit nhat dan di. Thay vao d6, nhitng tin
gao ct tang gia vun vut. Nam tram... nam tram rwodi... sdu
trdm... bay tram... tdm tram... va c6 noi da téi mot nghin mot
ta gao. Tho lwong ba d6ng mot ngay... budén ban mdi mé rau
lai ddm xu... kéo xe ngay trir tién thué€ con dugc bdn ndm
dong la dat khach nhat... lam muén di cay khoé 1am méi
dwoc cht muon cong khong hay c6 cong chi dam hao mot
budi... di & vii em com mot bita ciing khong dt. Phai ca mot
doi, sudt ca mot doi, nhin ca moi thit, dan ngheo chua chic
da mua n6i mot ta gao. Da thé, chd nay bon dau co duoc gidy
cua Nhat lai vé dong véi hang va li toan gidy bac nam tram,
chd kia hang doan cam nhong vé chuyén nét thoc. Xa hon,
bao nhiéu toa xe Itta da khong chd gao ma chi chd duong dé
ban gdp mua burc. R6i dugce chuyén xe bo nao hi huc chuyén
gao ra gan toi Béc thi lai bi quan Nhat 1ay hét. Thun thut, lai
thém khong biét bao nhiéu cam nhong khac da dua gao qua
bién giéi khong phai dé nudi linh ma d€ ban chg den cho
bon “han gian” cuing cac tay sai dung.

Ctru tél... Ctu té... Hai tiéng nay cang duoc khua ran...

Kich, hat, chiéu béng, trung bay tranh anh, ngay vui
phu nit, bita nhin trong tu... trai Gidp Bat... doan Khat thuec...
dan chiing cac noi ct phai néi ti€p nhau ding lén ma chong
do nan doi.

Nguoi chét chi ting thém.

O thanh phd xac chét da t6i mite phai dem di bang xe

Oto rac vao vui tirng hd rong.
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Vadnmay. Nhitng an may dong hon ca nguoi di duwong,
1t luot ngdn ngang tran hét ca moi nga. Ho di nhu thé dé roi
1a di, thay thé ngay bang nhiing 16p khéc.

Hon ca mdy mién qué tan hai nhat, pho xa da 14m budi
chiéu vang lanh mot cach hoang mang nhu nhitng nam dich
ta ngay xuwa cac cu gia ké lai. Pen che It mu. Nhiéu hang
chi hé hé sang! Nha thuong thi dong ctra kin. Xe tay lo tho.
Nhitng ganh qua banh ban rong phai hop tirng dam, chui
vao nhau ¢ trudc ctra may hiéu dong. Ca nhitng dau duong
trwede kia huyén nao khong thé chiu dwgc cting chi 6n 6n mét
ltc chap t6i. Nhiing hiéu sach c6 tiéng la sam uat déu € tro
ra. Ai cé vao, dan mat tim & cac ta thi van thay nhitng quyén
sach da bay tir may thang trudc, tir nam ngoai hay khong,
thi Ia nhitng to bdo lem nhem, mong teo. Sdch hoc hoan toan
la nhitng sach ct. Gidy but tuyét nhién khong dwgc mot hoc
tro nao hoi dén. Cai 16p tudi xuan phoi phéi ganh dua va vui
tin kia da bo han nha treong, vo vat 16ng bong ¢ nha; con
nhitng nguoi 16n chung quanh thi bo pho chan nan trong
cac cdng so, cac nha mdy, cac ban gidy, cac phong doc sach,
am i mot thit khong khi ndng né, u uat, ngot ngat.

Nudc méat Quang da v ra chan hoa truede tim phong
chéi 1oa. Sy song da dén chd tac roi! Cai bic tuong ltra -
nhuw 10i cia mot nguroi ban Quang da noi - khong phai gio
moi hién ra. Bao ndm r6i! Trong cam gidc va trong tri twong
Quang no6 da dung lén, chay bitng bttng. D6i vao no, muon
van tiéng kéu da trao lén:

- Song!... Phai sdng!...
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Luc nay day, nhitng tiéng kéu thong thiét &y, nhiéu khi
da twong bi dap tat di lai cang cat cao 1én, bép chat 14y tam
tri Quang. Quang thay duong séng mot cudc doi u toi, cam
gian hon bao gio hét. Mot 14 an cudp va mot la vo lwong
tam, tan ac va tham lam vd cung, da ua ra ma ho hét c6 vo
cho nhau vo vét, boc 16t. Thém vay canh cho bon nay, moét 1t
hiéu biét su dau khd, nhuc nha hin hoi nhung chéng bao gio
dam phan d6i mot bao quyén nao, da cd ctai dau ma cham
mut nhitng phan mau dé. Dudi cung la bao nhiéu 16p dan
chiing can lao va hién lanh da bi tat ca nhitng be 1t trén day
tudt thit rut xwong va bi chiing lam cho thu han nhau, chia
ré, luc duc, d€ chung dan ap va bdc 16t cho dén chét!

A! D€ quoc! Khai sang!... Giai phong!... Dan toc Viét
Nam ctia Quang, hon hai muoi triéu linh hon mau mu véi
Quang da bi giét di mot phan r6i dwdi nhiing cht ma vang
kia. Bom dan, phu phen, linh trang bat budc, budn ban phé
san, lam lung that nghiép, tu toi day ai, chét rét, chét doi,
dich t&? Tat ca nhiing su tan khdc nay da bi mot to chirc
tuyén truyén nhoéi so khéo 1éo dén ndi nguoi ta thay thanh
mot tai gioi va mot cudc thi phtc thi phan. Tredce thi bon
gidc Phap, sau thi bon gidc Nhat, hét sttc xd day nhan dan,
cing nhau tan pha mot ngay mot dém sau sic hon dé lam
kiét qué thém ca moi sinh lyc chién ddu. Canh nhing tan
tham kich &y lai con nhitng canh dau x6t la nhiéu ké cung
dong mau Viét Nam nhung vi bi mua chu¢c ma quén ca to
tién, anh em con chdu sau nay, da giap cho quan thu phan
chia tan sat dong bao, dap dat nudc xudng sau nira cai hd
diét vong.
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Va bao nhiéu dan tdc khac véi bao nhiéu triéu sinh
linh cting bi hy sinh mdt cach tan nhan, cho nhitng danh ttr
choang 1ong cua mot 11 1ai sung va chta dat tung ra kia...

Nhitng mau tin titc bi mat gan day lai nhac lai trong
tri twong Quang. Quan DPic phan doi ram ram ngoai mat
tran. Tho thuyén va dan chung DPtic c6 nhiéu ké bi ca nha
chat dau, treo 6 vi tdi biéu tinh, doi bét gio lam, thém banh
mi, va thoi di linh. Bén Nhat ciing theé. Mot su rdi loan ghé
gém duong am y chi chic bung 1én & khap moi noi chiém
déng va ¢ ngay trong nwdc Nhat khién ting xau nguoi bi
phoi nang cho chét. Con bén d& quéc Anh My su béc 16t,
de nén, cang tan bao. Nhiéu tran doi cling duong giét hang
triéu nguoi ¢ An D6 va & cac nuwdc nhuwoc tidu chau My,
dwong lam ngoi cho cad mot phong trao sau rong, manh mé
ma bon d€ qudc da tim hét cach kim ham bao nam roi, giay
dap trén bao nhiéu xwong mau ctia dan ching. Ca mién Bac
Phi, Angiéri, Mardc nira, mot khi con bi bon thuwe dan, bon
gia dan chu thiét 1ap lai cai ché€ do thudc dia thi sy thong
khd van thé. Roi ¢ ca ngay chinh nuwdc Anh va Phap é ché
bai hoai sau may nam rong, mat bao thanh nién trai trang,
khong hiéu sé dén bu nhiing su dau kho tan sat, d6 mo hoi
nudc mat ctia nhitng ngudi me mat con, vo mat chong, con
mat cha bang nhiing cai gi? Hay lai van mot 1 nguoi giau
thém, thita mita an choi thém. Hay lai phai mot cudc cach
ménh lut mau dé thay han cai doi song quy quai, déu gia no.

Cam hon! Dau x6t! Cai nhan loai cam hon va dau x6t da
t6i cung muec chiu dung roi...
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Nhan danh nhitng “t¢ do” “chinh nghia” mot 1t tham
bao da ddy con nguoi vao mot canh thiéu thén, khd sé
khong thé con gidu giém hon dwgc nita. Tho thuyén lam
viéc nhu stc vat, khong con gio gidc. Dan qué nai lung ra
cay cdy d€ nhin va chét déi. Binh linh bi bit mat lai di cac
mit tran d€ ban va do dan ctia nhitng ké cting khén ciee nhuw
minh, nhung da biét ding ddy phé xiéng xich dinh doat doi
minh. Ké cam ngoi but bat budc chi dé ca tung. Céc tri 6c chi
dé vang cac 1énh sai khién...

Va tat ca dan ba, con tré, ké gia déu phai nhin &n, b6t
mgc, dau tat mat tSi lam nhitng nguoi may. Khong mot tiéng
kéu duoc cét 1én! Khong mot 101 doi héi dwoc ri ra. Khong
mot chut gi la quyén song, la hanh phtic ctia minh dwgc nhin
t6i!... Chi 6 ban va giét!... Su ban giét dién ra khong con ké
ngay dém... Khong con biét dén bao gio... Dudi quyén hanh

tuyét d6i cua mot 1t khat vang va mau.
Tam phong chdi loa 6 trudc mit Quang bong bién di.
Quang quac mat 1én trong.
Mot hinh tht hién ra, ra ruwei, 1ay bay va chap chon.
Ting budc, tiing budc, hinh thu ho lui dan vao mot
khoang t6i am u roi thodt cai ngap hén di.
Quang choang vang.

Quang ghé ron, thdy hinh thti no 16 rang c6 d6i mat
long lanh, mot cap mdi twoi mong va mot 1ong nguwc phong
nod. Mot con nguoi lanh manh ddy. Hay chinh Quang day!
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Hay that mot ngwoi linh Nhat, linh Ptec, dan Anh, dan Phap,
dan An, dan My day?

Hay mot nguoi cua dat nuwdc Trung Qudc, Triéu Tién,
Ma Lai, Nam Duong ciing dwong quan quai bén canh dat

nudc Quang day.

Mot con ngudi sap bi chét tham khdc hai di, da hién
ra mot lan cudi ¢ trede mat Quang. Mot con nguoi dudi
cai ché dd nay, chiu cai ché d6 nay. Mot con nguoi da co
han mot sttcc manh va mot tam hon va mot long tha thiét.
Nhung né da la mot con nguroi 1€ loi bi tia ra, di 1én nhw sau
kién.N6 da khong cung nhitng con nguoi khéac cting bi dau
kho vi boc 16t, ap birc, sat canh nhau vung 1én thanh hang
ngti ma bé nhitng gong cum giang 13y sy sdng trong tay

quan thu.

A! Mot con nguoi cam chiu chét. Khong! Khong thé nhu
thé duoc!...

Quang ntic no, tim Quang bi xéc han 1én. Nudc mat
Quang dé ngau vo nita ra. Quang run ca da thit. Su vat
chung quanh Quang ciing run lén, vang am. Nhitng cau hat
- cach day nam nam, hoi Quang con muoi tam tudi di hoc
viéc trong mot nha may, hoi Quang da ting du vao nhiing
t0 chic thanh nién bi mat va nhitng cudc dinh cong biéu tinh
bi dan ap tan nhan, Quang thuwong am tham cat 1én nhing
ltc vui ming, hay dau khé va chan nan - nhiing cau hat da
lau 1dm Quang khong dam nhéc dén &y gid cat han 1én, ram

ram trong dau Quang.
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Quang vut nghi dén phong trao cach ménh duwong
s6i ndi va bao lan tiéng goi ctia n6 vang dén tai Quang va
Quang da cd don hat 1dy. Khong thé nén duoc, Quang voi
nghién rang gam lén theo: “Dady lén! Nhitng ai nd 1¢ trén hoan
cau”, “Day lén! Nhitng ai bi dp birc trong doi”...

1945
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CON SOT

hé la ba giét nguoi... Ba giét t6i, giét hai con

(Gtéi, giét ca hai dtta bé con nam trong bung kia.

Budn ban!... Ba ma lai budn ban a? Ba bu6n ban cai gi? Tién

van bac triéu dau dé ba nhu ngudi ta quang ra mua ting

kho hang roi bo day, vai thang sau tién thanh gap doi, gap

ba, va nhd c6 sao thi da dut 16t ca roi, voi doc ly, mat tham,
cong stt, doan, quan Nhat, lanh sy Nhat.

“Ba thi phai nhu thé hoa chang ba mdi buén ban, cht
hon tram bac mua vung, mua trdm may cudén day dong lai
khong thdy dau, thay 15, rut cuc d&€ mat tham Nhéat n6 an
chan mat, vay ba tinh todn xoay gid nhu th€ thi tinh toan
xoay gi¢ 1am gi. C4i tri khon ngoan cta ba d& dau dén ndi
duong luc gao mét ngay mot cao, hon sdu tram dong mot
ta, nguoi ta x6 nhau di bu6én gao, ma ba lai ddm huc dau di
cam s0 budn gao ba thang 14y ¢6 hon hai tram bac? Tri khon
ngoan cua ba d€ dau? Ba la nguoi hay la cai giong gi? Hay
quen mOom qua banh chiu dung qud roi nén vé chuyén cam
sO, budn ban bi mat dé€ 1ay tién 14p liém di... Phai! Chi lay
tién 1ap liém di chtt vang nanh dé6 mo nhw ba thi con bi dta
nao an duwoc! H6! Gioi o1!”...

“La cai giong gi ma lai nhan tam dén thé ho?”

226 (5% %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



Han hét. Han hét. R6i han nghién rdng, nam tay run
run gio ra tredc mat. Han khdng nhitng mudn can xé ngudi
chung quanh ma can xé ca han nita. Thi tit ca nhiing céi ghé
gém ctia han duoc dap lai ngay.

Nguoi me ma han dinh lam cho s¢ hdi nhucnha kia, sau
mot 1ace im lai vénh mat 1én, cwoi nhat, néi dan ting tiéng:

- Phail... Ba quen mOom an qua. Ba ng nén ba xoay cam
s0 1ay tién bu6n ban roi kéu mat hang. Ba giét may, giét vo
con may day! Nhung ai bao may kiém duoc hét tram &y
dén tram khac, hét mén hang no dén moén hang kia, chéng
chiu biét dén con gai gia nay, con me tré kia va 1t me nhén
bd bé may, ma may ctt ¢d dau con hat, an udng choi boi cho
ngap may ngap mat, cho mac bénh no tat kia, dé trat cai
ganh ndng nha nay cho ba mdy thang gioi, d€ ltc than tan
ma dai, mdong bdn moéng nam Tét méi chiu bd vé nam nha
ma rén... Hon hai trdm bac, htt! Dén hon ndm trdm bac nira
liéu c6 du tién dong gao ndu chdo cho nhitng mém thudng
ludng kia khéng? Ay thé lai con ngét tram bac gia ong lang
cho con me may dwong nam ténh bénh kia kia... Lai con
tién dua chung no nay chay bao dong vao Ha DPong, mai
chay bao dong 1én Chem... lai con tién tiéu Tét... tiéu cho
cai ban tho kia kia cia nha may... Hon hai tram bac... Ht!
Hon hai tram bac... may tht héi cai ban tho kia kia ctia nha
may may mam hom ba muoi va mdy mam hom hoa vang
c6 du khong?

- Gioi oi! Thé nay thi chét mat. Vay ba tram bac toi gtri
vé dao thang mot dau? Ba trdm bac dao &y me con chiing né
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6 biét dén xu nao, thi dau? Va gao dao ay méi hon ba tram
mot ta, nha lai ¢6 gao bong, thi ai d6i? Ai nuot?

Nguoi me lién quay ra trdé nguoi vo:

- Thi cling lai hoi me tré may kia. Ba tram bac! Ba tram
bac! Thé'hai cai thang chin, thang muoi may di Sai Gon thi 1dy
ctet ma d6 vao mom cac bd, cdc me may a? Nay thai... ba bao,
mudn cho ba di khoi cai nha nay thi ba di, ba da khé nhiéu
r6i chang bau gi nita dau. Ba di cho chiing may tha ho sung
suong voi nhau. Roi ¢6 ddi, ¢ gao 1én tam trdm, chin trdm
hay mot nghin ma khong kiém duoc tién thi con ddy tdng mdi
dira mot cira cho nguoi ta nudi, hay gioi datnay chéng ai dam
rudc cai toi dy thi dem chon ching né di... Chi con cach ay la
tha ho ranh rang, tha ho choi boi, tha ho kiém tién...

Huych... Han ndm vat xudng givong nhu ngwoi bi quat
nga. Han nudt nudc bot ttng we. Mat han, niedc mat ci tra ra.
Cudi cung, han oa 1én, ntrc no:

- Thoi!... Thoi! Gioi oi! Me qui me ma kia...! Toi chét

mat!...

Lai tiéng hét... tiéng gidy dap... Han lim di. Rudt gan va
tam tri han cang nhu bi thiéu d6t. Nhitng hinh anh lai hién
hién. Tién! Nhiing gidy bac ting ghim, tiing tép, ting bo,
ting va li, tiing két gidy ndm dong... Gidy hai mwoi dong...
Gidy mot tram... Gidy nam tram... Gidy kiéu cti... Gidy kiéu
méi... it phdp phdi, ct ndi cao 1én, ct vay boc 18y han! Mot
bd quan a0 méi ndm tram... Mot doi gidy moi tram rudi. Mot
cai xe nguroi dap hai nghin... Mot cai gac co dién, c6 nudc, cd
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xa 16ng, budng ngt, budng dn, budng tam cho thué hai tram
mot thang... Nhitng qua vat, ca phé, banh ngot, an trua, an
dém, ba bon chuc mét lan... Tién... phai ludn ludn trong tai
it nhat la bac nghin... Khong kiém duoc, thé thi kho qua
con cho... Khong kiém duoc, thé thi lai chi vé nha an ddi,
ngu trir, buon ba, biet riit... Budn ba, bt riet va cho chét. Al
Chét... Chét vi khong co tién, vi doi.

Nhiing ké chét vi thé da nhan nhan ¢ cac nga duwong roi.
Nhirng cai xac cong queo hay rii ra hay song suwgt trong gam
cau, dudi mot goc cay, mot 16 “ting sé”, canh mot chudng
xi, mdp mé mot bo ranh, mot bai rac. Gia, tré, nhén, bé, dan
ong, dan ba déu kho dét, dé dé cut dai véi hai 16 mét nhin
sdu hodm vao thién ha con song, 6n ao, nhon nhip, tung
blng. Ngay xuan. Nang vang. Hoa twoi. Ao mau tha thiét.
Nam ngoai, ndm kia... han ciing huong nhitng ngay xuan
nhu thé gitra Ha N6i. Ha N6i 1am an caa hin. Ha Noi cang
ngay cang ran nhitng chuyén mén vai nay lai mwoi van, mén
soi kia lai hai mwoi van, nhitng kho diém, duwong, stra, hang
may trdm tin cta thang A, con P van y nguyén, tirng nha
sam 16p ¢ phd no vira maéi bi sé Mat tham tich thu goi phat,
nhung lién bi 6t6 Nhat dén cho cudp di ngay. Ha Noi, day
han da len 16i, suc sao, nghe ngéng... Ha Noi c6 nhitng day
nguoi xép khong biét 1a hang may dau tir phd nay, minh vt
sang phd kia, duoi kéo tit ra mai dau dau dé dugc linh moi
nguoi mot cudn chi, mot bao diém, may tac vai, dudi nhitng
cai dui cui, gidy sang d4, danh dap tran 1én ca nhitng bung
chtra, nhitng lung cong, nhitng tré loat choat cho thau dém
sudt sang... Ha N§i c6 nhiing xe tay chai chti mot quang
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moi ding lai duoc; nguoi kéo gam mat vén vat 4o chui mat
va tran roi ngung lén tung hirng vi may hao rach ném vao
tay, sau d6 mot ba dam toan dit va v ning ninh, mat vénh
vénh, moi biu biu, hai tay dat hai dita con quan day len va
ngao ngat nwdc hoa, liu tiu véi mdt con cho to 16n, tai vénh,
ludi the 16, nanh nhon hodt; tat ca 1t 1r di vao dé dam nguoi
chi chit nhu kién no tw dan ra, r6i thoang giay phut, vai thi
hang stc, soi hang 6m, xa phong may can, duong trang tinh
hang bi, diém goi twdng, ldc le, nhon nhon xach ra...

Ha Noi, han sap ra ddy, phai ra day!...

Phac - tén han. - Phéc lai ttc chéi ca ngee. Phac phai
nham mét lai, c8 thé déu dé tinh tri lai ma suy tinh.

Truedc mat Phac, ngudi me van [am [am trén cdi chéi. Vo
Phac thi hoan toan nam im. Nguoi thi béo san lai c6 mang
gan thang dé nén thi 12 ca mot stc gb trén givong. Bao gio
cling thé, thi d¢a nam thi khé ma day dwoc. Vi hé nam 1a phai
ngu. Gidc ngu mdi ngon, maéi qui lam sao. N6 khién thi thiép
di nhu say thudc phién, chang con phai them thudong nghi
ngoi gi ca.

Nhung gio vo Phac khdong ngu. Tt chap tdi téi bay
gio sang nay, vo Phéac da ngay no roi. Vo Phac ¢6 thiic xem
chong va me chong con nhiing chuyén gi nita r6i mudn ngu
cting thtra kip. Khi Phac di khoi. Bén canh nhiing tiéng i ach
cua thi, trong nha chi con tiéng mot cot két va thinh thoang
gi6 rao rao thdi vao. Nha Phac ¢ gitta xém. Dang truedc, dang
sau, mé phai, mé trai, nhitng day nha ciing up sup nhu thé.
Va tat ca déu nong ndc nhiing mui cdng ranh, chudng xi,
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ao bun. Nhiing tiéng hét vira roi ciia Phac da mat han vao
cai khoang khong vang ngat, nang né ma trén 1a gioi xam,
dwdi la nhiing mai ra, nhitng ho ao, nhiing ruong nhu dam
khoi. Mot con duong da chay qua ddy, nhung hoa hodn mai
thoang mot bong xe dap.

Khong mot dira tré, mot con gai, mot dan ba nao do
dén xem nhw moi khi. Ho cting nhu me Phac, déu mét moi,
con cao vi doi, vi rét nén chéng dam c dong d€ chiu thém
mot hinh phat. SO it nguoi khong di lam va khong di cho
ma 6 lai nha va con ¢§ gang duoc thi lan [an ra méy cai bai
gan ddy va ra ngoai tan duong cai kia nhét rau m4, rau dén
chi con 1am tdm ¢ vai dam co lun. Nhitng tiéng tré con nd
dua, nhiing tiéng lao xao trong mdy cai quan nudc, 10 ren,
tho may, tho cit téc, nhitng tiéng cudi ndi ctia nguoi di
duong va tiéng ga tiéng ché nhu da cé tir mot doi nao, chi
gio trong cai xdm cho xép nay chi con thinh thoang tiéng
coi 6td dang xa vang dén hay tiéng qua rén 1én & mot bo
rudng, mot tha ma dau day.

Nang chot hoe hoe, phét vang trén may tau cau va ro
xudng dau giwong Phéac. Phac rung minh vi mot ngon gio,
sau d6 Phac ngudc mat 1én, so hai nhin. Mot cai gi vira ghe,
vira dau bop 1ay thai dwong Phac danh thot cai. Phac thay
chd Phéc dwong nam day. Nha cua Phac, me Phac va vo
con Phac ¢ nhu khong c6 ai ca. Cai giwong tre mot bén, tam
phan nat né op ep moét bén, cai chong mot x4, va mdy cai
thiing dung ta... tat ca nhu ctia nhitng nguoi chét nao bo lai,
duong dan dan mot, phu bui va Ché“mg mang nhén vay. Phac
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giuc nha chay bao dong, tranh bom dan, nhung trong cai
canh song nay that khong con sy tan hoang nao hon duoc!

C6 tiéng thé dan.

Me Phac da 1én nam & cai chdng. Ba nam co, gdi dau
tay, lim dim. Mai d6i dap véi con mét, ba ciing chang budén
van lai téc, mdc nd bu ca xudng gdy, xudng tran, xudng
mat. Dudi nhitng sgi toc do den, do tréng, cirng va xoan
dy, guwong mat ba cang kho xac, xuwong xdu, hc hac noi bat
han 1én. Gioi rét, ba mic cé mdi cai 40 canh cdc tay, rach
buom, va ao vi khong chiu va d€ hd ca cai nguc chat xuwong
va cai va beo. Hinh hai &y, manh ao &y, me Phéac day. Nao
da lau gi, cach day bay tdm nam la cing, me Phac hay con
lam viéc quan quat sudt ngay. Cai ao nau budc chat hai vat
lai dang sau, cai quan xan cap 1én mdy nac va con kéo ca
ong lén, map mé dau gdi, thé 1a ba cat ganh di. Gao, d9,
c4, rau, ca chua, ga, vit, ba khong tir mot thix gi. Chd tién
duwong tau hoa cang hay khong thi xe ngua. Khong nita di
va, nang, mua, mac... Nhung tir ngay Phac di 1am ra tién,
nhét la tr ngay Phac xoay sang chay hang sdch® va Phac
14y vo, thi me Phac thdi cho btia réi nghi han... Me Phac &
nha, me Phéc chi biét c6 tién Phac dua vé... Nguoi me ay
gio chi con la mot cai xac thé thé dugc, croi nhat dwoc va
gam duoc, rit duoc, duong nam 1u It & trede mit Phéc...
Phéc lanh nguoi.

(M Cé Ié la hang xach (khéng cé ham nghia sach béo...).
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Nguoi me ctia Phac ay chi thi€u mot chiat niva thi thanh
mot thay chét, mot thay ma bo duong. U! Rat cd thé thé
duogc. Théc gao cang dat nhue vang; buon ban lam an gi ciing
khong lai, trong ltc d6 me Phac cit hong hong Phac xoay
dwoc mén nay, mon khac, tién chuc, bac trdm, khong cat
nhac viéc gi ca, an lai &n ngon, tiéu lai tiéu hoang, c6 tién
khong 18 bai thi chan ca, me Phac sdng nhu thé khong khéo
thi Phac bi 6m tran nita chét, hay khong may Phéc bi bat, bi
tl1, hay c nhw tinh thé ndy, méi ngay mot khé khan, mot
moi 10i chwa ho ra da cd nghin ké bau dén, ra dén duong
toan cham tran phai nhitng giai gai mang mang ganh nhau
suc sao tim, don hang. Phéac hét ké xoay tién, thi sém t6i me
Phac cling sa vao cai budc gdm ghé kia thoi.

- Ca may nita! Con may nita!

Phac xanh mat 1én va suyt kéu ru.

- Con vo may nita... vo may nital...

Phéc nhin hin vé phia vg. Da bon ndm, cai hang do di,
do buon ban dy deo dang chang chang 18y Phac: mot dira
con... lai dé... roi day lai sap da nita. Lay nhay, 1 ach, cai
minh va ca cai nguoi kia chi 03n oai tro day khi mot ndm
bac dui vao tay. Roi thi chi thi nhau an qua véi me chong,
va, mot dﬁmg miét mai & cac dién, cdc ban chin thi mot dé“mg
& cac rap cai luong ma ngoi lim di nghe: “Thoi ¢6 budng toi
ra... thoi ¢ bo t6i ra d€ t6i di chon song mé bién kho... Nao
ai c6 di gidng thé”... va nhin nhing cai moi son ké 1én nhiing
bd giap nhung vién kim tuyén, nhitng bd gidp nhung vién
kim tuyén quan quyt bén nhiing cai moi son.
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- Thé nay thi chét mat! Phai thé nao chit khong mai thé
nay thi chét hét mat.

Phac gam mot tiéng vung day. Nguoi me voi day theo,

hat mé toc ra sau lung, ceoi khanh khéach.

- Gém! Chét cai gi ma chét 1am thé. Ai chang biét khong
tién vé cai nha nay thi phai chiu déi, chiu khd, chiu cyc. Thé
con con gai gia nay chiu mai thi sao? Thoéi nay trong ltc doi
kém bom dan nay chi nén mdi dra mot nga, manh dita nao
dtra dy song. Ba, gio ba cling Chéng thiét gi ntta. Ba xem
trong nha nay con cai gi ban duoc ba ban nét réi ba di chét
dau thi chét. Cam bang c6 may nhuir may chét, cai cong that
lung budc bung nudi may khon nhén, &n hoc, roi lay nguoi
ng, van nguroi kia tam tt phen xin viéc cho may chi la cai
cong ganh nude cho choé dé.

Mat nguoi me long lén, ba ngling nu cuoi, rén tiéng:

- Phai! Cai cong cuia ba chila cai cong ganh nudc cho chd
dé. Nguoi ta cling c6 con, ngroi ta cting budn ban hai swong
mot né'ng, lan ho6i nuoi con, con nguoi ta cling khon nhon di
lam thi sao ngwoi ta mat may mat mat thé. Sao nhitng con me
doi Vinh, con me ky Tao, con me Vinh Tuwong kia ching no
giau c6 thé? Ca dén con me cai Thom, con me cai Stru, mang
tiéng con gai lam di hét Tay chan dén Nhat nhung chiing né
lai ctra cao nha rong, ké thwa nguoi giri sung swdéng thé. Con
may an hoc, chit nghia théng minh, tai giéi han hoi thi thé.
Sao may lai chiu than tan ma dai, d& me qua con me an may,

ho cai giong an cit ma chét kia?...
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Tiéng rit cia nguwoi me vira dut, cd tiéng tré con khoc va
tiéng cudng quyt dd danh 6 ngoai ngd. Phac hoa ca mat, run
ban 1én, tim cai mii. Phac chang kip chup mii 1én dau va méc
cdi do tay vao nguoi, ct long thong cai 4o so mi rach buom
b ra he.

- Phuong oi! Phuong oi, dwa ngay em vao day...

Phéc goi nhung khong cho dra con gai nhon bé em vao.
Phéc chay ra 6m cham lay théng bé 1Am chdm dit, mit mii
nhem nhudc nghéu ngao. Phac bé x3c con 1én doan cti ndm
tay dira con gai, liu ludi noi:

-Di... di... ching may di vdi tao thoi... di biét mot xtt nao
thoi...

Nguoi vo da budc xudng dat. Thi lach dach chay theo,
rén ri goi:

- Nay, nay... téi bao khong phai hanh ha dwa ching né
di dau ca. Nha con cdi chan va cai man kia kia, cé nguwoi hang
ngoai ngd ngdp nghé mua ddy thi dua cho ba cu ban duoc
bao nhiéu ba cu 14y r6i ngay mot ngay hai lai dem ba cu vé
Ha Néi thoi. Bao dong mac bao dong, bo bom mac bé bom,
dé€ ba cu khoi ru ra 6 cai dat hang cung ngd hém, phai nhin
ca moi tht nay... c thé' la hét chuyén... hét ca moi chuyén...

1945
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MOT BUOI CHIEU NHA QUE

anh dong lac dac con vai béng nguoi. Mat troi

d6 ngau; hoi dat ngun ngut; rudng bai, ao dam
va lang mac mo mo nhuw trong mot man khoi toa ra vdi Itta
than vac. Trén con duong cai xtt bong giay, 16i 16m, [am bui,
nguoi di lam vé déu pho phac. Mat ho den sam lai, mét ho
vang 10 16, md hoi ho rong rong khap nguoi... Khdng cé mot
tiéng noi.

Vac nhiing cay, nhitng cudc, nhitng bo cao, nhiing
gau... dan 6ng, dan ba chi con nhitng budc gan nhu lao dao.
Bén canh ho, nhitng con trau cang i ach, phap phi, luén luén
dtng dimg han lai, sttng chtii xudng viing vang va mat
loang lén, dudi nhitng cai day thiing quat den dét. Nhirng
ving nudc da luwdt qua; nhing viing nudce chi con méy vic
nita la hét cta nhing cai dam moi khi ménh mong, 14 sen
giai ra xanh roi, 16ng la l6ng lanh.

- Nguoi di lam dong da vé ca roi kia kia... Gai oi! may
da ndu beo cho lon va da don com nudc xong chwa ma da
tot di dau khong thdy hon vong bong via thé ho? Gioi voi
dat, nang gi ma nang mai thé nay? Dat kho nhu rang, ltia ma
chét hét ca roi. Gige hai dang gidc, gioi hai dang gioi, sdng

lam sao dwoc?
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Mot nguroi me va tham si chdy hét ra ngoai yém, chua
dat xong cai gau xudng thém da phai dén 1ay dia con mii
dai ngoen khap mat. Y vay vay cai vii vao miéng con doan
thi cuéng quit vdi 1dy cai quat nan quat phanh phach vira
rén ri goi.

Dang phia pht, nhitng tiéng thiing thuing tirng hoi mot
bdng vang 1én don dap, 1am nhiéu nguoi hai bén phd bé ra,
nhon nhac:

- Trong gi thé? Trong gi thé?

Mot nguoi me duwong bé con chi tro nhitng chiéc diéu
trang, tit tdp O trén cao, cling stng sdt quay vé phia tiéng
trong. Gidy sau, y reo lén:

- A... tr6ng Binh dan hoc vu. Hom nay dwdi phé phu,
Binh dan hoc vu ho danh ca tréng goi hoc tro day...

Nguoi me nay dit nhoi, may dwira con gai da di dén,
riu rit:

- May cting di hoc a?

- C4i Thom né van con phai bé& em a?

- Tao ra dwoc ca cai Ty n6 di hoc co.

- Ngoi but tao méi thay t6t 1am. Chti tao lam ngoai Ha
Noi cho tao ddy. Tao gia lai ngoi but nay anh gido vién phat
chit tao khong 1dy dau.

-E... ... di hoc biét chit ma con x4u hd. Thé di cho khong

doc duoc bién phai di 161 “dwong mu” thi khong xdu ho!
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O nhitng cin nha so le va t&i mo hai bén phd, nguoi ta
déu ra ca dwong ma nhin. Mdy nguoi me bong con choi trén
heé canh nhitng con ché du don, budng han con xudng, xua
xua tay:

- Théi di hoc di... di hoc vdi cac “dong chi” di. Nhon
r6i phai di hoc cht ai lai con dm chang chang 18y mai cai va
thé nay!

Khoéng khi bong chuyén han 1én, 6n ao tdp nap. Moi
nguoi déu trong vé con duong qua bai co rong trudc cai
cong phu ¢t ky con lai cia mot toa thanh xua.

Huych... huych... huych... Mot... hai... mot... Mot... hai... mot...

Dam dong tién lai, rd mat dan. Nguoi quan 4o nau ngan,
nguoi quan vang ao nau, nguoi ao den quan nau, nguoi coi
tran quan xanh, nguoi ao cudn lén trat ca ron, nguoi mac
moi ao tay phanh rong cai nguc thay lay, 1ong 1a. Ho di déu
tam tap, budc chan nén dén 16m dat, tay vung vay soan soat,
sung go, gay go, gay tre 16 nhd.

Mot... hai... mgt... Mot... hai... mot...

Mit nguoi nao nguoi dy ngudc 1én, rén chic, d&m dam.
Nhat la mdy nguoi di dau duoc bong sung that va deo ludi
1& hin hoi. Mét ho quam quém hon; ngurc ho phwdn hon,
nhitng thé thit ndu nhay rung rung hon. Hon ba chuc buéc
chan no nhw khong thdy gi ngoai dang trudc: con duong
ngoan ngoeo vé lang va nguoi chi huy di bén trai, mat nong
nan cham chu.

- Toan nhitng ngwoi di lam thué ¢ trong lang nhi.
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- U toan nhitng nguoi phai chay gao di tap chi cha thay
giai cong ttt nhén nho nao ca nhi?

- Cong nhan day! Ho vao “cong nhan” day! Cé nguoi vira
dilam, di chg vé khong kip dn udng gi ma cing ctt tap ngay...

- Thoi di mau 1én khong lai bi “phé binh” bay gio... Hay
c6 nho “anh” nao thi bao ching tao dé chung tao...

Cau noi trén day 1a cia may nguoi con gai da nhén run
ddy, cuoi noi liu riu. Trong khi &y 1 tré con giai da chay ua
dén truong, reo ho am 1, theo sau 1a tré con gai hon ha hon
hén, mat mé, din ddi, goi nhau choe choe...

M3t troi chim han. Vung tay dé nhu gac, dan tim bam
lai. Nhithg ngon cay, nhitng luy tre, nhitng néc dinh chi con
nhiing dam den mo mo. Con duong tau chay hut vé xa, cao
bat1én, cho vo nhiing cot day thép viedng viu nhitng dam hoi
nudc. Nhitng tiéng Op oap, ri ri trum lén canh dong xam nhot.

Toan din nwéc Nam gio day quyét tam...

Dirng lén tranh ddu xich xiéng dap tan...

Tiéng hat vang dong xa dan... Mot diéu khac lai noi lén:
Du kich quan, du kich quan...

Toan dan trong ngong... du kich quan, du kich quan.

Tiéng thinh thich mat han. Chi con tiéng hat vang vang
trén dai duong da néng rat chay thanh mot vét chi truede
nhiing gian nha t&i om, nhd ra, thut vao, cai bang gach ctra
sat, ctta gd kin mit, cai bang 1a xiéu veo, tp xtp, tréng ho
trong hoac.
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Tiéng trong cang d6 don. Trong mot khoang t6i am u

dnh dén bong ruc 1én.

Lép “Binh dan hoc vu” ctia phd phu sap giang. D6 1a ca
gian dinh mai mdc réu dudi mot dam cay si canh ré chang
chit va hai goc bam day nhitng mau su si, 14 xép hang chuc
tang. Bon cai ban hoc tro han hoi ké ¢ duéi cling. Hai cai ban
c6 ngan kéo ké ¢ phia trén, chung quanh ghép muwoi hai cai
ghé dya khac nhau. Hai cai ban hoc tro nhé da op ep va hai
cai chdng gan mat hét nan, ké chéch hai bén 16i di, chau dau
0 hai bén bang. Trén cuing, mot cai ban ba ngan kéo nitt né,
khap khiéng, cing quay hon muoi cai ghé dwa, dung cho ca
gido vién va hoc tro. Tt buc ctra budce vao, nguoi ta da vap
phai ngay nhitng ban ghé. Mudn di, nguoi ta phai len 16i
qua nhitng hang ghé hay treo qua ban.

San treong ban ngay hop cho. Mady hang gao, hang
rau, hang mam mudi, hang thit don ra la liét trén mat dat.
Mady nguoi dan ba hang phd doc quyén budn ban ¢ day voi
nhitng chd béng cay va lat gach. Duong cai xt chay ngang
ngoai kia, dang sau lung dinh ma mit tuong bao gio cling
chi chit nhitng hinh nguoi, nhitng chit nhitng gidy, nhiing
bién va ca nhiing cai rat quai qui, kéch cdm. Mot céi cho th
hai gidng ra 6 ngoai nay, cai chg ciia nhitng hang nudc, hang

com, hang qua va ltc nao cling xim xit nhitng phu xe.
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Réc rudi chwa don, boc 1én tanh nong nac. Thém vao do,
nhing mui bun, mui beéo thdi ciia nhiing ao dam ngap ngua
ban thiu gan day.

Trong cai dam lang cung nhitng keo, cot, hoanh phi va
cau dodi, anh den da b6t x6 dong. Nhiing cai dau da noi riéng
ra thanh hang. Nhung tiéng noi cang 6n ao, cang ngun ngut.
Tiéng noi 0 ca bén ngoai ciia may 16p tré con, dan ba bong
con, dit chau, cong em chen chtic nhau kin mit ca may buc

1én xudng, cd ruc dau vao xem cho ky duoc.

Chat... chat..., cai thudc ké go lan nira xuéng ban:

- Cac anh chi em git trat tw..., cdc anh chi em sap stta
chao co.

Nguoi nit gido vién béo nuc, téc hui ngan nhung van
chit khan vudng, ao canh trang chén, quan den, that lung
xanh mui léch, ¢6 14y giong oai nghiém cat 1én. Sau d6, hai
ngon den phia trén lai duoc vén lai cho déu ltra. R6i nguoi
ni gido vién dy ho:

- bing day... nghiém. Chao, chao...

Ban ghé sam sam, mot loang sau im bat. Tat ca bén
trong va bén ngoai déu dam vé phia triedc mat sang riec 14 co
do sao vang treo trén bang den... Chat... chat... Thuoc ké lai
g0. Ban ghé lai rung chuyén. Moi nguoi ngdi xudng, vé mat
choang vang.

- Hom nay cac anh chi em hoc 6n lai bon bai vira hoc...
Cac anh chi em van nhé dédy cht?
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Tiéng dap ran ngay lén. Tt mot mé tuwong, mot nix gido
vién quan 4o tréng dai di ra. Y buii tdc, tran d6, nguoi dong
dét, da do phdt hong trong la qué gitta cai dam hoc tro lac
nhtic no. Nhitng nét phan trang rung rung dan hién 1én duwdi
cdi ban tay nho va thon:

1 t

ti

Cai tran do ay quay ra. D6i mat quang tham va 1o do
nhinn sudt mot luot. Mot giong ndi khan khan cat hoi, moi
chi hoi map may:

- Ai biét chir g1 day?

Nhitng canh tay nhao nhao gio lén. Ngwoi nit gido vién
40 canh trang chén, cau may:

- Trat tu... trat ty... Khong dwgc lam 6n 1én thé!...

“Cai tran gio” 10 do nhin xudng ban nhitng nguoi nhén;
y im lang mot ltc nira moi goi:

- Ong Ba... chit gi trén bang?

Nguoi chi doc nhu khong nghe thay trong khi may dira
tré ctt xam xdm chyee diing day.

Giong noi nho cua “Cai tran do” nhéc lai, run run,
khi cai voc nguoi day dan, tam thude no ding 1én roi van
khong doc.

- Chit gi? Chit gi?... Kia 6ng Ba!
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Nguoi gido vién quan cdc vang, mat xéch, di dén, cau
may giuc. Thi hai con mat kem nhem ctia ngwoi hoc tro toc
da 1dm tdm bac no cang nheo lai. Mot vé ¢d gang dau kho,
mot nét gi niet vo cha tri twong - chéi han 1én ¢ nhing nép
nhdn taa ra nhu nhai quat 6 dudi mat y. Mdy giot mo6 hoi
dan tu lai ¢ hai go ma nau chdy, long lanh nhu nwéc mat.
“Céi trdan d6” di han xudng. Y nhin, du6i mat cting chép lai,
cai guwong mat té dai nhu bi hinh phat ctia ngwoi hoc tro.

- Cht... chit bai hoc thit nhét &y ma...

Co tiéng nhac lao xao. O bén ngoai, c6 thém mdy
tiéng cuoi:

- R0 tdil... O cho ba B4, ca ngay di cay da vat va gio lai
con hoc kho, hoc so thékial...

Anh gido vién quan cfc vang, mat xéch, nghiém giong:

- Khéng ai dugc nhac ddy!... Hit!... Ma cac ba bén ngoai,
la qua...

Nguoi nit gido vién 4o canh trang chén, di xudng nét,
nam ldy canh tay Ba:

- Hay hom nay 6ng ngo6i xa va chéi den nén khong nhé
ra nét chit. Thoi... dng lén trén bang ma doc vay.

- Khong!... Khong!... - mai cai giong rut re no moi thot ra
duoc - Bong chi mdc toi... méc toi.

Hai con mat nhan nheo nhiu thém, sau cung, tiéng ndi
phao ra:

- Chtri... Ha... cht i méc cau...
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Ca16p ram ram cuoi.

Nguoi con gai 4o canh chén voi go thudc chan chat.
“Cai tran d6” trd vé trén bang, tro sang ch bén canh hoi:

- Chit gintta?

Dam dam nhin thém mot gidy, cai giong rut ré ay lai
phao ra:

- Chtt to... chit to cd ngang.

Calop lai ram ram cwoi.

Nguoi con gai 4o canh chén lai go thwedc chan chat! “Cai
tran do” tro xudng hai cht duwdi:

- Ong doc ca hai chit nay.

-Toiti... to1i ti...

Cai md 1am tam bac trén guwong mat xuong xau chay
nang no vira dit tiéng cai xudng thi “cdi tran d6” chdp chdp
mat, quay ra. Y go nhe thudc ké xudng ban:

- Anh chi em doc déu 1én nao... M6t hai... Chat!

I to gidng moc ca hai... i ngan ¢ chiam, to dai ¢ ngang...

Tiéng doc am am lén, ngong nghiu, bap bom, sai lac,
cham chap, dé dan, lién lau, lanh lanh... Céi vang dong néng
ngot lén &y mot lac 1au sau méi rat xudng.

- Dau! Dau 1én bang viét.

Mot dtra bé con gai mat den lay, mat maii nhéch nhac,
vita diing day vira vén toc. N6 lap cap toan mang ca bang va
sach di ra, thi mot d&a 16n kéo lai, riic rich cwoi:
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- Kia! Xach hom di chira khoa day a?

Nguoi nit gido vién ao canh chén chay dén, do Dau ra
han ngoai. Dau 1én bang. Anh gido vién mat xéch bé céi ghé
dau dén cho Dau ding. Nhung con bé van phai kiéng kiéng
vita hon hén miét cuc phan, mat ddm dam theo nhiing chi
mau. May cai nét nguéch ngoac nhu chit bua dy lai khién
may nguoi dan ba thi thao:

- Ay thé ma ciing hon khéi ba khong viét duoc.

- Dao! C¢ hang viét duoc nhw thé. Ngay triedc minh
bang céi keo nhu né thi di ia, chui dit ciing khoc goi ngudi
nhoén nita la...

- Nay! Bac hang khda bac ta nhit n6é dao déi hoi con
Phéap, vé nuoi thé ma tham thodt hon ndm roi day. Ca nhu
ltc 16i n6 gay dét ¢ gitra hai cai xac bd me nd ra, thi ai con
tuong noé soéng duoc dén ngay nay. Ay roi ma thim thodt
cha mdy choc dau. Co Lién con 6ng Thira Tao duwong day
hoc kia dao nao ba Thita ba &y nhat vé nudi cling com dom
nhu thé€ ma... Nhung quai c6 ta duwong hoc gidi thé'sao lai bo
han & nha nghi, va c6 ta con con gai ma sao ctt mdt ngay mot
gay rac di nhu thé, con cai c6 Huong hang tdm em cau ca
Hao cling day hoc kia cang ngay cai ctra hang cang to thém
thi cang phay phay ra.

- Dao, hét Tay phat vé soi lai dén Nhat né “tdm bd” cho
lam gi ma khong dep? Dén ba me gia c6c dé ma clng twoi
hon hén, dau ciing sap lai 18y chong nita la... Nhung me con
nha cau ta xung khac th& nao y... Cau ta nhat dinh khong vé
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& voi me véi em ma chi mé mét vao hét tap tanh cho thanh
nién lai di day hoc toi...

“Cai tran do” lai rung rung dwa nhiing nét phan

lén bang.
0 0 o a
na mo ta no 0to...

“Cai tran d6” lai vira tho vira go thudc ké:

-Bac Ao doc.

Mot ngwoi dan ba va mot dita con gdi cung dieng lén.
Ptta con gai chot mat, mic codcsé trong 40 nau cd xé no
lau chau ndi trede. Nguoi nit gido vién 4o canh chén voi
g0 thudc.

- Cao! Cao ai goi? Chi Lién gido vién goi bac Ao co ma!

Nguoi con géi dy, ban banh tay gio cha khét tiéng
nghich ngom va chua ngoa 6 trén ga, viing vang ngbi xung
trong khi nguoi dan ba hang rau bung chtra trat ra ca ngoai
dum that lung va dai yém den dui, swong sting 1dm nham.

- Bac doc to 1én. Chix gi?

- Chtt o... chit 0... - Nguoi dan ba chtra tho theé nhu mot
dtra bé.

“Cadi tran d6” 10 do nhin “nguoi-me-hoc-tro” ctia minh,
thong tha hoi tiép:

- Chit gi nita? Kia! Bac ct¢ trong thang 1én ma doc.

- Cht 6
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- Chit gi ntta?
- Chtro.
- Chit gintta?
- Chtt a.

Nguoi-me-hoc-tro ngdi xuéng doan, anh gido vién mat
xéch go thudc tro:

- Bac Tan, duing day, danh van chi nay.

Mot nguoi dan ong cao nhén, téc pho nhw toc co, mat
san sui van con bung bling, cai khan mat vai dong doc wét
sting van vat trén vai a0 dong bao nhiéu dau, va moém van
sac hoi reegu - cai bac hoc tro kéo xe ma ngwoi di cho goi la
“Ngua long” ay diang lén, lau nhau néi mot thoi mot hoi:

- Thwa dong chi chit o, chit 6, cht 0, chit a, cht no ana...
cht m¢o 0 mo...

Ca 16p lai ram ram cuoi. Nhung “Cai tran d6” giong
cang nhe nhang:

- Anh gido vién goi bac danh van chir dau thoi ma...

- Hi hi... théi em danh van ca mot thé cho tién dong chi a.

Tiéng cuoi cang trao lén. Anh gido vién mat xéch cling
cuoi, vo vo cai lung khom no:

- Thoi duoc... bac ngdi xudng.

Cai mdt dé phing phttng cua “Ngua long” lai cuoi
khi khi ngoan ngoan ngoi theo xudng nhip tay cua nguoi
giado vién.
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- Ty! Ty danh van...

- Cu Chat danh van...

- Gai nhon danh van...

Mot nguoi con gai nhem nhudc luéng cudng day mot
dta bé ngodi niu 1ay dui minh ra.

- Chétl... chét!... budng tao ra nao... Ct bam 14y tao thé
nay thi con hoc thé nao? Budng ra... kéo anh giao vién anh ay
dudi ra bay gio... chong ngoan roi chiéu mai tao bé di “mot
hai” véi cac “chi bé”ngoai pho...

“Cai tran do” tro goi thém mot nguoi hoc tro con gai
ntra roi go thuwdc:

- Chat... chat... - o tron nhw quad tritng ga,

6 dgi nén chop o la cd ru,

0 a hai chir khdc nhau

vl a ¢d cdi moc cdu bén minh...

Nhiing giot m6 hoi da 1dm tdm trén cdi tran gio. Nhing
giot mo hodi cang rong rong ¢ tat ca nhiing cai mat bing
bting. M6 hoi con dam ra co6 thé vat duoc & moi song lung.
Tron véi mui mo6 hoi, nhitng mui quan do rach rwdi, mui
dau toéc chua khét, mui chan tay ghé 16 suc thém lén, lam
khong khi ngut ndng hon nita trong anh den chay ruec.

Hai con mat tham quang va lo do cua “Cai tran d6” da
khac han, 1ap lanh mot cach khac thuong, sau khi y ho mdy

tiéng khan. X6a xong bang, y lai ho ro6i lai viét:
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tOmo, U 6, ti ti, ti mi, mii ni.

- Ai doc? Ai doc?

Lan nay tat ca moi canh tay déu chom choém gio lén.
“Cai tran d6” chdp chép m&t nhin, modi nhot mim mim, cai
nguc 1ép nhdp nho cang rd. Y long lanh nhin xudng ban
duwdi goi:

- Anh Tién! Doc...

Tién lap cap ding day. Canh tay Tién vira run run ti
xudng ban d€ ding cho thang thi mat “Cai tran do” ngoi 1én
va, bong y mim cuoi:

- Khong!... anh ct ng6i doc cling duoc.

Anh hoc tro que chan lam thg may no nhu khong nghe
thdy. Mat anh cang do tng. Luc sau, cai than thé léch lac ay
dting han day, mot canh tay rung rung ti xudng mép ban,
anh vtra thé vira doc:

- Dau huyén, ddu sac, ddu nang, ddu hoi, ddu nga...

Tién doc xong, anh gido vién mat xéch dén d& Tién ngdi
xuong, tré mot dira bé.

- Voi, doc theo day.

Voi ding day, khoanh tay doc nguoc lén theo cai thudc
ké cua gido vién tro. Nhiing tiéng doc thong tha va vé mat
chdm chi hon hau cua théing bé quét cho tai quai no lai lam
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mdy nguoi dan ba bén ngoai lao xao. Sau cu Ty, mot nguoi
dan ba di ganh thué, va tat ca tré con ngdi ban dau.

- Huyén ngang, sic doc, nigng tron

Héi khom lung dirng, ngd budn nam co...

Cai thudc ké ctia “Cai tran d6” lai nhip nhang go xudng
ban cho nhitng tiéng doc ran 1én. Tiéng doc nging, déu tap.
“Céi tran do” lién trd goi tirng nguoi danh van nhitng chi
dudi doan lai ra lénh doc chung. Tiéng doc da thanh hén
tiéng hat, nhip nhang, vang ngan. Sau dé tat ca nhiing cai
dau nhon bé ng cui ca xudéng nhitng chiéc bang thay cho vo
tap, mat ngudc 1én ngudc xudng nhin nhitng chit mau trén

bang, luc tuc viét.

Nhiing nét phan trang bam ca lén miéng, 1én mi, 1én
tran, 1én 4o... Nhitng tiéng tho va tiéng lao xao... Nhing
canh tay nguong nghiu... nhitng ban tay ndi gan... nhing
cdp may nhiu lai... nhitng cai miéng mim mim... nhitng nét
mat ban khodn... nhitng vé nhin té mé...

“Cai tran d6” than mdt ra, mat lai dam dudi nhin xudng
nhing cai dau cam cai.

Anh gido vién mat xéch thi ng6i han bén canh 6ng Ba,
nguoi hoc tro tho cay, toc 1am tdm bac, cam 1dy ban tay xu xi
cla y ma nan not.

Nguoinit gido vién béo ntc, toc hti ngan, do canh chén,
quan den, that lung xanh mui chéch, quay mat ra ngoai troi,

to bdo cam tay lo dang bd xudng ban.
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Anh dén d6 ruc thém. Khoi phut 1én tu thanh dadm 16n
vén nhie dan mudi mat. M6 hdi nhon han xudng cac mat
ban. Ngoai kia, sao da 1ap lanh chi chit nhu nhing vun
manh chai... Gié tit. Canh vat den kit, le 16i vai tia den sang.
Tiéng tat nuwdc dao dat & nhitng thira rudng canh day noi lén
rd mon mot voi ting tiéng tho hu... hu...

Nguoi ta lai ra dong.

Sau mot ngay an voi an vang may bat com chin, dan
qué lai ra dong. Thang ba roi... tir thang mot t6i gio nam
thang rdi, gioi van khong ré mot hot mua. Laa chd méi
cdy thi xac nhu co6 may, con & chd nao dam bong thi co hét.
Trong Nam B9, quan Phéap cang bin giét dot pha dan Viét
Nam... Gao da ha xudng ba tram lai vun vut 1én bon tram,
hon bon tradm roi...

1946
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CHAU GAI NGUOI MAI VO HO HOA

{ing cudc muia vo nhu thé thuong dién vao budi
(.D/l/?hi‘éu. Noi dién thuong 12 bo song Tam Bac, gitta
quang bén tau Tay Diéc® tau Quang Dong hay ¢ quang doc
Cau Giép® d6 xudéng vueon hoa cho Baty®. Nguoi xem ¢
nhitng khach cho tau di Hon Gai, Méng Cai, di Nam Dinh,
Thai Binh, nhttng phu khuan vac, chan sao, thg sdt, tho ne,
di ¢ ganh nudce, du con bau sdu. Nhiéu khi ¢é ca thuy thu tau
Ang-lé, Ha Lan, Na-uy, Méch-xich, ho say ruou lac dén day,
ngoi trén xe kéo khat khuong nhue dao dong, hay ding cap
ke khodc chit tay nhau r6i ma van ¢t lieu xiéu x0 dui ca vao
nguroi chung quanh.

Nhung ddng nhat van ct 1a tré con. Toan nhiing tré
con lam 14, tinh nghich, ngang nganh, suc sao, bat mang -
nhing “16i” nhitng “nhau” dac biét cta dat Sau Kho, dat
Hai Phong.

Toi thuong dén day vi day la do nghi chan cudi cuing cua
toi sau mot ngay di tim viéc lam ¢ cac Khu So Dau, Xi mang,
Cot phat tro vé nha. Toi hay nghi ¢ day cling vi canh vat song

(™ Tén chi mot hang tau chay dwdng séng.
@ Tén mot twdng Phap ndi tiéng trong Dai chién thir nhat & Phap.
®  Tén mot thwe dan quan lai Phap.

252 (5% %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



bén, tau be, nha may va nguoi di ké lai & quang nay ctt cang
ngay nhu quen than véi t6i, htta hen véi tdi nhigu lam.

Ganh vo chi ¢6 hai nguoi va mot con gau. Con gau
khéng to, 16ng den mudt. Mot khoang trang nhu cai yém
che dudi tic va nhitng dém trang & trén. C8 gdu deo mot
chudi nhac dong cé chiéc to bang qua 1é va mot vong xich sat
bén da vang két thém chum bong dé. Gadu ding ngodi canh
mdt thanh dao cim sau xudng dat, xich méc vao can dao.

Hai nguwoi la cha con.

Nguoi cha con tré, cao 16n, dau troc, tran do, ham banh,
rau quai nén, da thit den béng, gan gudc. Ca nhitng ngay rét
buét, 6ng cling cdi tran, hay néu mdc 4o thi chi khoac mot
tdm 4o rdng vai mau xanh luc, khdng ctc, 6 that dai. Nguoi
con gai tudi chiing 1én bay, 1én tdm, cao ciing bang con gau.
Da ¢6 bé trang ngan, mat long lanh nhu mat thé cedm, hai
mad nhu hai qua tdo do. Téc ¢6 tét thanh hai canh ru chdm
ngang vai, that dai tét tua bang cdm chau ho thuy.

Nguoi ta khong can phai xem dién, chi thoang trong
thay bong dang ganh v va nghe tiéng nhac dong la ca khu
bén tau, dau cau, vuon hoa - cho no ra dén ngoai ctra song
da nao ntc lén r6i. Nguoi cha ltng ling ganh d6i b6 may
quang dau, tay cam thanh dao mac xich con gau, cd dao
budc mot 1a co dudi nheo d6 vién kim tuyén phdp phdi mot
cht “Hoa” to cling vién théu kim tuyén. Co gai lung deo cai
gt cling bang may quang dau, khi thoan thoat di bén cha,
khi di bén con gau trong thi khénh khang, chon von nhung
budc rat nhanh, nhac c6 kéu xoong xeeng. Tay cd bé cam doi
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roi tét chi ngti sac budc ru tua bong trang cling xoong xeeng
tiéng nhac dong.

Ngay budi dau tién, dén xem vao ltc ntra chiing, toi
cting ngac nhién, hoi hop la lung.

Hom 4y, vira 6 doc cau di xudng, tdi da bi hut ngay vao
dam dong den nghit gitta nhitng tiéng thanh la, tiéng thét,
tiéng nhac inh 6i, don dap. Té6i phai c6 len l4ch, kiéng chan,
nghén mai maéi nhin dwoc vao bén trong.

Nguoi cha minh cudn cudn gan thit, ngang lung that ca
mot tam da bdo, quan den dng chén, danh thanh la lam nhip
cho c6 con gai bé va con gau ddu vo. Co bé mac 4o chén mau
da troi, thit lung lua dao, quan cdm chau mau man chin,
khoa ddi roi tua bong trang quan véi con gdu. Nang chiéu
cudi thu &m 4p, ruc rd. Doi roi mua lac thanh mét lan mua
hoa, Itc thanh nhiing dot song, lic thanh mdt ang cau vong
rung rinh nhu cé cac tht chim bac ca vang bay nhay, luc
thanh nhitng 16p ngua phi nhw xung tran réi thoat cai lang
di, phat pho tha thuét. Con gau ct lting litng tién roi lui, lui
roi tién, hai ban tay vudt nhon khuo khoang, khi d& ngon roi
bén trdi, khi quay sang bén phai, roi lai chdi voi che do trén
dau, che do tredc mat...

D6i mat ctia ¢ bé long lanh, lting liéng trude doi mat
nho va nhon ctia con gau den nhoi nhoéi nhin lai ¢6. Nu cuoi
trong mat, trong mdi, trong cip mé d6 himg cta cd bé cang
ruc 10 say swa dang mén bao nhiéu, thi con gau cang nhw
hiéu thém minh phai lam gi. N6 rinh, né d6, né don, n6 bét,
no6 von, né chdp, né tranh cang nhanh hon, trung hon, cang
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nhip nhang hon vdi lan roi va budc chan c6 bé. Hai ban tay
gau khuéu khoao bo vudt chom chém cai miéng gdu nanh
trang nhon thinh thoang lai gam g, ludi do lo le. GAu nhiéu
Itc con nhw sap chém hén vao mét c6 bé, nhung van khong
c6 ve gi hung ton r6i cudéng ca. Cang that 1a khong phai con
gdu chong do nhiing ngon roi. Ciing khong phai con gau la
mot hinh hoat dong gay su lo ngai ghé so ma la dang voc,
diéu bo gay su hoi hop, ky thu la lung trong vung anh sang
ctia d6i roi tua bong trang bay mua véi nhitng rung vang ctia
bd nhac dong. Trong khi ay tiéng thanh la dap cang manh,
cang giat. Bap tay den béng gan gudc ctia ngudi cha cam
thanh dao ludi to, sang biéc budc 1a co dudi nheo dé théu chir
vang, gio 1én ha xudéng cling manh cting giat nhu thé. Nhung
ddi mat 6ng cang sang lai cang day vé hién tir au yém, ciing
nhw nu cuoi trén bd rau quai non cam banh cta ong vay.
Nhung duong roi hoa cua cd bé chot loang choang yéu
han di. Ca buéc chan nhip tay cling roi rac, liéu xiéu, long
l1éo nhu vira say don, vira mét moi. Con gau lai khac han.
Mat né cang nhoi nhéi nhin vao grong mat dé bung va doi
mat long lanh ctia c6 bé. Con hai ban tay khoam khoam vudt
cua n6 khong nhitng chi d€ dén va tranh nhiing ngon roi,
ma ct chon von tién dan tién dan, 16 rang la s& chom han
vao ké dich. Thé r6i trong chép mat, hai ngon roi r&i loan
han. Con gai nguroi cha mai vo no vira né minh vé bén dé
tung ngon roi khong cho con gau dinh tum 14y, thi ca cai
khoi thit 16ng 14 ¢6 nhiing 4nh tua tua nhu kim ban ctia con
g&u bong sap xudng. A! A aa! ... ca cai khéi thit 16ng 14 méng
sac nanh dai ctia con gdu da sap han xudng cai dang voc nho
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bé kia r0i, trong tay chi con doi roi bén chi ngii sac budc tua
bong trang va chum nhac qua nho nhu ctia vong tay tré 1én
ba hiém hoi me deo d€ 1dy khudc vay. Roi dung la ban tay
con g&u khtip 14y vai c6 bé; cai dau lac lw, nanh xia nhw mi
dao ctia né nhue da hap vao ma vao gdy co bé.

Cé tiéng ru 1én. Dam nguoi chen chic nhau vong trong
vong ngoai lién dat ca ra. Nhiéu ké rung rung mudn chay.

Xoang xoang .... oang ... oang...

Tiéng thanh la chdp vao nhau long ca goc troi, ngan
nhu xé. Tiép do 1a tiéng cuoi xoa rat khodi chi ciia nguoi cha.
Nhu mot lan chdp, cdp roi hoa vung ra véi hai canh tay 4o
xanh da troi tung lén. Day xich con gau loang xoang dap vao
nhau. Hai ban tay va ca than hinh con gau nhu bi cap ngon
roi va canh tay cua c6 bé hat bin di. Con gdu chénh choang
mot cach nguong nghiu roi énh ra dat, hai chan to kénh boi
boi, hai ban tay léu nghéu von von che mat, nhu ra vé chiu
bi quat nga va 1ay lam xau ho.

Tat ca moi nguoi reo lén. Ho nhu mudn x6ng vao tan
mat con gau dé xem.

Xoang ... oang... oang.... tiéng thanh la lai chap vao nhau.
Co bé tung ngon roi mtia mot dwong that khac la. Co nhay
1én vai cha, r6i tir vai cha ¢6 phdc 1én thanh dao gio ngang
trén dau cha ma mua ti€p. Hai canh tay nguoi cha cuén cuén
ndi lén nhitng lan gan, nhing u thit, nang thanh dao. Hai
bép chan 6ng khuynh ra ding tan, twong nhu mot thé nui
khong thé stic gi lay chuyén ndi. Mui that lung da bao xoa
dudi bung. Long nguc 6ng phong 1én nhitng mui thit va,
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than, luon ¢t ran rat. Nhing budc nhay mua va doi roi hoa
ctia cd bé cang nhanh bao nhiéu, lai cang nhu khong dong gi
dén thanh dao, ma thanh mét lan anh sang bay luét va phap
phéi trén dau nguoi cha. Va trén dau nguoi cha ciing ¢ mot
duong énh sang nam ngang 1ap 16a 1ap 16a. D6 1a thanh dao
dudi got chan tung hoanh cta ¢6 bé va dudi canh 1a ctia goc
bang gia 16ng gi6 va anh nang.

Toi da ngang 1én trong ca nhitng ddm may trang trén
troi cao ltc bay gio. Toi thdy nhu cling c6 nhitng lan roi hoa
va got chan ctia c6 bé ¢ trén ddy.

Ngay khi c6 bé vira nhay 1én vai cha, con gdu lién thoat
day. N6 quan chung quanh chan nguoi cha. Minh né ct
qu?m di vat lai, vat lai quén di v6i b 16ng den muét cang lap
loang, cang nhu tua tua nhitng mii kim néng chay. Con gau
lai cing dién véi co bé. Nhung [an nay ciing nhu duong roi
cuia ¢ bé, nhitng duong budc gan thit ctia con gau that khac
hén, khac han.

To6i khong biét chit Han. T6i hoi méi biét chir vang théu
to trén 1a co do dudi nheo 1a chir Hoa. Rdi toi vita phong doan,
vtta nghe nguoi cha, nghe mdy nguoi xem goi cd bé la Séo
Hoa, nén t6i mdi biét Hoa la ho cta hai cha con. Tiéu Hoa, tén
goi ctla nguoi con gai toi duoc biét roi. Nhung cd 1a Hoa gi?
Canguoi cha nita, tén 6ng la gi? Ong thudc moén phai nao qué
quan ¢ dau cua dat nude Trung Hoa hao hiép va ménh mong
goi cam cua tudi tho va tri twong tuong cua toi kia?

Mot budi chiéu, t6i ding nan lai cho ganh vo chuyén di
noi khéc. Téi nhin theo ngwoi cha cao 16n, rau quai nén, ham
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banh, minh tran, thit lung da bao, tay xach thanh dao, ganh
d6i bd may quang dau thénh thénh xép gon ca mot gia tai do 1é
lam &n. T6i nhin theo nguoi con gai bé, mat tron, bau ma nhw
tao chin, do chén xanh da troi deo cdi gui cting thénh thénh, ton
ton bén budc chan cha. Téi nhin theo con gdu 16ng den mudt,
tic trang, vong c8 xoong xeeng nhac dong, chay chém chom,
lac & dang trudc, lac & dang sau, lic ¢ bén cd bé. Bui duong
bay [am. Rang chiéu do ruc. Ganh vo di mai méi khuat...

Vé sau, chiéu chiéu qua day, nhé dén nhiing budi mua
v0 va lai thdy gong ganh hinh dang ctia nguoi cha rau quai
non, cao 16n, minh tran, tay xach dao va nguoi con gai tuoi
hén nhu hoa cting con gdu 16ng den tc trang hién hién roi
khuat di trong bong chiéu, t6i lai cang thdy bang khuang.

Trong mot truyén vo hiép to6i doc cho ba ndi va cha toi
nghe nam t6i con nhoé tudi, cing cé mot nguwoi mai vo ho
Hoa. Nguoi mai vo nay ciing c6 mot ¢o con gai nhung tudi
c6 da muoi sau muoi bay, con 6ng da gia, rau toc bac hét.
Hoa ldo vira lam nghé mai vo vira lam nghé chéd hang thué
tle tinh nay sang tinh no. C6 nhitng chuyén hang luc ra di
la dau mua thu tré gid, khi ¢ doc duong da sang mua dong
bao tuyét, dén noi giao hang da la gitra xuan, nhan vé tuyét
tan. Trén nhing quang duong thién son van thay ay, Hoa
lao cudi con ngra 6 xam, con gai cuedi con ngyra mau lira, di
bén doan xe trén chiéc xe dau treong mot 1a co 16n nhung do
cting théu vang chit Hoa rat to &y phdp phdi trén chiéc xe da
qua khong biét bao nhiéu van thuy thién son, ttr Itic Hoa lao

con trai trang dén lac sinh duoc mun con gai ng. Cé chang
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ntra thang rong doan xe bang qua toan nhitng rirng ménh
mong trang x6a. DS 1a nhitng ritng mai, ring tdo. Hoa ritng
bay cung troi véi gid bao va hoa tuyét. Con gai Hoa lao cudi
con ngua long lira, mang do6i kiém bau, trong mac ao chén
nhung mau man chin, ngoai khoac mot tdm o toan bang
da rai cd; con Hoa lao tay xach doan dao, cuedi ngua 6 xam,
m bit tai cting 16t da rai ca. Ca hai nguoi va doan ngwa déu
trang tuyét va hoa...

Céc chu hang quan n6i tiéng 6 doc duong ciing nhuw cac
tay anh hung hao kiét chiém gitr cdc nui cao ling hiém, chi
can thoang thdy dang xa 14 co d6 théu chir Hoa trén doan xe
la cho nguoi dén moi ngay Hoa ldo va con gai. Nhiéu khi
tién com nudc ho da khong tinh ma con than di tién chan
cha con Hoa lao, biéu thém thitc dn quy la d€ an duong cung
nhiéu qua quy ntta. Thuong dén nhing do nghi chan dong
dtc, Hoa ldo va con géi lai dién v6. Xem ngudi con gai mua
do6i kiém bau va Hoa lao tung hoanh cay doan dao, khong
mot nguroi nao khong than phuc, cing nhu khong thé nao
khong truyén tung hai tai nghé tuyét voi kia.

Nguwoi ta con chuyén véi nhau, vo Hoa lao ngay xua
chua sinh con gai, con mua kiém gitta nhitng hang dao cdm
nguoc ludi kin mat dat. Ba di chan khong, maa tron bai
kiém, luc xudéng dai mat khong bién sdc va khong mot vét
xay xuwdc o chan.

Mua déng ndm ay c6 nhiing dot rét hang tuan that d
ddi. Troi nang dep nhung gi6 thsi budt tan 6c, chan tay té
ctrng nhu mudn rung. Téi dwoc xem may budi biéu dién niva
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cta ganh vo ho Hoa. Ra giéng, khi chim nhan vtra lac dac
lac bay vé, ganh v0 lai di noi khac. Nam sau, nam sau ntta.
Chién tranh xam luoc cang tan pha. O Péng Nam A, quan
phiét Nhat tran 1an dan dan, chiém déng cac nudc. Bon thuc
dan thong tri Pong Dwong cang mo rong cac ctra don quan
Nhat vao.

O mot trai giam cua Phap ra, toi lai tré vé Hai Phong.
Di mot minh trén duong phd tiéu diéu ctaa Hai Phong luc
mua rét cang thay lanh. Nhat la & cac khu Sau Kho, bén tau,
cac khu nha may. Sdu Kho khong c6 mét tau to nao cap bén.
Ca nhiing tau do chay duong Hong Kong, Sai Gon clng
khong. Bén tau Nam Dinh, bén tau Hon Gai, mdi phién chi
c6 mot hai chiéc chay op a op ep. Khach di cling it. Cac khu
nha may gan nhu bd hoang. Cac xuong stra chita sa lan, 6
t0, may moc dong ctra. Ca May chi, hon ba tram cong nhan
cling dong ctra. Linh Nhat, quan binh Nhat, 6 t6 Nhat, ngyra
Nhat ram rap, nghénh nganh cac nga duong. Nhitng phd
buon ban dong nhat t6i dén cling vang tanh. Dén phong
tht xanh mo, den cac ctta hang khong c6 hang va khong c6
nguoi mua lai cang tro trui vang vot. Thé tham hon hét van
la cac vuon hoa tdi, cac quang duong cay coi toi.

Nhiéu hom c6 viéc phai sang khu Xi mang, khu Tam
Bac, di b vé bién biét thim mét, nhung t6i ciing khong dam
ng6i nghi lai nhw truedc & nhitng d6 duwong quen thudc. Chd
cai ghé gb dudi gdc bang cb thu canh bo duong trude bén
tau Tay diéc noi cha con Hoa 6ng mua vo véi con gau kia,
da xa xdi qua doi véi toi. Tat ca nhiing hinh anh ky diéu
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riec r& ky niém thiéu thoi ctia toi gan nhu bi chim han, bién
han dwdi bao nhiéu hinh anh thdi nat, den t6i, ngang nguoc,
hung bao va cai khong khi am i, nung niu cta sy song, ctia
thoi cudc lac bay gio.

Cach mang Thang Tam bung n6. Réi toan qudc khang
chién. Gidc Phap bién Hai Phong thanh mot thanh phd, mot
bén cang toi té nhat, va & day ciing 1a mot cai 1o giét nguoi,
khung bd cach mang khung khiép nhat. Nhung Hai Phong
da duoc giai phdng. Hai Phong duoc giai phdng cudi cing
trén mién Bac. Toi di cing quan d6i va can bo ctia Chinh
phu vao Hai Phong gitta mot muia he hoa xoan tay no ruc
chura bao gio tiing thdy. Khap noi, cang nhitng xém cling
ngo hém, nhitng khu ngheo hen lam than nhat, thi co sao
bang bién lai cang nhiéu, cang tung bling.

Toi 0 t0 phéng vién cta to bdo Hai Phong hang ngay.
Td nay chuyén viét vé doi séng cong nhan trong thoi ky tam
chiém va nhitng nha mdy, xudng tho trong diém cta thanh
phd phuc hoi san xuat 1935 - 1955. Thé la dung hai muoi
nam, toi da dwoc mét thay tai nghe mot s6 su viéc ma nhiing
budc bién chuyén dang ghi nhé cua thanh phd va bén canh
lich st ng, vira la qué hwong thit hai ctia toi.

Mot budi chiéu sang thu troi bong tro gié. Toi & nha chi
K, mot co sd cti cia Nha may chi di ra. Nhu moi khi ra khoi
ngo, toi lén xe dap ngay. Nhung chiéu nay, tai liéu dé viét bai
da day du va ca bai dang s& ngay mai cling da dwa nha in sap
chit roi. Vira phan bong nhién goi nhé d&én bao nhiéu chuyén,
bao nhiéu canh, bao nhiéu nguoi ¢ khu ctta song than thuoc
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nay, toi beén dat xe di that cham. Phia sau t6i la nga ba song
Gam, song Xi mdng, song Tam Bac. Gi6 thoi vao nghe 16 ca
tiéng song va nudc triéu lén. Troi xanh bat ngat trén dau toi
v6i nhitng 16p may trang bay don vé phia nha may Xi mang.

Chot t6i nghe tiéng nhac dong xoong xeeng. Mot con
ché x6m nho 16ng den muét chay quang, quan quyt dudi
chan mét em bé méc do vai xanh “hoa binh”, quan vai hoa,
toc tét lam hai canh budc dai budém hong dung dua ¢ hai bén
bau ma dé nhue dao chin. Bé gai chay trudc con cho, bude
chan rudn lén dwdi hai canh tay nhue mua. Trong tay bé, hai
cai que quan vai tim hoa sim, dau budc hai bong tua Itra luu,
tung lén von xudng, von xudng tung lén, khién con chd cang
chom chém quén quit.

Tam tri t6i sttng hin lai. Toi swe nhé ra céi ngd sau
duong bén tay phai tdi quit vao kia van con cai ldn xé bo
hoang, nhitng bui rdm but xanh reom ra va mot goc ngoc
lan. Cai ngd nam xua toi da theo chan cha con nguwoi mai
v0 - Hoa dng va Tiéu Hoa - cung con gau 16ng den muét tic
trang gong ganh dat nhau vé nha tro. Thay tdi dat xe sau bé
gai nhay mua véi con ché xom, chi t6 pho dai biéu nhan dan
khu phd nay di chg mua thtic dn vé voi goi toi:

- Anh vao ba Hoa ddy a? Ba Hoa c6 nha day! Phai, anh
vao tham ba Hoa r6i ¢d noi v6i ba nhan sd gao cua thanh
phé giup nhé! Hom no ¢6 anh trén thanh cling xudng hoi
chuyén ba Hoa r6i néi véi ba nhan gao, nhung ba mot muc
lac dau, néi chi mong thanh phd mo lai nha may dé lai dwoc
dilam thoi.
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Ba t6 pho6 con dén han bén t6i thi tham:

- Khong biét co phai 1a nguoi “co s¢” khong? So mat
thadm bat giam hai an, ciing bi Tay mit do tra tan. Ngay
ching né bt nguoi di Nam, ngwoi nha thﬁmg bang truong
nghién dén bat trom cai Séo Hoa dura 1én phd Pong Kinh rdi,
vay ma van danh thao me con & lai day...

“Ba Hoa... ba Hoa... Séo Hoa, Séo Hoa...”, nhitng tén d6
vang han 1én, chuyén giat ca tam tri tdi. Toi cang thay trong
nguoi dao dat nao nirc. Toi lai thdy ddu hiéu mot cudc gap
g0 rat la duwong dén ma t6i khong thé nao tuong tuong noi.

Ba Hoa ¢ dtng chd cii. Thay d6i chi c6 may gian nha
bang gach xi mang, mai ton méi lam & hai bén. Con cai nha
14p xtp trede day 1a hang com canh 1an x¢ gb va déng xe
bo, va cai san dat nhd c6 mot gdc lan chd budc con gau van
y nguyén. Hang com khong con nita. Chi con mét chdng gb
bay budi, chudi, mdy lo banh keo; nguoi ban hang la mot
cu gia bé nho lung cong, méc 4o nau dai, téc bac hét nhu to
cude. Chd nguoi cha mai vo cing 1én tdm vai bat canh goc
ngoc lan nay 1a mot méi ngdi, twong xay han hoi: nha ba
Hoa. Gian nha nho ma t6i dén khong phai tim hoi gi ca, y
nhuw toi da biét, da cé Ian vao roi!

Nguoi thiéu phu goi la ba Hoa dang ngoi khau giay
O trudc ngudng cira dudi bong cay ngoc lan. Thoang thdy
tiéng cho rit, tiéng bé gai reo, ti€p do 1a tiéng toi chao, ba
Hoa tir mung r& chuyén ngay sang trang trong gitt gin. Ba
day cai ghé trtic con vao goc ctra, nghiéng minh chao t6i,
d6i mat 1dp 1lanh nhin chénh chéch. Toi cang ngac nhién, t6i
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cang rung rung. Toi da nhan ra va nhan thdy dung déi mat
xéch, lanh lanh hat cuom. T6i da nhan ra va nhan dang cap
moi hanh nhan chiim chim. Téi da nhan ra va nhan ra dang
cai gwong mat tron, ma nhu dao chin, ¢6 hai canh toc tét cai
budm dao dung dua. Phai, t6i da nhan ra c6 bé mua roi hoa
hai muwoi ndm trude day. Séo Hoa con gai 6ng Hoa day! Séo
Hoa va con gau cua ganh vo ho Hoa.

To6i da nhan ra nhuw thé, mdc dau trén gwong mat &y nay
g0 mé da 1dm tdm tan huong va mat déng quang, khong con
dau 4nh twoi hén ctia tudi tré tho. Mac dau than hinh thoan
thoat nhe thénh nhu hoa, nhu anh sang truée kia nay tro
nén gay yéu, cham chap, lang 16. Mdc dau mai toc tét cai dai
bwdm hoa dao hai canh dung dua truedc kia nay thanh mot
bui t6, 6m chdt 1dy ca gdy, va cai tran xinh mon mén nay da
dd do6 6 nép nhan. Phai, mic dau nhu vay t6i van thay day
du nguyén ven cac vé, cac dang ngay tho, Iong 16ng, bing
sang cua Tiéu Hoa ngay trudc. Va day du nguyén ven cac
16p, cac diéu mua 4y lai hién ra trudc mat t6i ciing véi Hoa
ong cao 16n minh tran, thit ca mot tAm da béo, vira danh
thanh la cam nhip cho con gai bé ddu roi véi con gau 1ong
den muét diéu bo Itng khirng, mat nhé nhon nhoi nhoi, tc
trang lac I xoang xoang chudi nhac dong.

Tat ca nhitng hinh anh, nhac diéu va am vang dy cang
tro lai 16 rang trong tam tri toi khi to6i nhin vao chd bay ban
tho. Mot chit Hoa rat to ndi gitta to gidy hong diéu diém
kim nhii phat trén teong. Khac voi chit Hoa théu trong 14 co
budc vao thanh dao thuong cam trong tay Hoa 6ng, chit nay
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viét br;”mg muc den, nét dam, rat bay, rat khoe. Van & trudc
ban tho, c6 mot thanh dao cam trén gia gd mun. Cling chinh
1a thanh dao budc 14 co ngay trude, nay 1a co van duoc giit
nguyén, va mac thém vao thanh dao c6 ca tdm da bao, déi
roi ¢ tua bdng trang va cai vong c6 bén da vang mac chudi
nhac dong cua con gau...

Ba Hoa r6t nude che hot trong binh tich bang dong u
¢ gianh may ra chiéc chén to ¢ vung dat vao mot dia riéng
moi toi. Toi ngdi & ghé banh 16t chi€u cap vai diéu bén cai
ban doc. Ttr tran nha ru xudng gan mat ban c6 mot birc tranh
gidy boi vé thuy mac mot canh rirng nadi song bén thon xém
xa xuwa. Ba Hoa ng6i cai ghé ddu canh by phan clng trai
chiéu cap diéu. Con ché x6m nam to hé dudi chan ba. Bé gai

nép bén me, d6i mat long lanh nhin me bé va t6i ndi chuyén.

Cang nhin ky hai guwong mat diu hién ¢ trudc mat toi
va nhitng d6 vat bay trudc ban tho ndi 1én ch Hoa nét
bat nhu canh dao trén gidy kim sa, t6i cang bang khuang.
Nhung cang tin cang thdy chac, t6i van khong thé dan
mat han di cai cAu hoi no: “Biét dau Chéng c6 mot sy ngau
nhién vé nguoi, vé cac di vat, vé nhiéu diéu giong nhau,
van van..., d€ roi sé hoa ra day that khong phai la Tiéu Hoa
ctia ganh vo ky niém cua t6i!...”

Nhung khong! That dang la Tiéu Hoa mua vo nam xua.
Trong lan huong thoang thoang cua cay ngoc lan 1ong gio
vanang dau thu va trong cai lang 1& ctia gian nha nho khong
khi xa xua no, Tiéu Hoa da ké cho t6i nghe mot phan cau
chuyén hai mwoi ndm qua ctua cudc doi minh.
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Chinh ¢ gian nha day Hoa 6ng da nham mat. Pung thao
dao, dai lung da bao, déi roi hoa va cai vong c6 bén da vang
c6 by nhac dong la nhiing vat dé lai. Hoa 6ng mat nam Tiéu
Hoa muoi bon tudi. Nam 1941, Nhat mo rong chién tranh
tran vao Bong Duwong. Buong Lang Son bi dong, bi kham
xét rat ngdt. Ganh vo phai ¢ lai Hai Phong. Thuce dan Phap
cang ra tay khung bg, boc 16t dan ching. Théc cao gao kém.
Nguoi thi déi nhung gao lai dem ndu con ndp cho Nhat
chay 6 t0, chay may bay. Rudng bai thi pha ng6 nho lua dé
trong day. Céi gi cing khan hiém, cting dau co tich tr&r. Dau
dau cting kho khan, tiéu diéu, ngdt ngat. Ganh vo da lén Ha
N©i, r6i di vé ca may tinh 1é va nhitng pht huyén ndi tiéng la
giau, dé lam &n va khong hé biét bom dan 1a gi. Nhung gan
Tét nam 1943, ganh vo ciing lai phai vé Hai Phong. Di thém
nhiéu noi, con gdu ciing gay lam. Nhiéu bita, né chang chiu
an gi ca. Nhiéu chu hiéu thudc, hiéu cao lau ¢t cho nguoi
san dén héi mua con gdu.

... Ngay hom &y 1a chu nhat, tiét xuan nang &m. Cudc
dién vao budi sang, van & quang ddc cau Ha Ly gan cai vuon
hoa goi la viron hoa Ba Ty toan nhitng cay to ma khong co
mot ludng hoa nao kia. Tan 18 nha tho lai gép phién ngay
chan c6 tau thiay chay Hon Gai, Nam Dinh nén khach xem
cting dong. Gitra ltc tiéng thanh la cam nhip vang day, doi
roi ctia Tiéu Hoa bay mua chung quanh con gau den, va con
gdu den tranh d6 cang ngd nghinh ky thq, thi c6 tiéng ngua
hy, r6i tiéng cho stia. Mot con ngua cao 16n, mé muot 16p
cOp dén dung sting 6 bo duwong. Mot tén quan Nhat, ma
lwi trai chum chum trén d4u, tré bén swon mdt thanh gurom
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dai d6c budc tua kim tuyén, mat nhon, nghiém va lanh, dua
mat nhin loang vao ddm déng réi nhé nhe ghi day cuong.
Theo sau hin, mot nguoi linh béo lun, 4o cdc tay, quan dui,
1an quan cam mot chum day da mac xich ba con ché. Ca ba
con ché no 16ng déu xam xam van veo, cling rat mo muot,
dting gan chdm nguc nguodi dat. Con nao con ndy tai vénh
nhon hodt, ludi do lo le, mit ran rat lic lo 1ic 14o.

Huyt ... uyt... uyt...

Thay con ngira bdng nghén dau 1én, 14c 14c, tho phi phi,
va tén quan da diing cuong, nguoi linh thoi coi miéng c6 diu
ba con cho lai. Trén ngwa, tén quan lim dim cap mit, vé mit
cang lanh, cang ra vé khong them thay c6 ai ca. Khong ai bao
ai, ddm dong lién dan ra. Ca quang bo he trude dan ché va
tén quan Nhat cudi ngua lién trong khong. Mac dau c6 bon
khach dac biét no béng dén, Hoa dng van chi chim chd vao
nhip thanh la va khiic mua ctia Tiéu Hoa véi con gau. Con
Tiéu Hoa thi hoi chét y. Hon nita, Tiéu Hoa con thdy linh
tinh nhw béo rﬁmg mot tai hoa khung khiép gi duong dén.
Cing la luc Tiéu Hoa la ra vé duong roi loang choang roi
rac, ma con gau thi nhu say, chi rinh x6ng vao Tiéu Hoa.

Xoang... oang... oang...

Con gdu da chom han 1én nguoi Tiéu Hoa. Nhung ciing
la trong tich tac d6i roi va hai canh tay 4o ctia Tiéu Hoa tung
phat 1én. Theo nhip dd, con gdu lai nhu bi hat1on di, lan énh
ra, chan tay gio 1én quay quay tho phi pho. Réi khi Tiéu Hoa
chap d6i roi lai, tién ra cti chao ddm dong dang vo tay khen
thudng, con gdu lién troi day. N6 chay rat nhanh dén voi
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Tiéu Hoa, quan chung quanh Tiéu Hoa nhuw dé€ cung Tiéu
Hoa dén nhan s¢ chao ming, cung “mua” thém mot nhip
chao mitng ddm dong.

Xixiii... mot tiéng gi nhu tiéng cuoi.

Khong! D6 1a mot hiéu lénh. Tén quan Nhat gén mot
tiéng khé. Cap mat 14 ram ctia han chau lai. Lan nay ca dam
dong rung rung cudng cuéng ma chay. Co tiéng ru.... Nhung
do khong phai la cia ngroi ma la ctia ba con ché cing mot
loat vira rti vira xong vao con gau trudc dé nhitng cip mat
lac 140 ctia chting rinh chdm cham.

Tiéu Hoa thét han 1én.

Tiéu Hoa chua kip tranh ra bén, thi c6 tiéng rdng rit,
sang sdc. Con ché to nhat va ciing 1a con thit nhat dinh nhay
vao cin con gdu, dau vot mau, vira kéu vira lan ra dat, quéu
quao cd ctng 1én ma khong duoc. Con chd nay bi mot cai tat
gitta mat. Ban tay vudt nhw ludi gwom khoam ctia con gdu
da bd ngap séng miii, xé bat hai con mat con chd ra.

Tiéu Hoa lién lui lai sau con gau.
Con gdu lai chom lén.

Khi n6 vang dau mot cai thi cting la Itic con ché thit hai
x0ng vao bi lan ra dat, dau cling 6ng 6c mau, mot mang mat
bi 16c ra.

- Huing Quay a! Hao a... haoa a a!

Hoa 6ng cam thanh dao but mat xich con gau gio cao
1én, 16n tiéng nhu ca cuoi lan thét...

268 (% %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



... Chting né da bat giam Hoa 6ng va Tiéu Hoa. Chinh
bon linh Nhat dong o trai phao thu gan day da do ra. Ludi
1, sing vay ldy Hoa 6ng va Tiéu Hoa, dam danh, day hai
cha con vao ham giam. Ba hom sau, lic mat troi lén qua
con sao, chung né dwa cha con Hoa 6ng va con gdu ra hanh
hinh. Chiing né trong mot cdt sat, chung quanh quay rao
sat va day thép gai. Chiing né da xich con gau vao cot bang
nhing xich tau, lai con déng thém xiéng vao chan va tay
con gau. Miéng con gau con bi ro day thép. Hoa 0ng cling
bi n6 dong xiéng chan tay vao cai cot d6i méat voi con gau,
ngay canh rao sat. Tiéu Hoa bj tréi quy duéi chan cha.

Tat ca bon quan trai ngo6i dan déng truedc, chung quanh
c6 linh cam stng lap 1udi 18 1én dan ding quay mdy vong
tran gitr ca 0 ngoai xa. Ching né tha muoi con cho to nhat
va con ché bi thuong sng sét cho can xé con gdu sudt sang
t6i chiéu. Sau d6 chiing nd n&u thit con gau bat cha con Hoa
ong an. Cha con Hoa 6ng da chiu cac th don tra tan hét
mua xuan sang he, dén cudi thu, ngay ngay chi dugc may
vét com canh thtra, ¢6 khi con phai nhin han va &n co cua
ngwa. Khi dwgc tha ra, Tiéu Hoa chi con da boc xwong da
cong cha vé nha tro. Dém hom ay, Tiéu Hoa vudt nguc cho
cha thd hoi cudi cung.

T4t ca dao, roi, nhac dong con dugc la nho con c6 nguroi
xem quen, ho thu nhat véi ca ganh d6 dua vé nha tro. Ho
con cung véi may ba con Hoa kiéu di quyén tién, quyén gao,
roi gri nha hang dé nudi ndng thudc thang cho Tiéu Hoa...

... Thdy t6i dinh rét nwdc moi lai, Tiéu Hoa chép chdp
mat, nghiéng minh xin cAm on. Ba rét 1dy mot chén nho, chi
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nhap nhap. Nét mit, dang ngdi van lang 18, gitt gin va giong
noéi van nhe nhang. Tiéu Hoa ké tiép nhitng chuyén cua
mdy nam sau. Toi van cham chti nghe, nhung tam tri khong
thé nao dut ra khoi cai canh con gau da tat chét hai con ché
hanh tién hung hang cta bon linh Nhat, va tiéng thét 1an
tiéng cuodi rat bang long rat tu hao ctia Hoa 6ng, cting cai
canh tung xéo hanh hinh no. Ca doan doi sau nay cua Tiéu
Hoa, t6i chi nghe chtt khong hoi thém gi ca. Mac dau khi noi
chuyén, toi d€'y thay ngoai nhitng di vat cia Hoa 6ng cling
cht Hoa nhu anh dao noi trén ban tho, con thi khong c¢6 d6
vat gi cia dan Ong ¢ trong nha. Va ca trong nhitng nam ¢
Hai Phong bi tam chiém, t6i cting khong thdy Tiéu Hoa hé
mot chut gi vé doi chong con ctia minh.

Toi da cd y nghi hay bé gai nay la con nudi. La con nudi
nén mdi tén ciing la Tiéu Hoa, 1ay ho cua ba Hoa, chit néu
con dé va ba Hoa gda chong, thi da goi bé gai theo ho nha
chong. Hay bé gai chinh la con ba Hoa va ba Hoa goa chong
that? Hay chuyén chong con ctia ba cé diéu gi mac muu,
ngang trai khong thé ndi ra?

Ba Hoa rat cam dong dwoc biét t6i con 1a nguoi da ting
xem Tiéu Hoa mua vO. Béi vay khi thoat nghe toi nhéc lai
mdy chi ti€t cia mot sd canh vat va su viéc cti, ba Hoa da chop
chép mat nghiéng dau, khong gidu ndi vé ngac nhién ming
tui, va cang tram tinh nghe t6i héi va dap 1oi t6i. Ba Hoa va t6i
chuyén téi ltic ngoai troi dnh nang da trong han dé roi dan toi.
Toi chao ba Hoa. Ba dua t6i ra mai ngd ngoai va khan khoan
moi toi ¢ dip sé lai dén choi nha déba dwgcndi chuyén thém.
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Hon thang sau, xuong may dét kim X phuc hoi, ba Hoa lai di
lam. Ba khong diing mdy ma lam t6 treong mot t6 chuyén cai
hoa, vé kiéu, chon mau chi cho cac hang mau.

Mot budi chiéu t6i di 1dy tin, dap xe vé toa bdo, nhin me
con ba Hoa dat nhau tir xwdng dét vé qua con duong vuon
hoa bén bo song Tam Bac, toi da nay ra mot y dinh. Poan
xi€c Viét Nam dang mo to, toi sé gidi thiéu ba Hoa va c6 gai
bé sinh hoat & day. Néu nhw ba Hoa khong biéu dién duoc
nita thi ba truyén nghé cho bé géi va bé gai sé hoc thém cac
mdn vii dao hién dai khac. Mit khac, ba Hoa van c6 thé giup
thém mot s6 kinh nghiém cho ban huén luyén.

Nhin bé gai theo me di lam vé, t6i cang hoi hop. Cling
hai bau mé nhw hai qua téo chin, cing ddi mat cwom long
lanh, cling g6t chan nhu bay va canh tay nhu mua. Y nhuw
Tiéu Hoa Jan dau tién toi gdp cach day dung hai muoi nam,
lon ton chay theo Hoa dng lung litng ganh d6i b6 may, tay
xach thanh dao, con gau den chém chom di bén, xoong
xeeng nhac dong trén bo song Tam Bac nudc triéu dang 1én,
nhitng ddm may trang va nhiing tang khéi nha may dang
bay trong nang chiéu cudi thu...

*

Thang 4, thang 5 - 1967.

Gidc My cang dién cuéng da man danh pha Hai Phong.

Nhung ching cang thua dau, thua nhuc. Chi€c may bay
thtt 1800 bi ban tan. Roi tir 80 dén 90 dén 100 chiéc bi dén toi
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trén mat dat Hai Phong. Lau khong vé Hai Phong nén ngay
khi budc chan 1én 6 t6, qua cau song Cai di xudng duong
Nam, nhin vé chan troi viing bién, t6i cang rung rung, nao nuc
ca tam tri. Boi vay, khi xuéng dén noi, duoc nghe ndi chuyén
vé nhitng cudc chién ddu cta quan dan thanh phd Cang va
dugc sap x&p di véi mdy don vi te vé quyét thang ctia may
nha may quen than, t6i mung rd hoi hop vo cung. Y nhu dugc
tré vé nha, duoc gap nhitng nguoi rudt thit thuwong yéu da 16n

manh vé vang ma minh dac biét d€ tam tri theo doi vay.
Troi nang nhuw d6 Itra.

Chua sang, xe ¢ da ram rap, bui mu. Nhung ¢ cac khu
vuon hoa cac quang duong ¢ nhiéu cay c6i, va ¢ cac phd
Cau Dat, duong Cat Dai, trai gai van tap thé duc gidng giang
trén bo he.

Vi tinh hinh gédp rat nén t6i khong con ca thoi gio dén
tham mdy ba con ban be va co s6 lam viéc ¢t nita. Toi cung
voi may anh em viét van dén ngay nha may T. Truwa nay
vita nang lai vira gié tdy nhung chiéu chuyén gi6. Tran dia
cua dodi tu vé nha may ¢ ngoai song. Néu nhu tit ca nhing
quang duong va cac khu phg, cac lang xdm trong kia ngun
ngut bao nhiéu thi quang canh trén séng day cting don dap
bdy nhiéu, nhung lai vira c6 mot su thénh thang manh 16n
that la ddc biét. Ba bé song nudc voi troi may mé ra phia
trede mat. Cac thir thuyén, cac th budm, cac thit sa lan, sa
lup bang bang trén sdng c6 phu sa 1t nguon do vé. Nhe nhat,

déng nhat van la nhitng thuyén budém. Budm trang to, chay
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vat gio, chom chom nhu nhiing con ngua chién khong 16
bom tuyét mao, dua nhau vueot budc trong mot thé tran giao

tranh quyét théng.

Tran dia thi nhat chung t6i dén tham o ngay bo song.
Loi di chung quanh cac u phao déu rai soi va cat gia xao
xao dudi chan nguoi con ¢ 1an nhitng 14 cy, canh rong, st
vet, vo ha hén,... Chung quanh cac u phao, nhitng luéng dat
xay bo béng gach xi mang gach tréng men ci vAn mon mon
nhtng khoang c6 toc tién. Mdy goc hong, nhai, luu, loa ken
con lai van né hoa. Ciing mau 4y, dang vé &y, nhung & mot
bén bai ngon ngan sat thép xi méang gach d4, gitta canh may
nudc trude mot tran dia im ldng cho danh gidc, sao ma thay

dep thdy quy?!

Tran dia th hai ctia doi ty vé ¢ khu trong. Day la bai
dat trong cudi cung cua khu nha may. Bai day cting chinh 1a
nhitng ao, viing, ho, go déng gach da di tich quan Phap bo lai
sau chin ndm chiém déng Hai Phong v6i day nha giam khét
tieng khang khi€p. Bai dat ¢ gan xém chi K. va xdm cta ba
Hoa ma t6i dinh sé tré lai sau khi tham ba Hoa va chi K. Phai,
nha Tiéu Hoa cua ti trudc & trong kia, cdy ngoc lan van con,
nhung chung quanh la nhiing nén, nhitng méng bé tong cot
sat duoc lam dé canh nhitng nha da lam xong, 1ap may chay
roi. Cling thénh thang nhitng con duong rai nhua c6 nhiing
vuon hoa, nhitng san rai soi xinh x&n & trede nha sau nha.

Vira di vira nghe dong chi chinh tri vién dién ta lai cac

cudc chién dau maéi day va chuyén thém vé cac chién si xuat
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sac ctia nha may, tdi van ct phai ngoai lai nhin vé phia bén
kia tran dia. Pay cling la mot khu nha may dwong xay dung
va chinh la khu nhitng nam 1943, 44, 45, linh Nhat dén déng
trai. Trong bai, Hoa 6ng, Tiéu Hoa va con gau da phai chiu
cai cudc hanh hinh phai goi la tung xéo no. Tt tran dia nhin
sang, bat giac toi thdy hién vut 1én thanh dao ctia Hoa 6ng
gio cao trudce tén quan Nhat tim mat ngoi trén ngwa. Thanh
dao sang lanh, ludi vut ddm 1én nén troi cudén cudn may
trang ma tat ca nhitng nong phao cua tran dia duwong chia
1én, 1a nguy trang 1dp loang anh néng, anh dong diép cua

nhitng bang dan va anh thép ctia miéng phao cung choi ruc.

Toi di qua con duong nho ngay truede la con duwong di
tat vao x6m ba Hoa dé vao bai phdo. Ching t6i tham khau
doi tw vé trai xong thi dén khau d6i gai, khau doéi ctia Tran
Thi Mo.

Ban sang, ¢ ban gidy ban Giam d6c c6 ca ban chi huy tu
vé nha may, ching t6i da dugc nghe Tran Thi Mo ké lai cac
cudc chién dau ctia khau d6i va ca ctia Mo, dic biét 1a cudc
chién ddu trong may ngay gidc My ban pha ac nhat, nhung
cting thua dau nhat. Gio day, Mo dang ding trén mam phao
vay dén chting toi ngay tir bude chting t6i vao tran dia. Dén
ltc chiing t6i sang khdu d6i ciia Mo thi d6i mat va nu cuoi

cua Mo cang ruc rd, hon ho, than thiét.

Mo méi muoi chin tudi. Cha lam thg mdc, anh ciing lam
tho mdc. Ngay bé, Mo & nha bé chau cho chi dau va anh di
lam. Mo dugc hoc dén 16p 4. Nam muoi sau tudi, Mo dugc
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vao nha mdy. Tir viéc cao gi sat Mo da chuyén sang ding
may bao va hoc bo tic xong 16p 7. Ngay tir ngay gidac My cd
y va dién cudng hon nita ban phd thanh phé cang ctia Mo,
Mo xin vao doi tu vé, chién dau lién. T4t ca nhitng dot quyét
liét, Mo déu ¢ trén mam phao. Trong mot tran khoi ltra dat
d4 mu mit, bom tan ctia giac gidi tdi tap, dién va day ndi tie
dai chi huy dén tran dia bi cat pha, chinh Mo dting quan sét
va bat muc tiéu da dé dén tan ltic méy bay gigc lao xudng
trit bom, Mo méi ra lénh cho ca khau déi ban.

Gifta tran dia dai nang va 16ng gié chiéu, trong guong
mat va véc dang Mo cang hong hao, khoe cang. Tat ca doi
m&t, bAu m4, cap moi, ham rang va nu ceoi cuia Mo déu tuoi
tré la lung. Bén kia nong sting chd Mo déng mot cd ciing
quéan xanh c6 y&m, mii vai xanh. Ching t6i chura bat tay Mo
xong, Mo da quay ra gidi thiéu ban. Giong ndi cia Mo nhu
nhac rung, nu croi cang hon hén:

- Hoa Bao Van day! Hoa Bao Van phdo thu s6 Mot cua
khau doi vira dugc tuyén duong toan thanh day a a a!!

- Chao Hoa Bao Van!

- Chao c6 Van!

- Chao c¢6 phdo thu s6 Mot ciia nha may!

- Chao c6 Hoa Bao Van!

Co gdi tur vé nha may cuoi, chép mét, cti dau chao lai
ching tdi. Bong chi chinh trj vién, giong mién Nam, cuoi

16n tiéng.
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- Con Séo Hoa, con em gai tt ctia don vi ddy. N6 véi con
Mo ctt nhu hinh v6i boéng. Muoi tam tudi, phao tht s6 Mot
ctia khau déi, chién si xuat sdc, vé nha con khéc, bo com bét
dén me, vao nha may lai khoc bt dén ban chi huy. Vi toi
me ct khong chiu thoi com sém, dang an thi bao dong, bo
chay t&r bén phd sang nha mdy, cong nha may lai dong, trat
tir khong cho vao, nén khong dwgc du tran dédnh... No cting
¢ doi van nghé vdi con Mo nhung con Mo chi cé cheo gioi,
chit n6 hat cling gioi mua cling gioi. Mua thi maa vo, danh
cdp roi sat hay cgp kiém thi tuyét voi, tuyét voi...

Tim t6i chot nhw dap tung lén.

Céi tén goi, nhitng hinh anh va con nguoi ma t6i dwoc
nghe ndi, nghe ta, nghe ké ban sang va duwong dinh tim gap
da dén vai toi kia roi, o trede mat todi roi, Séo Hoa, Hoa Bao
Van! Hoa Bao Van! Séo Hoa!

... Hai ngon roi bén chi ngfi sic budc tua bong trang ctia
Tiéu Hoa ndm xwa bong nhu hai lan anh sang vt qua tim
tri t6i cling vé6i thanh dao va bap tay gan gudc ctia Hoa dng
vung lén. Ngay d6 tir dau nong sung duong chia ra phia
bién khoi ¢6 Tran Thi Mo va Hoa Bao Van ding ¢ hai bén
kia, t0i thdy con vut lén nhitng lan Itra chép. Nhing lan ltra
chop da xa vao cac dot cac kiéu may bay gidc long 1on gam
1t ban ph4, nhitng lan Itta chép ctia nhitng bang dan cudn
cudn, quyét liét, cam gian v cung, va cling binh tinh tin
tuong vo cung, ban 1én tir mot stc sOng cling that la mdi la,
ky diéu vo cuing...

1967
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SUC SONG CUA NGOI BUT
(trich)

NHUNG TAC PHAM KYDIEU AY
DA DEN VOI TOI

rudc khi nhing tac pham van hoc Nga va X0
@Vié”c dén voi toi, thi toi duwge xem hai phim Tardt
Bunba™ va Tgi dc va trieng phat® ctia hang phim Phap chiéu
¢ Hai Phong. Vao khoang mua rét ndm 1935. Mua rét nam
dy toi bat dau viét van. Toi viet dwgc mot tap truyén ngan,
c6 mdy truyén duoc dang bao, tén tap truyén to6i quén mat
roi! Hinh nhu la “Nhiing nguoi dau khd” hay “Nhitng canh
cung khd” gi d6. So di toi quén ca tén dira con dau long cua
minh, chi vi khi viét xong, mét sy thuwe ct dan dan hién ro
O trede mat toi. Toi thay toi ¢ may mén 14m thi chi mot vai
truyén dugc dang bao la cung, chtt in thanh tap dem trung
bay ban ¢ cac hiéu sach la ca mot hy vong mit mu, mot nhén
Itra tat ngay sau khi hé sang. Ngay &y, nha xudt ban rat it va
rat ngai truyén ngén. Con t0i, chi 1a mot thé“mg hoc tro méi
ra khoi nha truong, mot tén tudi khong ¢ hinh voc tiéng

™ Truyén ctia Goégon.
@ Truyén ctia Doxtoiepxki.
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tam gi ca! Mot sy thuc niva ciing dan dan mé ra & trudc mat
toi. B6 1a nhiing canh khé khan cung kiét cia mot doi song
ngheo ddi gitta nhitng thanh phd xa la, mot doi song ma sy
khic nghiét ctia no toi cang thay that la cit vao da vao thit
minh, that 1a dé sap xudng dau minh, ciing nhw da cat, da de
lén bao nhiéu xwong thit cua nhitng con nguoi ngoi ngdp,
tan nat 6 chung quanh toi.

Toi cling khong thé nhé 16 bang cach gi t6i da duoc di
xem hai phim kia. Hinh nhw d6 lai 1a tién cia me t6i moi
ngay chay chg vé cho t6i d€ hdm sau toi an bun, dn khoai
thay bita com trua ma t6i da nhin &n d€ mua vé. Hinh nhw
dé 1a tién tdi d€ ra sau nhitng tuan 18 day hoc thay cho nguoi
anh cuing me khac cha vdi toi, 6ng ta mé mot treong tw trong
cai ngd goi la ngd C6 dao. Hinh nhu d6 lai la tién ctia nguoi
con gai 16n ctia bac toi kia, chi ay da gidu cho t6i vi thdy toi
c6 Tan day hoc chi duoc &n com va tién cat toc, con tién xa
phong giat cing khong co!

Phai, Tardt Bunba va Tgi dc va trieng phat da dén voi toi
vao khoang muia rét. Cling muia rét nam &y toi bat dau viet
Bi vo, tiéu thuyét dau tay caa toi. Toi cing khong thé nhé
rd téi nhitng chwong nao hay xong dugc bao nhiéu trang
ban thao Bi v6 thi t6i di xem hai phim kia. Nhung, nhiing an
twong cua no dé lai trong tam tri t6i, va nhitng cam giac da
rung chuyén t6i dén ngay nay, van rd, van sac vo cting... D6
la tinh thwong ménh mong d6i véi con nguoi. Do la su dau
dén va tinh than bat khudt ctia con ngudi xoan 18y nhiing
tam tri nao con thao thitc, bat nhitng tam tri &y phai nghi
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ngoi, phai tim hiéu vé nhitng khd ndo tan v ctia nhitng cudc
doi, vé nhiing kiép song, vé nhitng canh ngd cua con nguoi.

Nhitng quan quai ctia RatkonikSp (Raskolnikov) nhan
vat pham t6i trong Toi dc va trieng phat, nhitng canh tan khdéc,
dau x6t trong Tardt Bunba va tam hon anh diing quat cuong
cta Tarat Bunba, thinh thodng lai nhw gidi Itta 1én trong tam
tri toi nhiing khi t6i ng6i mot minh trudc ban viét hay di
duong mot minh. Gidi ltra va lam t6i thay t6i khong thé mot
phut xa roi cudc song, khong thé xa roi va tim dueoc nguoén
hy vong nao khéac ¢ ngay trong doi séng.

A! Doi s6ng chung quanh t6i! Con dudng hang ngay
toi ra dilang thang cho nhe dau dc, cho khuay nhitng bu6n
rau! Trén con duwong nay t6i phai qua mot cai cho goi la
cho Vuon - hoa dwa nguoi. Ca khu vieon hoa ay, mot dam
co troi cling khong c6. Con hoa thi ¢ trén mdy cay khong
c6 tén ma nguoi ta rat so khi né ¢6 hoa vi mui hoa ngai
ngai, hoi, héc, hé phan hoa bay vao tai c6 thé lam tai diéc.
Trong vieon hoa chi c6 nhitng cay co, cady nuc ndc tay gai
goc. Dudi nhitng goc cay do, tu tap tung dam ting dam
an may tre con dan ba, nhitng nguoi nha qué tha huong
cau thuc, nhitng nguoi con gai muoi ba muoi bon tudi bi
dd di 1am con sen con nhai, 1am ¢d dau chanh c6m va ban
di lam no ti & cac tinh bién gioi. Va titng dam di. Nhiing
di thuong thuong da cé tudi, 6m yéu, ¢ cac nha thg, nha
chtra lau thai ra, nhitng di cting ¢ ké chi méi muoi bon,
muoi ldm tudi ma bénh day nguoi, ci chap t6i la ¢ cac bui
co nho ra the thé goi khach vao. Gia tién mai dam chi vira

280 (3 %;yw’)/ tap C ///(‘7/;(17("1/ c /A/;y



da mot bat phd, mot bita com an céc thit thira cta trai linh
Tay. Chd mai dam kin ddo, sach sé nhat 1a nhitng ngd nha
xi bén duwong, dwdi nhitng tang lau khach san thau dém
sang den, inh &i tiéng bai sing, dan tam thap luc va tiéng
cuoi, tiéng hat.

Ti€p vuon hoa nay la con song cut. Hai bén ré song
quanh nam ngap rac. Nha trén song 1a nhing chiéc thuyén
g0 nat, ké trén nhitng coc go, sat ta vet, xa go cii, hay la nhiing
méi lop bang manh thiing hic in, bao tai, chiéu, giady dau.
Phu phen, thuyén tho, budn thung ban bung chui ric ¢ dwdi
nhirng cai mai no. Con cd ca tiém hat, song bac va nha chira
nttal... Bo song cling day nhiing an may, dan 6ng dan ba that
nghiép nam ngdi ngdn ngang trudc cac lan cti, lan gach,
lan than, hang com, hang qua. Ltic mat troi moc, dong song
hting sang, thuyén do xao xac, khoi bép nhen lén, la ltc cira
nha dé lao ¢ bén song mo cdng. Tling day nha pha léch théch
ra di lam co vé. Tiéng gdo dira, dng bo loang xoang, ... tiéng
ho,... tiéng rén. Nhitng chan budc nhu kéo xiéng. Nhiing
mat may bung beo ngo ngac.

Cung luc mat troi hung 1én trén dong song ay la lac
than khoi ¢ nhiing nha mdy phia bén kia song toa ra.
Nhiing 10, nhiing 0ng khoi, nhitng tang mdy chap chung
vay de 18y nguoi ta. Chung quanh day la nhitng xom tho
ngoi ngop trong than, trong bui, trén nhitng bai rac, xi than
va ao dam. Xa xa la nhitng lang mac, nhitng bo bai dong
lay chua mdn, dan song br‘img moc cua mdc cdy, X0 xac, Xiéu
tan, heo hut...
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Trudc tac pham “Vién thanh tra” ctua van hao Gogon,
thi hao Puskin da phai cat tiéng kéu, mot tiéng kéu tir dém
sau lanh thdm ctia mit dat xé lén:

- Gioi oi! Nudc Nga cua chung ta sao ma buon tham?

Trén cai mat dat cach day hon hai muwoi ndm t6i da song,
trén nhitng quang duong hang ngay toi da ra di lang thang
va gitta nhitng canh vat téi da vé ngdi viét nhirng tap sach
triing nudc cua toi, t6i cling da khong thé khong kéu lén:

- Gioi oi! Cudc sdng sao ma nhiéu buén tham dau xot!
Lam sao t6i du tam hon ma 6m 18y cudc song nay? Ma viét
ndi l1én cudc song nay!

Tardt Bunba cung v6i Tgi de va trieng phat voi Ratkonnikop
da thém la mot su kich thich cho t6i, thém la nhitng am anh
da diét cua t6i, thoi thuc toi phai viét vé nhiing con nguoi
da chiu bao nhiéu ndi dau x4t tham khdc, nhitng con nguoi
da cO vuot lén trén mat dat tan ac nay, nhitng con nguoi
khong chiu nhitng su hen ha lang nhuc, nhitng con nguwoi
bat khuat...

1937

Cling trén cai mat dat va nhiing canh vat dy, phong trao
Mit tran dan chu ¢ Pong Duong, v6i nhitng cudc dau tranh
s0i noi rong 1on ctia quang dai quan chung, da dan dan mo
ra mot bau troi [6ng 1ong twoi sang. Dudi bau troi do, toi
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da tim dén Léong Tonxtdi va Macxim Gorki. Cudn sach dau
tién t6i dwgc cam lau dai trong tay, thic say swa voi no la
cudn “Song lai” (Résurrection) cua Léong Tonxtdi. Roi toi
tim dwgc dén Gorki. Toi doc Nhitng vagabong, Ky ni¢m thoi
tho du va Nquoi me ctia Gorki.

Qua tung trang tung trang trong cudn Song lgi cua
Tonxtoi ma t6i duoc doc Tan dau tién no, toi thdy cit dan
dan mot trai tim ménh mong 6m 14y t6i, dong thoi voi cam
teong nay, tam hon va trai tim toi cing thdy dan 16n 1én 6m
14y con nguoi. Sy suy nghi cta t6i bi xoan lai véi cude doi
ctia Matlova, nguoi con gai nd ty trong truyén, bi tan pha
tan nat va cudi cung da vueon lén trong anh sang cua cach
mang. Mot luéng anh sang dac biét rai ra, soi 1én nhu chua
bao gio toi ting thdy mot ché df t6i dc véi nhitng canh séng
giau sang quyén quy ma mot bon ngwoi luwoi biéng thoi tha
da gay nén bao nhiéu toi 16i, ph4 hoai tan bao. Ciing nhiing
canh nha tu va di day, nhung v6i nhitng chién si cach mang
va do ngoi but Lédng Tonxtoi dién ta, sao ma van thay vang
vac mot cai gl cao quy, mot cai gi trong sudt vO cung cua
nhitng con nguoi that la con ngwoi. Qua bao nhiéu nam, cho
dén bay gio, nhic dén Tonxtdi dit chi trong mot truyén ngan
may trang in, t6i van gilt nguyén cdi cam giac c6 mot thac
&nh sang va gié mat tir dinh ndi trang x6a gidi xuéng ngudi
toi, ua vao tam hon t6i, cuén goi di nhing bui gai vudng
viu, va chap cho canh bay Ién.

Dén véi Gorki téi da ngac nhién va thatla thdm thia khi
doc Nhirng vagabong va Ky niém thoi tho du. Toi ngac nhién
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vl thay cai xa hoi va nhitng con nguoi trong tac phdm day
sao ma gan gui voéi toi. Chitng nhu cai xa hoi dudi thoi Nga
hoang cling c6 mot phan cai xa hoi dwdi ché do d€ qudc
Phap t6i dwong song vay. Toi tham thia vi thay tat ca nhing
con nguoi cung khd, vat vuong, bi bao nhiéu huy hoat vé
xac thit ciing nhu vé tinh than dy, thay déu gitt duoc sau
xa trong tinh cam, trong tdam hon ho mét phan nhu la anh
sang né van ct chay, c ngoi 1én gitra nhitng gié bao than
gio vui dap ctia cudc doi. Tat ca nhiing con nguoi bi coi la
can ba ay déu khong it trau chudt cho su song nhitng tinh
cam sau xa tuoi tham ma cac bon ngudi trong giai cdp béc
16t khong thé nao c6 duoc, khong thé nao xt su dugc. Va,
ttt nhitng chon nhay nhua den t0i, ho khong ngting vuon
lén anh sang, ho khong ngung tim moi cach dé gitr gin 1ay
nhan pham va nhitng khat vong ctia minh, d6 la ban chat,
la 1€ sOng ctia nhitng con nguoi lao dong bi tan pha trong
cai xa hoi bat cong, doc ac ng. Poc xong nhitng truyén caa
Gorki, va nhitng sach, nhitng bai néi vé Gorki, toi da bang
khuang twong nhu Gorki van sdng. Trén mat dat nay, van
dam dam va quang quac nhitng nép trén cay dang va doi
may cua Gorki cau cau séng chét véi chan ly, voi sy tin
yéu & con ngudi... Do6i mat dy, nhitng nép tran ay, toi thay
van dam ddm va cau cau nhin t6i, mot ngoi but non dai chi
duoc phép gtii vao cudc doi nhiing trang chit tuy vung vé
nhung phai that chan thanh, nhitng trang cht khong thé
nao chap nhan duoc du chi mang mot nét ctia sy ndi doi
cua sy muu d6 quai qui, ctia sw sang tao khong phai do
can thiét, nhiing trang chit khong phai vat tir tam hon ra,
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khong phai vi long yéu ddu tin tuwong ¢ cudc song, khong
phai vi su that, khong phai vi quan chiing, vi con nguoi...

.. V&i Nguoi me ctia Gorki thi tdi da tta nude mat. Nhiing
giot nwéc mat ctia sy vui mimng! Con ngudi khong phai chi
dau kho. Con nguoi da vuot 1én nhitng dau kho, tay minh
ndm ldy van ménh cua minh, di 1én v6i cach mang dé tu
minh giai phong cho minh. Lich st ciia con nguoi da ching
thuc diéu d6. Phong trao cong nhan, phong trao quan ching
duwong soi noi & chung quanh t6i, da ching thuc diéu do.
Nhung, hon nira, ttr lich st, tir cudc doi, con ngroi da nhap
vao va hién 1én trén nhitng trang gidy, bang xuong thit song
hon, ky diéu hon, la lung vo cling, sau xa vo cung. Con ngwoi
két tinh d6, sang tao d6 lai tir nhitng trang gidy nhap vao cudc
song, lay dong xtic cam va lay dong y thirc ctia cudc song, x6¢
nhitng con nguoi cua cudc doi xong lén chién dau nira, dé
thirc hién nhitng khat vong nhitng ly tuong ctia minh.

Va con nguoi cia Gorki sang tao day la mot nguwoi me
da qua ntra doi dau kho cam lang! Nguwoi me dy 6 mot giai
cap ma ttr mo6 hoi tran ho da két dung lén mot xa hoi duoc
coi 1a mdi nhat, van minh nhat, tién 1oi, sung swdng nhat,
nhung lai thuéc quyén mot giai cdp khac khong phai do
mot giot mo hoi, ma trai lai hwdng nhiéu nhat nhing sung
suwdéng, huong dén ndi ngdp ngua, thoi nat, boc u€ khi toi
16i, gay doc hai va gieo rac tan pha!... Tam hon nguoi me
nay da sang 1én qua bao nhiéu 16p béng dém day. Y thtrc
ctia ba da dan dan chap canh roi bay vut. Ba di vao cach
mang. Ba di vao cach mang véi dta con trai doc nhat cua

Chete 4(75;7 clia l(ly/v/ beir D) 285



ba. Ba di vao cach mang voi cac ban cua con trai ba. Nguoi
me thanh dong chi ctia con, dong chi ctia cac dong chi cua
con. Va nguoi me nho yéu dy trong cudc chién dau, trudc
stcc manh dan ap cua giai cap thu, da di lén hang dau va la
mdt miii nhon sang quac...

1939-1945. Qua nhitng nam dai chién lan th hai nghiét
nga den t0i, song dwdi hai tang boc 16t, ap birc ciia bon Nhat,
Phap thdng tri, mot trong nhitng gio khac an ui t6i, nhém
duom thém long vui tin ctia t6i, 1a gio khac téi nghi ngoi
va song voi nhitng nhan vat, nhitng cudc doi ctia nhiing
tac pham t6i duwoc xem, duoc doc dau tién cua Gogon,
Doxtoiepxki, Léong Tonxtdi va Gorki quy mén kia, tuy &
chung quanh t6i, cudc sdng bay gio da tham vao t6i bao
nhiéu yéu throng, bao nhiéu tin tedng véi nhitng con ngueoi
hang ngay chung vai sat canh vdi t6i, vdi nhitng sy viéc da
g0 vao lam rung chuyén tat ca tam tri toi.

Nhitng nam khong thé nao quén duoc!

Cudc song ctua nhitng tho thuyén, dan cay vo cung kho
s0, kho khan, toi tdm. M6 hoi phai va ra gap tram lan hot
com dn. Nhw khong con duoc mot chat gi d€ ma doc, ma
xem, ma nghe; khong con mot chut gi la twoi mat cho tinh
than, trong khi ca mot thix van héa dao dtc, 18 gido tir hoi
phong kién suy sup tri tré nhat duoc phuc hoi lai, bao vay
trum qudn 1ay ho, véi cac tht kim cap, bon rut cua su boc
16t. Va khung bg, khing bd, khung bd!... Pan ap... dan ap...
Nhitng Bac Son, D6 Luong, Nam Ky khoi nghia that 1a bi
dim trong mau. Nha tu va trai giam lai nhiéu hon ca nhitng
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nam 1930-1931 ma lich st ctia d&€ quéc Phap da duoc ghi,
dwgc danh dau la nhitng nam tdi ac nhat! Hinh nhu bon
cam quyén Phap rtta cai nhuc dau hang va phan bdi cua
chting & Phap ciing nhuw 6 Pong Duong bang mau va bang
sw d6i kho ctia cach mang, ciia dan chiing, vira rira nhuc va
cling vtra d€ dugc an no thém, nga ky hon dudi got giay
phat xit va quan phiét...

Trong nhitng nam &y, ¢ thoi ky ma tat ca cac dong chi
Trung wong va dang vién khong bi sa vao ludi quan thti con
lai hoat dong chi c6 hon ba mwoi dong chi, va qui Dang cé
khong duoc bon muoi dong bac. Nhung mdi lan quan thut
hop cac héi nghi cao cdp dé€ nhan dinh vé tinh hinh tri an
cua chung, hay mdi lc chung nhin vao cac tdim ban d6 ghi
cac noi ¢ phong trao cach mang, hay nhting dém t6i chtiing
1at nhitng tap ho so chinh tri ra d€ xem lai con nhiing lanh
tu nao chwa bi 1én may chém, con nhitng dang vién nao van
tron thoat va hoat dong... nhitng lan dy ching né déu phai
kéu rit 1én va nhu nghe thay cé nhiing tiéng ndi vang am
chung quanh chtiing no:

- Cach mang van song! Cach mang van nhu nhiing
mach nudc tram tram di mot dao roi lai hong 1én, rinh rinh
phut n6. Cach mang khong thé nao tiéu diét duoc!

Nhitng nam 4y, lich st cach mang, Dang, cadc dong chi
dang va quan ching chién ddu da roi anh sang cho t6i nhin
thay, ngay trong ltc den t6i nhat, twong lai van ngay mot
long lanh d€ roi ryc 1én, twoi sang ménh mong. Twong lai
ay 1a mot hién thuc. Mam sdng va stc di 1én dy la mot chan
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ly. Mam song va stic di 1én ay chi cang ngay cang nay no.
Va twong lai dy cling ngay mot mo ra trén tay quan chung
lao dong, trén tay giai cap cong nhan lanh dao cach mang,
trén tay nhan loai da ndi ti€p nhau d6 mo6 hoi cho trai dat
va qua hang nghin ndm, hang nghin nam dau kho viét nén
nhitng trang s bat diét cia minh. Nhiing diéu dé con dwgc
cat nghia thém, dwoc chitng minh thém véi nhitng tdc pham
nhan dao va hién thuc xa hoi chti nghia ma véi nhitng tén
Gorki, Lédng Tonxtdi, Doxtoiepxki, Macxim Gorki... bat ¢t
bao gio, bat ctt lan nao hé goi lén trong tam tri toi lai rung
1én, dao dat mot niém tin yéu va kich dong vo cung...

*

1957.

Cang moét mua rét. Mot mua rét ma lan dau tién mua
tuyét tdp vao mait toi, cai lanh budt trang xéa dong tuyét
tham vao da thit t6i, mot cai gi ménh mong chi riéng dat
nudc Nga moi c6 6m choang 1dy toi. Toi da dén mot lang cta
dat nuéc ménh mong dy. Do 1a lang cua Gorki. Lang day
Lénin da vé ¢ tinh dudng nhitng ngay cudi cung ctia Nguoi.
Bon chung t6i tinh co vao thdm nha ctia mot nong truong
vién canh duong cai. Bon ching t6i da hoi hop vi thdy nha
lang 16 mot cach la va chi c6 mot nguoi ra tiép chung toi,
mot thiéu phu. Ba chti nhan moi ching t6i vao budng khach,
budc trén mot tdm tham hoa trai tir cra vao. Toi ngdi doi
dién véi moét biic tranh son dau phong canh. Chénh chéch
phia truedc mat t6i, @ mot goc nha, hai cai gia bay mot btec
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twong cdm thach va mot mdy v tuyén dién truyén hinh.
Chu nhan dwong don cac thit cam, 1€, nho, tdo moi ching toi
thi o tiéng tré con goi trong budng gan day. Cha nhan phai
xin 16i chiing tdi chay vao. Luynh quynh giay phtt, ba méi
ra, dat mot em géi bé toc két hai dai budng loi sau lung, cai
mot con budm xanh & bén mai tdc, a0 ho thuy, vay hong. Ba
curoi gidi thiéu day la con gai yéu duy nhat cta ba, nd vira
méi &m dau, nhung thay c6 khach vao nha ct nhat dinh bat
me cho ra chao khach. Ba me vira dit 101 thi em gai da dén
trede mat toi. Geong mat em hong hong, Vé“mg vac, va nu
curoi nod ra, sang nhu hoa. Téi con dwong boi r6i vi sy hién
hién no, thi em mot tay cdm tdm anh con cho Laika ¢ trong
vé tinh nhan tao to hd nhin ra vii try, mot tay cam méot qua
tao do twoi chwa bao gio toi trong thdy, dén bén 1én dat vao
tay toi.

“- T6i duwong & trong mot lang dat nude X0 viét, hay &
trong mot truyén than tién nao vay, voi mot nhi dong thién
than, va véi mot nguwoi me hién diu, duwdi mai nha &m cing
ma ngoai troi kia hoa tuyét phoi phdi ménh mong”?

Khong! Khong phai ¢ trong truyén than tién nao ca!
D6 chi la mot mai nha ctia néng truong vién, va lang do la
lang ctia Gorki sau dung bén muoi ndm Cach mang thang
Muoi, va cling la sau dang hai mwoi nam to6i dugc doc
nhiing tac pham cta Nguoi va cta nhitng tam hon vi dai
cua dat nudc Nguoi.
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POC NHUNG TRUYEN NGAN CUA NAM CAO

ay gio, cai twa dé cho nhiing truyén ngan cua

Nam Cao méi that tin cay. Cai twa tu tay thoi gian
viét, gioi thiéu, ky nhan. Céi tua tu quan chting mdi ngudi
tim thdy mot ban, mdi nguodi hiéu mot cach trong khi doc
hay sau khi doc Nam Cao dat sach xudng suy nghi. Nhung
tat ca nhitng ban d6 véi nhiing cach hiéu khac nhau dé déu
ding chung trén mot diém nay: dé that la nhiing tac pham,

nhing tac pham that cua con nguoi.

Va bay gio Nam Cao da khuét ctia chung ta lai mim
cuoi. Tac gia ctia nhitng nhan vat, nhitng tam trang, sau day
mim cuoi:

... “Chao 6i! Han da viét nhitng ¢i? Toan nhitng cdi 0 vi,
nhat phéo, goi nhirng tinh cim rdt nong, dién ra mgt vai y nghi
qud thong thwong qudy lodng trong mot thit vin bang phing va
qud w dé dai. Hin ching dem mot chiit méi la gi dén vin chwong.
Thé nghia la hin 1o mot ké w6 ich, mot nguoi thira. Vin chwong
khong cin dén nhitng nguoi tho khéo tay, lam theo mot vai kiéu
mau dwa cho. Vin chwong chi dung nap dwoc nhitng ngueoi biét
dao sdu, biét tim toi, khoi nhitng nguon chwa ai khoi va sing tao
nhitng cdi gi chuwa c6... Hin nghi thé va budn lim! Con gi budn
hon chinh minh lai chdn minh”.

(Doi thira)
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Vé mot mo wdc, mot canh song khéc:

... “Dién phdi di. Di dé’giir cho long minh diwgc twoi liu. Dién
sé lam bit ci cdi gi dé'co dan. R6i Dién binh tinh viét. C6é nhw vdy
Dién maoi viét ra hon dwegc. Loi phai dep; y phai thanh cao. Ngon
biit cua Dién phai khoi nguon cho nhirng tinh cam day tho mong.
Nghé thudt chinh la cdi anh trang huyén do lam dep dén ca nhitng
canh thit ra chi tdm thwong, xdu xa...

Dién lai thdy hién ra cdi bong dang véu kiéu ciia nhitng dan
ba nhan nha, nga minh trén nhirng cdi ghé"xich du nhiin nhay.
Nhirng nguoi dy sé doc vin Dién. Long ho dep thém lén. Ho sé
veu Dién. Ho sé guri cho Dién nhitng biec thw xinh xinh wop nwdc
hoa. Twong tieong ciia Dién toa rong ra nhw mot canh tring. Dién
nghi dén nhitng cugc tinh duyén lang man véi nhitng nguoi dan
ba dep chi biét trang diém va yeu duwong.

Nhitng tieng git gong trong nha lai dwa ra. Vut cdi tring
mét dep. Dién bén 1én nhw bi bit gdp lam viéc xdu. Dién ling tai.
Tiéng vo Dién gay git hoi:

- Lam sao thé?

Dira con gdi vira méu mdo viea ddap lai:

- Con dau bung.

- Gioi oi la gioi!

Ay la tiéhg vo Dién rén 1én.”

Su thyee trong sang tac cua Nam Cao thi nhu thé. Con su

thue cua cudc doi ban than tac gia thi ra sao? Téi mudn nhac
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lai tap Chi Phéo ctia nha van va mét sd cau chuyén chung
quanh tap do.

Chi Pheéo 1a mot truyén trong tap truyén dau tay cua
Nam Cao viét khoang 1940-1941, trudc tién 14y tén la Cdi 10
gach cii. Nam Cao 1ay Cdi lo gach cii lam tén ca tap. Nam Cao
dwa cho mot nha xuat ban. Chu xuat ban la mot cht nha
thudc 1au. Tén nay ra mo hiéu thudc nam hin hai muoi hai,
hai mwoi ba tudi. Y trude di & bé con sai vat va dong thudc
lau vao chai, lam viéc cho cing cia mot hiéu thudc 1lau ma
chu no da la tat ca moi suy nghi va mo uwdc cua y vé sy giau
sang, vé cttu nhan d6 thé... vé su dot nat, vé xoay gid, bip
bom, va phét.

Nam Cao phai dwa truyén dén nha xuat ban no ma
cling khong tin rang truyén duwoc xuat ban. Ban thao Cdi 1o
gach cii ¢t viat lay viet 1at & cdc chong ban thao khac dén nira
nam. Tinh co Cdi [0 gach cii dwgc cht y. Nguwoi cht y la mot
nha van no noi tiéng mot thoi vé cai «triét ly strtc manh» cai
tai viét nhiéu cua y, va ca vi cai dic do c¢6 nhiéu dan em
di theo hut thudc phién, dn pho, roi vé viét cho dan anh ky
tén duwa cac nha xudt ban 14y tién dé€ lai di hut thudc phién,
an phé. Nha véan cta «triét ly sitc manh» dé€'y dén ban thao
ctia Nam Cao khong phai vi tim doc ma vi ngac nhién. Tén
truyén va tén tac gia gi ma lai ndm na dén ngd ngan thé'kia &
gitta cai thoi ma tat ca nhiing nha van co tén tudi nhiéu, tén
tudi it, hay duwong ham ho, cay ct di vao lang van cho cé tén
tudi déu phai tim cho truyén ctia minh nhitng cai tén gi vao
ngroi doc nhu dién vay?
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Nhiing: Sw dong con ciia dan ba... Khi chiéc yéin roi xuong...
Ngwea da thuidn v6i moi ngai lén... Doi mwa gié... Trai Bo tung
linh... Phan hwong... Dep, van van...

A ha! Cdi lo gach cii! Cdi lo gach cii va tén tac gia lai la
Nam Cao!

Cdi 16 gach cii dwgc nhéc ra khoi ddng ban thao vitt ba
& nha xuat ban dé roi theo nha vin dan anh kia, lai ndm ba
O mot cai ban cling nhw thé. Lai mot su tinh co khac, Cdi 1o
gach cii lai dwgc chu y. Cling vi cdi tén truyén va tén tac gia.
Nhung lan nay né duwoc doc. Nguoi doc né chi la mot ga ban
1ay tén ctia nha van. Ga chwa doc xong hét tap thi stng sot
vO cung va di ngay cdc noi thuwong nhém hop lang van ma
tri ho 1én nhitng cai la, cai hay trong tac pham. Nha van dan
anh ltng 13y kia b6 ching ra, vdi vang doi lai xem. Y ngdn
xong ban thao lién dé cho ludn ngay mot cai twa. Chwa du. Y
con do6i cho mot cai tén khéc: Doi liza xikng doi.

Thé la Doi lita xitng d6i dwoc xudt ban. Nam Cao cua
ching ta don lay cudn sach dau tién cia minh ma bang
hoang. Bang hoang vi truyén khong nhitng duoc in ma lai
con duoc ca tien nita. Toi khong nhé chac, tién tac gia tap d6
dau nhw ba chuc bac thi phai.

Chao 6i! Khong c6 nhitng céi goi la sang sudt phat hién
tai nang, chan thuc 1an tai, nhiét tinh nang do cay but méi
cua nha van dan anh kia va cia mot nha xuat ban ctic cung
tan tuy véi van chuong mac du khong 1ai bang thudc 1au, thi
lam gi mot ngwoi moi viet nhue Nam Cao lai ¢ sach in... ¢d
tién... nhat 1a cé tén tudi nira...
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Nhung, du da dwoc ca mot bai tiwa cia mot nha van
dan anh dé cho, du dwoc dat cho mot céi tén rat 1a mot sw
16i cudn, du duoc tri ho 1én ¢ gitta lang van: “Thién tai moi!
Thién tai méi”..., ti lac ra doi cho dén ltic ndm mdc meo &
cac hiéu sach, Doi lira x1tng doi khong duwgc mot dong chit nao
nhac nho dén trén mat sach bao ltc bay gio. Chi vi da duoc
goi la nha van, nhap vao lang van ma Nam Cao khong biét
tuy khuic. Nghia la Nam Cao ctz 16t bét ¢ cai x6 lang Vi Dai
v6inhting Thi N6, Chi Phéo, Ldo Hac, v6i nhing Dién, Ho, Thi
Tl v.v... cia anh. Nam Cao khong chiu vac moén tién ra Ha
Noi, “rudi” cho tac phdm dau tay ctia minh theo nhu tuc 1€
lang van, bang nhiing cha ca, thudc phién, va reou hat cho
cac ban lang van. Nhat la tiéu cho cac nha phé binh trdn ¢
cac bao hang ngay, hang tuan lic d6, néng long cho doi cac
thién tai dén go ctra, va san sang giang cho nhitng bua to, dui
nho lén dau nhitng ai khong biét hiéu thién tai, va ca lén dau
nhau dé tim cho ra va git cho duoc cai “chan ly” ctia minh.
A ha! Tac phdm ra doi nhung khong cé nhitng ngoi but “phé
binh”, kham pha ra nhiing diéu hay ho, r6i gidi thiéu cho, thi
lam sao thién tai lai xuat hién va dwoc hiéu biét dwoc? Nhat
la 1am sao sach lai ban chay, lai dwgc nhiéu nguoi doc?

Chao 6i! V6i nhitng ba chuc bac va muoi 1am cudn sach
ban quyén tac gia ma Nam Cao cua ching ta lai khong biét
dung cho tén tudi va sy nghiép ctia minh!

Mac du, Déi lira xitng doi van ci duoc dén tay nhitng
nguoi dan ba nhan nha nga minh trén nhitng chiéc ghé xich du
nhiin nhay doc.
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Va t6i lai xin phép ké thém mot chuyén vé Doi lira
xirng doi.

Lai mot sy tinh co, trong mot budi chuyén gau bén bép
Ita 1Uii san trén nha san ¢ Viét Bac, Nam Cao va mdy ching
toi déu rat hang hai, mé ly ban luéan vé cac tht van chuong
thién ha su. Khong hiéu sao chting t6i lai nhac dén Chi Pheo,
dén doc gia ctia Chi Pheo. Mot nha van ban trong ching toi
gat gt bao Nam Cao:

- B4c Nam oi! Bac ct hay phan! Chinh nho cai doc gia
nhan nha nga minh trén ghé’xich du nhiin nhdy ma Dién ctia bac

mo wdc dy ma toi dugc phat hién vé bac ddy.

Nam Cao dwong ng6i chanh banh, cai dau goi rung
rung, thi dé ing ngay madt, khit khit mi trong mui soa,
khong cuoi néi nita. Anh ban ching tdi van cudi néi tiép:

- Cai kiéu nguoi chinh la ki€u nguoi vo t6i. Dao dy toi
con lam phan nha Poan luong hon tram, vo la con gai at
mot ong phu co ma! Vo t6i doc bac. Poc bac va phat hién ra
bac. SO la toi rat ¢ thanh kién vdi bat ct tac phdm duong
thoi nao, d6 la mot tat; tat tha hai la toi chi doc nhitng tac
phdm nao ma vg tdi ché do, ché téi. Thi mot hom, toi di
lam vé thay c6 mdt cuén sach méi mua ma chi roc cé muoi
trang, bo lay 1t @ duwdi chan givwong vo toi. Toi tho o cam
1én hoi: “Cudn nay thé nao?”. “HOm nay em nhttc dau hay
sao ma sach mai lai doc bo do nhuw thé?”. Toi so tran, so
dau vo toi thay chang sao ca, vo toi ngudy nguodi mot cai,

quéu ldy cudn no:
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- “Truyén vdi tro! Thé nay ma cling in! Cting ban! V& vé
van van, chang ra céi chuyén gi ca.

“Ro6i vo toi va toi ra ngoai hién, ng6i cho don com. Theo
nhu céi tat cua toi, toi lién doc cai cudn sach ma vo toi phé 1a
truyén “vé v van van” ay...

Anh ban ching t6i lién ngtrng nu cuwoi, ha thap giong:

- “Bac Nam oi! Em hoang day! Bac lam em hoang day!
Bac viét la qua! Hay qua! Lan dau tién em hoang day!... Chi
Pheo ctia bac la qué! Hay qué! That 1a hoang vi truyén ngan
ctia bac, vi bac ddy. Thé ma bac ct hay phan!

Guong mat béng va gbé go cua Nam Cao cang dé tng
lén. Nam Cao cuoi. Bac Nam toi cuoi triedce ca chang toi...

*

* %

18 ndm. Phai, dting 18 nam, Chi Phéo ciia Nam Cao bang
xuong br;”mg thit khat khudng di vao cudc doi van hoc, di
vao tri nhé ctia moi ngwoi. Va nhiéu nhan vat khac nita ctaa
Nam Cao, ma hon véi xac cta né cung bao nhiéu hon xac
khac ctia nhitng con ngroi tedng trong va sang tao ctia van
tho, da lam cho sy song that cua mat dat thém phong pha
nhirng suy nghi, yéu thuwong. Mot khoang thoi gian khong
dai 1dam. Nhung ciing du cho tat ca nhitng cai gi 1a &n séng
nudt tuoi, gian doi, ltra bip, di thda, budn bén, t€ hai... tat ca
nhitng cai gi ma cht dang nhat d€ goi tén no, chi cé the'la
hai chir “bat lvong” du né duoc khoac dwoc doi cho cac thi
khan 4o goi la van chuwong, tac pham, phé binh, nghé thuat,
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cao quy, tuyét voi v.v... Tat ca cac van hoc lam bang nhiing
tht ngoi bat dau co ban minh va vo si &y da tro ra hét sy

thuc ctia no.

Qua thoi gian, nhiing gia tri thyce cia mot nén van hoc
chan chinh, hay n6i mét cach khdc, chan ly caa tw twdng, ctia
con nguoi chién ddu va treong thanh trong nghé thuat, chi
cang ngay choi ngoi, voi voi. Qua thoi gian, quan ching 18y
tam hon ctia minh chudt cho nhiing tac pham. Nhitng tac
pham ctia Nam Cao da duoc sy trau chudt nay. Vang ngoc
clia su sang tao ctia Nam Cao déng gop xay dap cho lau dai
van hoc da ong anh thém trong nhitng ban tay lao dong va
sang tao cua quan chung. Cai con nguoi manh khanh, gay
yéu ay da dung thang khong mot phut chun budc, khong
chiu Iat minh trong bao 16c vui dap ctia mét ché do vo cung
th&i nat, den t&i. Anh da vat tir nhitng quan quai, x6t xa ctia
minh ra nhitng dong anh sang thwong yéu va tin tudng dé
chiing minh si s6ng nod Iy ctia con nguoi.

Bat ky o dau, bat ky ltic nao, nhiing con nguoi ngheo
kho, chiu thwong chiu kho, va mo hoi ra 1am nén thac an,
ao mdc va lau dai, déu vuon 1én anh sang. Ho cang xo xac,
cung kiét bao nhiéu thi nhitng tinh cam tuoi tot cua ho cang
r6 thdm nhiéu thém mat dat bay nhiéu. Ho cang lay thé'lam
sung sudng. Hai ban tay ctia ho mo ra, khong c6 mot may
may tién cua, trir c6 mo hoi, chai tay va bun dat, trén d6 mot
th qua chin ngot nhat, mot thi hoa twoi ngat nhat, nd ra...
Hoa va qua cta tam hon ho... Céi chin ngot va twoi ngat cua
ban chat ho.
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Gitra nhitng con nguoi ay, c6 nhiing ngoi but cung chiu
v6i ho nhiing su giay dap, tan pha. Nhiing ngoi but dy cat
vé lén nhitng guwong mat, nhitng tdm hon ctia ho. Vi nhiing
ngoi buat dy, trai tim xdu xa ctia ho duoc soi chiéu that 1a
sang rd. Nho nhiing ngoi but dy, cudc doi duoc thay that
thém hinh anh ctia ho. Cling nho nhiing ngoi but dy, ho nhin
tro vao thdy trai tim minh rd hon, thdy hét, thdy dung, ma ca
ho va cugc doi déu bang hoang, sting s6t, khong ngo duoc.

Nam Cao la mot trong nhitng ngoi but ké trén. Nhiing
con nguoi cua Nam Cao sang tao la nhitng con ngwoi trong
dam nguoi ké trén. Nhitng Chi Pheo, Thi N&, Lao Hac va ba
cu gia chi co cai tén chung la ba cdi di trong truyén Mot bita no
kia ma Nam Cao dé€lai cho cudc sdng, chinh la hinh anh sinh
dong ctia mot s6 ndng dan ngoi ngodp trong canh ngheo doi.
Ho da bi 4p biic va boc 10t dén cung kiét, va cling bi phd hoai
dén cung kiét, thé chat ciing nhu tinh than, dwdi cai ché do
thong tri cia bon cuong hao phong kién.

Sw xudt hién ctia nhitng truyén ngén ctia Nam Cao that
la dot ngot.

Dong tiéu thuyét cua van hoc Viét Nam da non yéu
lai phai vuot 1én qua bao nhiéu sy khé khan, pha hoai ctia
chinh sach ngu dan va ché& d6 kiém duyét ltc bay gio. Mac
ké, nhiing tac pham cua Nam Cao c nhu mot luéng anh
sang xuyén qua tat ca nhiing sw bung bit, chen ép ma di sau
vao quan chting. Nghé thuat vitng chai va sau sac ctia Nam
Cao gay thém long tin ¢ nhiing kha nang tiém tang that la
twoi tot va O stic phat trién cua dong van hoc hién thue, di
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vao day, chién dau trong day, cd bao nhiéu ngoi but chat
vat, gian kho.

Chat vat, gian khd va ¢ gang khong ngling, ngoi but
Nam Cao d3 dem lai mdt nét that 1a dic sdc. C6 16 trong van
hoc Viét Nam, véi ngoi but ctia Nam Cao ta bat dau duoc
thay that c6 sw s6ng, that co con ngudi trong truyén ngan,
cung v6i mét s6 tac pham chan thuwe cia mét sd ngoi but
diing cam khac. Tuy ta da duoc doc khong it nhitng truyén
viét vé su doi kho, bdc 16t, ap biic vé nhiing canh thuwong
tam, den t8i ctia mot xa hoi day ray nhitng bat cong, nhung
qua Nam Cao ta dugc nghe thdy cat 1én that la nhiing tiéng
noi, ta dugc thdy lung linh thdm thia that la nhiing tam hon,
ta duoc ching kién that la nhiing cudc doi, - nhing tiéng
noéi, nhitng tam hon, nhitng cudc doi mo mit, ngoi ngdp, xo
xac ¢ nong thon ma tir trudc dén gio ta rd rang da trong, da
nghi ma gan nhw khong hiéu, khong thdy gi hét!

Ma sao heo hut, sao ngot ngat doi nhitng con nguoi
nong dan ngheo tung, tro troi kia? Boc Nam Cao, croi voi
Nam Cao xong, ta thdy tam tri nghen lai, nguc ta tac toi, y
thitc ta c6 mot cai gi nhdp nhdy nhu anh sédng chi cho bat
chay duoc thém mot stic manh gi ddy c6 thé no bung lén.

A! Céi cudi lam thém cay dang, x6t xa, khong c6 Nam
Cao lam sao ta duwoc cedi mot cai cuoi dac biét nhw thé?
Khong c6 Nam Cao lam sao ta c6 dwgc nhitng hinh anh nhw
Thi No, lao Hac... cing v&i bao nhiéu hinh anh sang tao khac
dé cho ta thuwong yéu thém va hiéu sau sac thém cudc séng
cua con nguoi trén mat dat nay? Va cdi thé gidi ctia nhing
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Ba Kién, DBoi Tao, cta cai lang Vi Dai héo lanh dudi mét
quyén hanh cho ai s6ng dugc séng, bat ai chét phai chét kia,
cang lam ta thém suy nghi va thdy phai c6 mot trach nhiém
gl trede voi nhitng con ngwoi bi de nén, boc 16t 6 trong do.

Bén canh cudc s6ng cua nhitng nguoi ndng dan cung
cuc ma Nam Cao tao nén kia, con cé thém nhitng con
nguoi cling tang thi€u, cling bi giay vo, quén quai nhung
ma thugc vé tiing 16p khéc: d6 la tirng 16p tiéu tu san. Poc
xong nhirng Tring sdng, Doi thira, Nwdc mdt, Mua nha v.v...,
ta cting bi ngac nhién. D6 1a nhitng canh doi. O ngay bén
canh ta, nhiing canh doi caa chinh 1a tirng 16p cta nhiéu
chung ta, ma dén nay nho doc Nam Cao chung ta cling méi
thay that hon, sau sac hon. Chiing ta cang bang hoang dau
x6t vi thdy bao nhiéu wdc vong, mé say, thuwong yéu, tha
thi€t nhat ctia nhitng con nguoi ho, ctia chinh chiung ta da
bi triu canh xudng, giap nat. Ciing vi ngheéo khd! Ciing van
chi vi ngheo kho!

Sw ngheéo khé ciing chira duoc cat nghia va chua duoc
mot ludng anh sang cua y thttc moi chiéu vao, nhung ciing
cao vao dén xuong trang ctia ching ta. Mang nhitng dau x6t
nhttc nhdi dy, ching ta cling lai bi thoi thiic vi nhiéu y nghi,
nhiéu cau hoéi. Tuy ching ta khong duoc Nam Cao tra 1oi
mot cach dén noi dén chon, nhung trudc mot thai do that
la trung hau, chan thwc nhu thai d¢ cuia Nam Cao, chung
ta cang di voi anh, cang quy mén tin twong. Trong cai giai
doan den t6i de triu 1dy con nguoi luc d6, chung ta cang thay
phai nhin théng vao su thuwe, va chi duoc nhin théng vao
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su thuc, dem hét luong tam ra chiu trach nhiém trudce cude

song, tim mot con duong giai phong.

“Bao nhiéu nguoi nita, cing mot canh, kho nhw Dién. Cdi
khd' lam héo mgt phiin 16n nhirng tinh tinh twoi dep ciia nguoi
ta. Tiéng dau kh6 vang ddy 1én manh mé. Chao 6i! Chao 6i! Nghé
thudt khong cin phdi la anh trang liea doi, khong nén la anh trang
lira d6i; Nghé thudt c6 thé chi la tiéng dau khd kia, thodt ra tir
nhitng kiép lim than, vang déi trong long Dién: Dién chang di
ddu cd, Dién chzﬁng cin tron tranh, Dién cit dieng trong lao kho,
mo hon ra don 1dy tit cd nhitng vang dong cua doi.

Sdang hom sau, Dién ngoi viét.

(Trang sang)

Qua nhitng truyén ngan, con mat nhin Nam Cao dt
cho chtuing ta, nhitng y nghi Nam Cao goi day trong tam tri
chung ta, va tinh than trach nhiém Nam Cao dé ra véi chiing
ta, cang ngay ta cang thay rd hon. Téi Cach mang va khang
chién, ching ta cang g:fm voi Nam Cao, tran trong Nam Cao
hon. Ching ta gan bé, tran trong quy mén Nam Cao vi Nam
Cao nang han chting ta 1én mot mtre. D6 1a muic y thikc tich
cyc cua mot con nguoi trudc quan ching, truede dan tdc,
tredc lich stt. Vi nhitng trang nhat ky O rieng va Vai nét ghi
qua ving viea gidi phéng, chung ta duoc song thém véi Nam
Cao, van trong mot tinh than phai van dung hét minh ra d&
suy nghi, tim hiéu, vuot 1én tat ca nhitng dau don riéng tay,
lao vao cudc song chién ddu ma ganh 14y nhiém vu.
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Toi xin duwgc dung lai & day. Toi xin chi dwgc viét vé
nhiing truyén ngan cia Nam Cao. Nhiing truyén ngan cach
day muoi sau, muoi bay nam da da diét tam tri toi, lay dong
y thtic t6i. Nhitng truyén ngan sao ma quy bau! Cang doc
thém cang thay tin cay, quy bau, cang ti€c. Nam Cao mat
nam 1951. Gigc Phap dén bat, ban chét Nam Cao & bo song
trén con duwong Nam Cao tro vé qué nha cong tac. Nam ay
Nam Cao mdi ngoai ba muoi tudi.

7 -1960
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HAI PHONG
VOI TAC PHAM “CUA BIEN” CUA TOI

6i16n 1én ro6i vao cudc doi 0 Hai Phong, mot thanh
@phé’ ky nghé, mot hai cang, mot ctra bién lich st.
Cudc sdng noi day, cai xa hoi lao dong, lam than véi nhing
phong trao cach mang cta nd, cai mat dat bién khoi voi
nhing dong st xanh bat tit cua no, ddi vdi toi cho dén bay
gio, van 1a nhing hinh anh, nhitng diéu goi nhd suy nghi,
nhtng niém thwong yéu va tin twong vo cung.

Dat nudce than thanh va lich st hat ru. Dat nwdc va lich
st Hai Phong yéu ddu cua t6i. Ngay tit budc dau vao doi
van, toi da thdy do6i véi Hai Phong, toi mic mét moén no,
toi da yéu mot tinh yéu, khong c6 thé nao trang trai, thay
thé duoc, néu toi khong cd nhiing tac pham mang tan cung
su c§ gang va say mé ctia toi khi viét vé nd. Bao nhiéu ndm
thang toi da trai qua la bdy nhiéu nam thang cua con nguoi,
cua cudc song va cua lich st cua Hai Phong da quéan quyt da
diét toi.

Nhitng ndm dudi gong xiéng Nhat - Phép, nhitng ndm
ma tam hon va tu twong cta con nguoi khong thé nao chiu
nhing sy gian d6i hon duoc nita, khong thé nao thd va song
thém duoc ntta véi mot ché dd bao nguoc cit mot ngay mot
thit 1dy doi minh, cang ngay cang den tdi ngot ngat ay... toi
lai cang con cao vi viét, viét vé Hai Phong.
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Hai Phong véi nhitng con nguoi can lao dau kho.
Nhitng con ngudi da dem md hdi nude mat ctia minh twdi
cho mat dat, khat vong ctua ho cing nhu cudc doi ctia ho
da dam mo hoéi nudc mat ludn ludn phai cd cat 1én nhung
c bi nhing sy bat cong tan bao dap xudng, tham chi ho
cting khong con duoc nhin nhéan 1a ¢6 quyén ¢é cudc doi cua
minh, c6 quyén khat vong, c6 quyén mo udc. Toi phai viét
vé nhiing con nguoi va cudc séng ay ctia Hai Phong. Nhiing
con ngudi va cudc sdng dy da quan lén, da bi dap xudng, lai
quén Ién, va da chiu bao nhiéu tan nat, chiu bao nhiéu cai
chét. Nhiing con nguoi va cudc song dy da co6 nhing tiéng
thét chua dit ma c6 da bi bop lai, da c6 nhing ltc tam hon
va y chi boc lén thanh ltra, bung 1én thanh anh sang, va da
tir bun lay than bui dtng 1én giang g& nhitng xiéng xich.
Nhiing con nguoi va cudc sdng dy da nhan ra nhiing nguyén
nhan ctia moi ndi théng khd ctia doi minh, va thdy khéng
thé lam viéc gi khac, la tw ban tay minh pha tan nhtng nguc
tu giam ham minh d€ tir cai mat dat dau thuong ctia minh
da chét di song lai kia, lai tie tay minh xay mot cudc doi khac,
mo ra mot bau troi khéc.

Nhiing con nguoi va cudc song dy ¢ Hai Phong la
nhtng con nguoi va cudc sdng ctia quan ching lam cach
mang. Trong cach mang, ho da di dén mdi nguodi véi mot
su dau x6t, voi mot niém khat khao khong thé nao x6a nhoa
dwoc. Nhung cling trong cadch mang, mdi nguoi da phai, van
véi mau thit ctia minh, chién dau dé€ danh doi 1ay su tu do,
niém tin twong hy vong va twong lai cho minh, da phai chién
dau mot sdng mot chét vai cai giai cdp thong tri da dan ap
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ho bang tat ca nhitng sttc manh tan bao nhat va bang nhiing
stt da man nhat dwdi ca stc vat.

Cach mang: mot 10 lra. Trong 10 ltra &y nhitng xiéng
xich da chay ra. Clng trong 10 ltra &y nhiing cai gi la thoi
nat, phan dong da bi chi€u roi tan tanh. Clng trong 10 ltra
ay nhitng cai gi la quy bau nhat, tot twoi nhat cua tinh than,
tinh cam, y chi con nguoi da choi anh 1én, ruc rd, cat canh.

Hai Phong v6i nhitng quan chung cach mang cta no,
Hai Phong véi nhiing con nguoi va cudc song lam than, dau
kho cta nd, Hai Phong v6i nhitng nam tie 1935 dén 1945,
qua bao nhiéu cudc bién chuyén véi bao nhiéu s phan héa
trong cac tang 16p xa hoi, Hai Phong thuong yéu, dau xét, tin
twong va chién dau cua toi ay, 1a dé tai ctia bo Cira bién cua
t6i, ma toi da hoan thanh xong phan mot la tap Séng gim.

1939, Dai chién lan th& hai bung n6. Thong tri Phap &
Dong Duong chudn bi ca mot cugc dau hang bon quan phiét
Nhat. Trong su chudn bi dy, chung tro lai ddc biét khung
bd phong trao cach mang, boép nghet va cudp lai nhitng
quyeén loi ma quan ching cong nong da gianh giat duoc. Sau
nhiing bai bao: Nhitng giot sita, Nguoi dan ba Tau dang trén to
Mbéi ciia Poan thanh nién dan chu xuat ban & Sai Gon, toi bi
d€ quoc Phap xi tu ¢ Hai Phong. Toi da duoc gap dong chi
T6 Hiéu trong nha tu. Ciing trong nha tu, t6i duwoc séng véi
nhitng dong chi cong nhan. C6 ca cong nhan Hoa kiéu. D6
la hai cha con 6ng thg mdy gia ngoai mé Hon Gai, va mot
nguoi chau ctia dng cling la tho may. Mot 16p huén luyén
theo dé cuong Cach mang tu san dan quyén do dong chi T6
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Hiéu huéng dan, da mé lién mot thang rong cho chiing toi.
L6p hudn luyén véi nhiing ban hoc dau tién trong doi toi
la nhitng cong nhan, nhitng nguoi chién dau, nhitng thanh
nién duong nhu hoan toan song béng ly twong, vui tin va
hy vong. Lép huan luyén con thu hit ca nhitng chi em cong
nhan va nhitng nit thanh nién dan cha giam & xa lim riéng,
bén kia trai chung t6i. Trong s6 chi em bi giam d6 c6 ca mot
dtra bé con phai am. D6 1a con anh chi Déng, cong nhan Nha
may xi mang. Anh Dong cung giam véi t6i. Toi suyt quén:
chi Bong lai dang c6 mang. Trong nha tu, dita hai nhi nay da
dwoc ra doi, nhung lai chét sau khi lot long me. Chi Pong bi
sdy thai trong xa lim. Tin d6 ching t6i nhan duoc mot budi
sang mua rét, ctra cac trai giam mo ra quét don. Chang toi
chi duwgc 10 mo nhin nhau va ra hiéu cho nhau. Nhitng ngay
mua rét nam dy, sao ma ghi nhé! Bong chi To6 Hiéu ho lao
nang. Chung t6i phai chia cho nhau titng cai dau tom man
trong nhitng bita an. Dong chi T6 Hiéu ca mot bita dn cling
chi c6 hai cai dau tom, va, dém lanh, anh em nhuong chan
cho déng chi cling khong nhan. Ca ngay dong chi hudng
dan anh em thao luan. Trwa t3i va khuya dong chi ngdi com
cdi go nguc trén miéng bién gd dé sd tu dé viét tai liéu sang
mai truyén sang cho xa lim phu n.

Nhiing chi em no an nhe hon duoc tha ra trudc. Tat ca
roi lai lao vao chién ddu trong phong trao.

O tu ra, toi trd lai xém CAm rdi xém Chua bong Khe,
nhitng x6m lao dong ngheo tham cua to6i. Toi viét tap Xom
Chdy. Toi da viét dugc bon chuong. Thang 6 -1940 d€ qudc
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Phap trudc cudc tdn cong cua phat xit, tuyén bd Ba-1é bo
ngo. Chinh pht dau hang, phan bdi va phan dong Pé-tanh
1én. Toi lai bi bat, téi bi dua di giam 0 trai tap trung Bic M§,
Ha Giang. Bon chuwong Xom Chiy, t6i lai d€ lai cho me toi
va em gai toi. Thé la nhitng chuwong tiéu thuyét viét vé Hai
Phong dy bi dut doan! Lén trai giam dwgc mdy thang, toi
lai tiép tuc viét. Toi viét lai tir dau, viét han nhitng chuong
moi. Budi trua di lam cd 8, toi viét 6 mot goc cdy mé sau trai.
T6i khuya, tdi viét trén cai mat hom gd buu kién véi ngon
den dau lac. Dau lac me t6i gui tir Hai Phong 1én, cung véi
ca kho, tdbm kho min va mam rudc. Nam &y dau tay khan
hiém, va lai gtri dau tay rat dé do vo, day dinh vao thic an,
vi tir Ha Giang vao Bac Mé phai thd bang ngwa 16i qua hang
chuc con sudi. Cé nhitng ngay toi s6t rét va ho ra mau, toi
nam doc cho mdt dong chi viét. Dao sau nay tdi viét bang
but chi. Tat ca dugc gan 300 trang gidy poluya moéng. Tap
Xém Chdy viét xong, t6i ghép lai that chat, boc bang to gidy
dau, gidu trén néc mai 14 dau san chd t6i nam... Hoan thanh
xong ban thao nay va cat gidu di, t6i ciing khong mong dugc
xuat ban hay gui ai dwa vé nha ca. Trlr phi chién tranh két
lidu, cach mang thanh cong, hay t6i dugc tha. Thi mot toi...
toi gio xem tap Xom Chdy, khong thdy dau nita. Thoi ky nay
“cang” dwong bi khing bs. Nhitng “chd” 16n, “chd” bé &
“cang” cung voi bon “a-b” cai vao ct sin sit.

To6i ngo ngan khong biét la bao nhiéu 1au. Nhung roi toi
lai viét. Toi khong viét tiéu thuyét niva. Toi viét nhiing mau
ngan ngan gia lam nhat ky va thu. Lic duoc tha vé, toi 14y
mot s6 mau d6 viét thanh tap Cudc song.
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1942, toi vé quan thuc ¢ Hai Phong. Bon chuwong dau
ctia ban thao dau tién trong Xém Chdy, me t6i gitt cho toi van
con. Cam trong tay, doc lai nhitng chwong truyén ma bao
nhiéu nguoi quen biét, than thudc truede day, ké xiéu tan di
hét, ké van tiép tuc chién dau, ké tu day, chét, dira quay ra
phan boi, dtta giau c6 mai 1én, gitta cai thanh phd ting gio,
ting ngay rén ru coi bao dong bom My, hét nha mdy nay
dén xudng tho khac dong ctra, c@ hang nghin hang nghin
tho dudi ra, bo vo khong con biét di dau, dém dém phd xa
lanh Véng véi anh den xanh, goi la den phong thu, tinh mo
day da thay tiéng v6 ngua 10p cop, tiéng ngua hi, tiéng got
giay dinh xao xao ngoai duong, tiéng nhing thanh guom
xan xat bén dui ctia nhitng si quan Nhat lanh Iting, tan bao,...
doc lai Xom Chdy va song gitta nhitng ngay ay, toi lai thdy
cOn cao ca tam tri, va lai thdy phai viét ti€p. Nhung toi thdy
khong thé sao viét tiép, viét lai dwoc. Nhitng dau x6t, nhiing
u budn ctt de triu xudng ngoi but t6i. Cang c6 dwa ngoi but
di chi mong dugc ldy may dong dau thoi, thi ngoi but lai
cang quan 1én, ngng nhoc vo cling, va khong lam sao ra chir.
Khong nhiing t6i khong viét tiép dwoc ma cudi cung toi da
xé ca bon chuong kia di. Khi xé xong va d6t thanh déng tan
O trudc mat, toi da gidu ca vo toi. Toi xé va dot di nhuw thé dé
mot ngay téi day, toi sé viet han lai, viét khac han, thém nita
nhitng nhan vat, nhitng con nguoi, thém ntta nhitng cudc
doi va nhiing cudc chién dau, thém nira nhiing chuyén bién
va sit that - nhitng nhan vat, nhitng con ngwoi, nhitng cudc
doi, nhitng cudc chién ddu, nhitng chuyén bién va su that
ma cach mang va thoi gian da cho t6i thém anh sang dé soi
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chiéu va suy nghi, ma cach mang va thoi gian da mé ra cho
toi thdy duwoc nhitng chiéu sau, da lam cho t6i thdm thém
dwoc nhitng sttc nang, vira doi hoi ¢ toi, vira cho phép toi tin
twong hon nita, 0 sw cd géng 16n manh ctia minh.

Cach mang thang Tam thanh cong... Khang chién bung
nod... Nhan cai da sau khi viét duoc xong tap “Pia nguc” va
“Lo ltra” t6i trd lai voi nhitng duw dinh ci. Hai Phong bay
gid duong nam trong vung tam chiém. Nhitng Nha may
xi mang, Bén Sau Kho, khu Gia Lac vién, Phot Phat, Ha
Ly, Mdy To, May Chi... nhitng con song Tam Bac, song D¢,
song Ctra Cam... nhiing cau Ca Rong, cho Vuon hoa dua
nguoi, cho Cot den va cai xdm Cam, xém Chuia Bong Khé
xa xOi cta tdi kia, c¢ mdi ltc hién hién 1én trong tri teong
tuong cua toi lai cang lam t6i xa x6t. Nhitng ltc toi ba 16
trén vai, di mot minh trén nhitng néo ritng ngat ngan Viét
Bac,... nhitng ltic nhin nhitng lan khéi bom gidi xuéng den
ngom, cua nhing tran mdy bay gidc oanh tac dién cudng
0 chung quanh tdi; ... nhitng canh khuya t6i thtec gidc o
co quan cang ngay cang lii mai vao nhitng tham ring,...
nhing bita an lan khoéi com bdc néng chung quanh toi
dong du c6 me t6i, vo toi va cac con trai toi... thi Hai Phong
xa x0i, dau thuong va van chién dau cta t6i kia biéu hién
1én sao ma rd va nung nau?

Nhiing nam d6 t6i da chi nghilam sao t6i lai dwoc trong
lai Hai Phong, chan t6i lai dwoc di trén nhitng con duong
Hai Phong, va Hai Phong ma t6i tr¢ lai do sé la Hai Phong

giai phong dé t6i 6m roi hat 1én cung véi nd. Phai! Toi da chi
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trong nghi nhuw thé, con viét vé né t6i van thay ngai ngling
va khong sao cat néi nhitng dong chir bat dau...

*

* %

Nhung nhitng dong chit bat dau khong nhitng da bat
dau duoc ma da thanh trang, thanh tap. Toi da tré vé Hai
Phong giai phéng. Toi da tro vé véi Hai Phong nhitng ngay
dau tién tiép quan. Toi da trd vé voi Hai Phong tan phd
tan hoang dan dan khoi phuc. Toi da trd vé voi Hai Phong
khong nhiing da 1én da 1én thit, khi huyét dat dao, ma con
twoi sang lén, ric rd, nguy nga. Hai Phong dwong nha khoi,
dwong vang dong cac tiéng coi tau. Hai Phong duong tiing
gio ting gio do6i khac véi nhitng co sd cong nghiép, véi
nhitng khu cong nhan, véi nhitng treong hoc, nhitng vieeon
hoa, nhitng nha thuong, nhitng phong doc sach, nhitng nha
&n cong cdng, véi nhitng con nguoi tir day vinh vién lam
chu doi minh, nhitng con nguoi lao dong ma cha 6ng da do
mo hoi xdy dung, da ro mau chién dau cach mang va khang
chién, va con chdu minh duwong 16n 1én dan dan vao cac
nha mdy, xuong tho va chia nhau di cac cong treong, nong
truong toan dat nudc. Toi da tro vé Hai Phong véi mot tudi
bén mwoi va mot tam hon thdy tré, thay khoe, rat rao chua
ting thay.

Tat ca nhitng nhan vat, nhitng cudc doi, nhitng chuyén
bién va nhitng cudc chién ddu ma t6i nghién ngam kia, da
nhuan nhuyén dén d¢6 moi ldc toi tudng tuong ra thi lai hién
1én roi réi thanh xwong thanh thit hoat dong lén o trudc méat
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toi, nang do ngoi but t6i, thi tham k& 1€, va thoi thuc ngoi
but toi phai viét. Toi da viét xong Song gim, mot giai doan
chuyén bién ctia nhitng nhan vat, nhitng cong nhan, nhiing
dan ngheo thanh thi va nhiing tiéu tri thic song trong
nhitng phong trao Mat tran binh dan ttt ndm 1935 dén 1939.

1958 t6i di thue t&€ & Nha may xi mang, thoi gian dy toi
da hoan toan danh cho cong viéc xay dung Song gim. Toi
rat it ghi chép tai liéu vé nhitng doi song va nhitng sy viéc.
Toi chi hoi va nghe. Téi chi nhin ngam va suy nghi. Toi chi
ho6i hién va phéc ta. Toi chi twong tuong va tuong tuong.
Ngay trong khi t6i xép gach co-lanh-ke ¢ 10 nung, hay day
goong, hay 1ai xe cay, ngay trong khi t6i lam viéc, hdi hop,
chuyén vui, an udéng, di choi véi nhiing ba con anh chi em
cong nhan ¢ day, t6i déu khong thdy minh la nha van va
la nha van di 14y tai liéu, tim tai liéu gi ca. Toi chi la mot
con chau cua dat Hai Phong, song v6i nhitng ba con than
thudc ctia minh ; di vang cua ho, lich st ctia ho gafm voi di
vang va qua trinh tredng thanh cua toi nhu chinh la di vang
va lich stt cia cha 0ng t6i, ctia con chau toi. Ttrtng may may
y tinh cta nhitng anh chi em cong nhan chung quanh t6i,
cta gia dinh cong nhan noi t6i an ngu va di lai, ma t6i dwoc
nghe ho tho 19, toi déu khong thdy xa la mot chat nao va
chi lam t6i cang thdm thia, lam t6i cang thay rat rao, cang
thay thém bao nhiéu su sdu xa, yéu mén cta con nguoi. Toi
song mot sy song rat hang ngay voi tat ca nhiing dién bién
binh thwong cua né. Nhung khi xay dung cot truyén, khi
xay dung lai nhitng nhan vat, khi dé 1én nhiing van dé caa
nhing nhan vat, thi lai 1a nhing phut cao d6 nhat, quyét liét
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nhat, mé man nhét cta t6i trong mot sy huy diét va tai tao
phtic tap nhat. Toi that lam nha van. Toi phai sang tao. Toi
phai chiu nhing trach nhiém déc biét. Sw séng ctia van hoc
doi hoi t6i phai vui truede, dau trude, hy vong trude, thdy
teong lai trudc; toi phai dung lén cho mat dat nhitng con
nguoi, nhitng cudc sdng c6 phan nhuan nhuy, twoi roéi, sinh
dong con hon ca nhitng cudc séng, nhitng con nguwoi da co
mat trén mat dat véi toi. Néu khong duoc thé, thi cai no, cai
on tinh, cai nghia s6ng ma ho doi hdi ¢ noi toi, long tin cay
cua ho d6i véi toi, chirc nang ma ho dat cho t6i, vinh du va
tinh yéu ctia ho choang ap cho tdi, tat ca nhiing diéu do, toi
khong tra duoc khong dén dap dwoc! Toi khong xtiing dang
mot chiit nao hét.

Toi da viét Song gdm khong ¢ Hai Phong ma ¢ Yén Thé,
qué hwong chién dau ctia anh hung Hoang Hoa Tham. Trong
khi viét Song gim, toi lai song v6i nhitng nguoi ndong dan o
chung quanh t6i, nhitng con nguoi sau day roi toi lai phai
tra no trong cudn tiéu thuyét lich sit vé Yén Thé va Hoang
Hoa Tham. 1959 t6i da viét xong nam chuwong dau Song gim.
N&am chuwong ay toi lai bo di. Toi viét lai toan tap Séng gim
cho dén thang chin 1960 thi lai di thuc té.

Lan nay t6i vé Cang Hai Phong. Loi lam viéc cua toi
lan nay cing nhu lan vé Nha mdy xi mang. Toi khong stra
chita gi Séng giim trong thoi gian nay ca. Toi chi doc lai, moi
ngay doc mot doan, va toi doc thém cdc sach lich st, t6i di
tim nhitng dau vét di tich, nhitng chuyén cua cac cudc chién
dau chong xam lang, cua phong trao cach mang, ciia khang
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chién. Di thuc t€ vé, tdi vao ban viét ngay. Toi lai vé Yén Thé.
Toi lai viét trén cai giwong tre cl, giai chiéu ngdi duwdi dat,
mat trong ra nhitng ngon d6i, nhitng canh déng, nhiing
cum ring, nhitng dong sudi van con nhu day dt nhitng con
nguoi va khong khi chién dau cua Hoang Hoa Tham trude
day, va cta ca chin ndm khang chién vira qua. Toi lai viét va
thdy nhu van con Nguyén Huy Tudng ngbdi 6 truedc mit toi
bén cai ban ma cac con nho tdi van nhac: “Ban bac Tuong

'II

viét ddy!” chuyén anh lén nha t6i stra va viét lai Bon ndam sau.

Gian day c6 san mot bép ctii nho. Poc xong, t6i nhom Itra
1én swoi va dun nudc udng, dn khuya roi di ngu. Gide ngu cta
toi theong la sy hoat dong, dién bién méi ctia nhitng nhan
vat sap t6i. Nhung t6i khong vi thé ma thdy mét nhoc. Su
yén tinh va cai khong khi khoang dang ctia bau troi khuya da
g0Oi tam cho gidc ngti ctia tdi. Vira phan toi thay toi yén tam,
vui suéng hon va tin cay hon khi hét mot chuwong va bat dau
thém chuwong moi. Nhung gan dén nhing chwong cudi va
budc vao mua bitc thi dan dan, t6i thanh mot d6 vat. Toi lai
phai viét ca tdi, nhiéu trea khong nga. Dinh dau t6i da nhiéu
ltic mai té, khi goi dau toi khong dam cao manh vi dung tay
vao thi lam nhttc chéi ghé gom.

Nhung roi Song gim da téi doan chét. Thém mot dira
con cua toi gri vao cudc doi! Thém mot phan mau thit cua
toi tra lai cho cudc song. Bang vao mua thu 1940 day, trén
trai giam tap trung 6 Ha Giang, t6i duwong viét Xom Chdy.
Xom Chady da bi thu tiéu, da bi bo do, da chét di song lai qua
hon hai mwoi nam kia.
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Toi da viét xong Séng giim véi tron ven tam long tin yéu
& cudc séng ma Pang da gan chit da soi sang cho toi, ma
quan ching cach mang da la mot ngudn kich dong vo cung
tham thia cta toi. Xong Song giim, toi lai tré vé Hai Phong va
di nhitng vung qué xua cua toi @ Nam Dinh va nhitng vung
qué Thai Binh, Hung Yén ma t6i da dugc nghe ba toi, me toi
ké nhiing chuyén hoi t6i con nho.

Toi chuan bi viét tap Thoi ky den toi trong bo Cira Bién.
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CON NGUOI VA TRITUE,
VON SONG, TINH THAN LAO PONG
VALONG YEU NGHE CUA NHA VAN

Ot trong nhitng nhan vat va nhitng cau chuyén
% da lam tuoi tré toi mé say nhat la Na Tra tam
thai t& trong tiéu thuyét Phong thin. Na Tra la con th ba
ctia Ly Tinh, nguoi ta thuong goi la Thap thap Ly thién
vuong. Na Tra it tudi, nho nguoi, nhung rat nghich. Mot
hém Na Tra cting cac ban tré con di ra song tam, viing vay
boi 16i chén thi dem giat khd. Dudi sdng bong ndi phong ba
bao tap, Thuy tinh cung rung rinh nghiéng nga, thuy quai
choang ngat bi chét, xac ndi 1én day mat song. Long vuong
kinh hai, cho thuy than 1én bo xem thi thdy mot thang bé
tran truong duong tam giat. Thuy than thét gian, sai quan
hoi xem con céi nha ai dé bat gitt. Na Tra bén xung danh
ngay la con tht ba Thap thap Ly thién vieong va xong lai
danh. Ca thuy than va quan linh déu bi thwong, ta toi chay
hét ca xudng long cung.

Long vwong ca gian truyén dem chiéu chi 1én bat Ly
Tinh. Ly Tinh ca so, goi Na Tra d€ cung di ta toi thi Na Tra
lai di choi. Ly Tinh cho nguoi di tim, Na Tra nghe goi cling
madc. Ly Tinh phai sai Kim Tra, M¢c Tra dem mdy nguoi nha
di troc Na Tra vé. Na Tra khong nhitng khong chiu vé, con
danh dudi ca hai anh va bon gia nhan. Ly Tinh gian qu3,
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than di bat Na Tra, Na Tra khong d€ cho cha bat. Ly Tinh
dudi danh Na Tra. Na Tra ct chay, khong chiu nhan t0i,
khong chiu theo cha di ta tdi. Na Tra bi dudi danh rat qua, lai
chay ra song. Dén bo song, Na Tra gat vi1 khi ctia cha di, vira
khoc vira lay cha va tu tay minh 16c hét da thit xuwong c6t cua
minh tra lai cho cha r6i chét bén song.

Phat t6 Nhu Lai di qua thay thé ben dua hon Na Tra vé
Tay Phuong, 18y ngd sen lam gan c6t, 1a sen, canh sen lam
da thit, hwong nhuy lam khi huyét, dung Na Tra lai, thoi
nguyeén khi vao cho Na Tra hoan sinh.

Mot Na Tra mdi ra doi, van bé nho nhung tuoi dep, khoe
manh phi thueong. Tay cam Can khon quyén, chan dap Phong
hoa luan, Na Tra lai trd vé vdi cha, phu Khwong Tt Nha di
danh Tru vuong, ra tran chién ddu mudn nguoi khon dich.

..Na Tra véi Phong thin, t6i da doc cach day ba muoi
nham, ba muoi sau ndm hon, ngay t6i chua day muoi tudi.
Khong biét t6i c6 nhd dang hét khong nhung cam xuc va
hinh anh da rung dong ca tudi tho toi, tir bdy dén nay van
con twoi roi trong tam tri toi. Khong biét bao nhiéu lan toi da
mudn dwoc 1a Na Tra, sau nhitng tran cha t6i danh mang vi
toi da tron hoc di bit c4, tim ré tim cay, dudi budm, san ong,
hay bo ca sdng chti nhat di 1& nha tho ma pham vao nhiing
toi trén kia chit chang cé di tam song tam bién, giat khd giat
quan, lam ndéi phong ba bao tap, ddong dén long cung, lam
chét thuy quai, va danh lai thuy than nao ca.

Mot nhan vat va moét cau chuyén toi xin phép ké lai véi
tri nhd da moi nhiéu caa toi.
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Va t6i xin phép duogc ké thém mot nhan vat va mot cau
chuyén nita da lam mé dam tudi tho ctia toi khong kém la
Ton Ngo Khong trong tiéu thuyét Tdy du. Toi vui say tung
hoanh v6i Ton Ngd Khong bao nhiéu thi cting cung Ton Ngo
Khong dau kho, buc gian bay nhiéu. Pau kho, buc gian vi
trong cudc treong hanh thién san van thuy di 18y kinh véi
Puong Tam Tang, Ton Ngo Khong ctt phai di bo. Tham chi
dén nhiing truong giang, ménh mong song dit, day yéu ma,
mdc du cé that thap nhi huyén cong, bay muoi hai phép
than thong bién hda, Ton Ngo Khong mudn cdng, mudn
diu Prvong Tam Tang bay qua cling khong dwoc. Ca tiing
qua nai Ton Ngd Khong di chuyén ciing chi nhe nhu khong,
cay thiét bong ctia Ton Ngd Khong ndng hang bay ngan tam
tram can, Ton Ngo Khong cam thay chi nhe nhu chiéc 1ong,
vay ma khi cong Buwong Tam Tang trén lung, nghia la mang
mot tht xwong thit cua loai ngroi trén minh, thi Ton Ngo
Khong thay ndng vo cung, khong tai nao diu né cung minh
cat bay lén khoi mat dat duoc, cang ¢6 cang triu xudng, cang
hoan toan bat luc.

Sao lai nhu thé?

Con sy dau kho buc gian cua Ton Ngd Khong da diét toi
nira 1a mbi khi Puong Tam Tang thdy Ton Ngo Khong cudng
101 minh suy nghi va dinh lam nhiing diéu gi ma Puong
Tam Tang khong cho phép, Duong Tam Tang chi niém chu
mot cau tire thi cai mdao kim cd chup trén dau Ton Ngo Khong
lién thit lai, khién Tén Ngo6 Khong nhirc nhoi hét than kinh,
khong sao chiu ndi, lién phai ngoan ngoan vang nhoi.
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B6n muoi nhdm ndm qua...B6n mwoi nham tudi, tdi van
thay toi 1a mot dira tré va khong gian t6i duong sdng van
duong la cia mot mua xuan... Trong muia xuan ctaa ché do
xa hoi chu nghia nay, toi da ting thady c6 nhitng con nguoi,
nhitng tam hon, nhing tw twong, gitta sw rudng bo x6 dudi
cua cudc doi, da bo tron va tw 16c xwong 16¢ thit minh ra doi
lay mot su song khac véi mot xuwong thit va tinh than khac.
Stic s6ng cuia nhiing con nguoi, nhitng tam hon, nhing tw
twong kia da twoi tré, khde manh khac thuong. Trong sd
nhtng con nguoi, nhitng tam hon, nhitng tu twong ay, toi
thdy c6 khong it ctia nhitng van nghé si. Nhitng van nghé si
nay da dugc Cach mang dap thit, dung xwong, thoi linh hon
mai vao cho, r6i lén duong véi thit vo khi can khon, véi doi
banh xe bay nhu gioé nhu Itra cia minh la: Sang tao.

Nhiing ai da ting duoc nghe mét stec song mai la, mot
linh hon méi la dao dat cu6n cudn trong cam xuc, trong tinh
than minh nhu mot lan nwdc phu sa mat lanh ménh mong
tran ngam?

Toi da nghe thay.

Toi con dugc nghe thdy tir xwong thit va tam hon toi
nhing xuong thit va tam hon khac da nay ra, tir tv ding
day, 16n lén di vao cudc doi voi mot doi song mdi la, riéng
biét ctia n6. Nhitng con nguoi va tam hon nay, cing gitta
nhing tréi budc x6 dudi rudng bo, da phai tw chién dau dé
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gitr 1ay tén tudi bong hinh va tiéng ndi cua nd. N6 dong gop
thém vao su sinh dong, phong pht1, méi la ctia cudc doi. N6
dat cho cudc doi thém nhing suy nghi vé thuong yéu; nd goi
nhéc thém cho cudc doi nhitng dau x6t, cam gian, tin tuong,
trach nhiém va y nghia cuia su song chién dau.

Khong c6 gi hoi hop sung sudng béng nhitng phut
gio nay.
Khong cé gi danh ddi duwgc nhitng phut gio nay.
*

* %

Va trong cudc doi, trong qua trinh ddu tranh va sang
tao, toi con thdy gifta con nguoi-con ngudi bang xuong
bﬁmg thit di trén mat dat ctia su s6ng nay-va tri tug, oc tudng
tuong ctia con nguroi khong con bi ngdn cach, triu nang nita.

Oc tudng twong va tri tué ctia nhan loai da mang cho
con nguoi xwong thit ciia minh bay 1én v tru roi. Bay lén v
tru r6i nhin tro lai trai dat xanh xanh, dat thém ntra nhiing
bai tinh vé su chinh phuc v try, goi thém ra, di sdu nita
vao nhiing cudc kham pha vé sy sdng, va sang tao nira. Bay
lén vii tru sang khoai, hao hung, hoi hop, suy nghi ro6i lai
quay vé mat dat, cang sang khodi, hao hung hon, cang yéu
thuong, vui tin hon, m6 hoi da thit cang ré giot, mo6 hoi o tri
nao cang ro giot...

Nhitng con tau Phwong Dong mot, Phuong Dong hai,
Phuong Dong ba, Phuong Dong bdn vira ndi ti€p nhau cat
canh kia, trén bau troi may xanh hay lung linh trang sao,
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mdi ltc toi ngude mat nhin 1én van thdy nhu con ¢ nhitng
d6i mat, nhitng nu cudi va nhitng vang tran cta nhiing
Gagarin, Titop, Papovich va Nicolaép hién hién 1ap lanh
v6i bon duong anh sdng két bang canh thién than va hoa
hong, dong dong huwong thom cua tri tué va tw twdng cong
san, vu vu bay trong v tru. Hay dung mot hinh anh khac,
thi t6i thay cling van dudi bau troi may xanh bat ngat ban
ngay, va lung linh trang sao ban dém, trén mat trai dat cta
con nguoi vat 1én mot cay nén than ky, quan co baa liém
xuyén qua cac 16p khi quyén, chdy sang mot bup ltra, doi
tia di cac vi sao. D6 la nhitng tia sang ctia bup lira tri tué va
tue tuong cOng san.

Phai! Tri tué va te teong khong con cuirc nhoc vi mang
chd con ngwoi cua n6 nita. Con nguoi da that dugc sung
suong, that duoc tin twdng ¢ tri tué va oc tuwong tuong ctia
minh trong viéc thuc hién nhitng gidc mo hang ngan ndm
nay da lam minh nhttc nhéi ca cam xtc va tam hon...

Va néu nhu da c6 nhitng gidc mo hang ngan nam nay
da lam con nguoi nhitc nhoi tat ca cam xdc va tam hon, thi
toi cling da mang mot phan nao su nhitc nhoi chung ay.
Lam t6i nhttc nhéi d6 la nhitng nhan vat. Nhitng nhan vat
bdy lau chap chon trong 6c tudng tuong cua toi; ltc tan bién,
e két ty; Iac thi thAm, nhic nha, thoi thie, e lanh 180
tho 0. Nhitng nhan vat ma t6i nhiéu lac thdy co h6 mai mai
chi la nhitng y niém, chi la nhiing van dé dp u trong su suy
nghi mo teong ctia minh thoi, khé ma dung lén dwoc thanh
xwong thit, dwa nd ra anh sang cua mat dat.
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Su lo lang Ay ctia toi da duwoc giai quyét.

Vi kinh nghiém ctia cudc séng, voi kinh nghiém caa
cudc song soi chiéu dudi anh sang ctia duy vat bién ching
va duy vat lich st, véi kinh nghiém cua su song két duc lai
dwdi dnh sang than ky dy tao thanh mot sy hiéu biét vé con
nguoi, vé cac moi twong quan cua nd trong doi song xa hoi,
vé nhitng mau thuan nam & chinh ngay ban than né, vé qua
trinh phét trién ctia né... Phai! Chinh chi ¢ hidu biét, c6 ndm
duoc nhiing qui luat trén kia, dong thoi c6 duoc nhiing 14
sen, ngo sen, nhi hwong sen cuia sy song kia, ma toi da thuce
hién duwoc nhitng wdc mo sang tao cua minh. Tri tué toi
khong phai chiu su bat lyc cuec nhoc trude nhiing d6i twong
con ngwoi nita. Tri tué cua t6i da cho phép stec sang tao ctia
toi mang nhitng nhan vat an tir nhing 16p bun dat, quang
rdn va gai goc phtec tap vO cung cta vat chat ra han mat dat,
nhdc bong nd 1én cho nd hién hién, cat bay trong vii tru.

Néu nhuw tri tué va tri twdng twong cua nhan loai da cho
nhing Gagarin, Tit6p, Papovich, Nicolaép la xuong thit va
6cnao cua minh du hanh trong vii try, thi tri tué va tri tedng
twong ctia mot s6 nha van cling da tu ché minh va nhiing
nhan vat ctia cudc doi du hanh trong v tru. Mot thie vii tru
cta sy suy tudng, ctia cam xuc, cling vo cung vo tan, nho
anh sang khoa hoc cta cht nghia Mdc - Lénin va nho nhiét
tinh chién ddu va stic sdng tao ciia minh phuc vu cach mang,
phuc vu dan toc, phuc vu quan ching lao dong.

Va cai mdo kim c6 ma trudc day toi lo ngai sé that 14y y
mudn va stic sang tao cua toi khong con la mét am anh nira!
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Quy luét ctia su song... moi lién hé gitra tdi véi xa hoi,
véi quan chung... nhan thire vé chirc nang cua minh, vé cong
viéc toi phai dong gop, vé vi tri va vinh dg nhan dan danh
cho t6i, vé trach nhiém t6i phai lam tron... nhan thirc vé tién
d6 cta dan tdc, ctia nhan loai... d6 1a pham vi cua su ty do,
clia stic vliing vay, ctia nhitng khat vong, ctia nhiing lo lang,
vui tin, dau budn, sung suéng cua toi... d6 la pham vi ctaa
sttc sang tao cua toi.

Y thitc ctia toi tw that hay néi coi cai mio kim c6 cta tri
tué va long khat mudn ctia toi. Y thiic ctia toi trong ky luat
cua su song cua cach mang. Ky ludt nay to6i phu hgp dwoc
thi chi [am t6i thém sttc manh, miii nhon ctia sttc sang tao
cta toi cang ndng, cang bén, cang tung hoanh, va nhing
khat mudn cuaa toi cang nhu ngon Itra trén ngan d¢ duoc tap
trung vao nhitng vat chat can pha v, can duc két, hay cang
nhu sttc day ctia hoa tién va tdc d6 vi tru ¢ 1ai hudng cta

con tau vi tru vay...

Néu nhu Céch mang da dap thit, ti€p mau va thdi
vao t6i mot linh hon twoi tré, va néu nhw cong viéc cua
toi chi 6 thé xting dang véi hai chit sang tao khi nao that
ti cing dap thit, tiép mau va dua vao cudc doi mot linh
hon, nghia la mot sy s6ng, mot sitc manh, thi y nghia cta
s tu dudng cang thém khan thiét, quan trong va that la

chinh yéu.
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Téi day toi xin phép dwgc dé cap dén su trau doi von
song, tinh than lao dong nghé thuat va long yéu nghé cua
van ngheé si.

Toi thay nhu ta ¢d dwgc mau thit méi ctia cach mang boi
dap cho thi chinh 1a ta da chudc 14y ciing bang mau thit, bang
mo hoi tran va hoi tho ceong do nhat cia mot su 16t xac, caa
mot cudc chién ddu lau dai va triét dé€ trong tam hon va tw
teong ta vay. Cling nhu ta mudn dua vao cudc song thém
nhitng con ngwoi mdi, nhitng linh hon, nhitng tu twong mai,
truyén cho cudc song nhitng tinh cam, nhiing tu twéng ma ta
muon 1dp lanh nhitng anh dac sdc clia sw sang tao cua ta, thi
nhiing con nguoi mdi, nhitng linh hon tinh cam va tw tuong
moi d6 phai tir trai tim, tir tinh than ta 1dy nhitng mang da thit
va 6c nao cta ta ma dét nén, ma dép vao cudc song.

Dia vi ctia ta, nhitng cai gi ma ta dwoc huong, dugc tra
lai déu do d6 ma quyét dinh. Téi xin phép duoc dan ra mot
vi du rdt thong thuong cua doi sdng hang ngay, va toi xin
tro lai gan can véi doi séng hang ngay d6. Chung ta nhu 1a
nhitng nguoi bd 6ng va mua ho cua ba con hang xém, hay
ctia anh chi em trong cong doan co quan. Phai! Chuing ta chi
la nhitng nguoi bé 6ng va mua ho mot cach thong thuwong
trong xa hoi. Néu nhu ta mudn c6 mot cai Motcovit caa doi
sOng thi ta phai bo tién tiét kiém, roi 1y xe vé véi mot mon
tién ba hay bon ngan dong. Hay ta mudn c6 mot xe dap
Thong nhat dan 6ng hay Httu nghi dan ba d€ ca ta, vo ta,
con gai I6n, con trai nho ching ta di dwoc thi theo thoi gia
ta phai bo hai tram tam mwoi hay hon ba trdm dong. Nhung
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néu ta chi c6 mot ngan dong ma ct nhat dinh 1ay Métcovit
hay mot trdm dong ma c 1dy “Théng nhat”, “Hu nghi”
thi ta phai di vay, di muwon; Vay muon hay giat ltta ctia ban
thi khong phai chiu 1ai, vay ctia ngan hang thi phai tra 1ai,
nghia la van phai tra bang tién minh lam ra... Con nhw néu
ta khong bo tiét kiém mot dong nao, hay chi vay muon roi
quyt, ma ct bé Motcovit va “Thong nhat”, “Htru nghi” vé thi
1ap tiec ta s€ dwgc nhiéu su can thiép ctia xa hoi.

Hodc gia nhu mudn xay mot cai nha thi ai kia phai ¢6
gach, ngoi, xi mang, gS, st v.v... Con nhu chi c6 nuwdc bot
ma mudn cd nha xay thi d6 la lam qui thuat. Hon nta, lai
dem cdi nha hu cau, cdi nha ma mi &y ma ban lai, nhwong lai
cho chung quanh r6i 1ay tién, du cong viéc dy c6 duoc nguoi
chiing nhan hay ddu trién nao déng cho, thi cling sé duoc
nhiéu sy can thiép ctia xa hoi.

Trong van hoc nghé thuat, trong st sang tao nghé thuat,
d€ c6 mot s6 von sdng, dé xay dung mot cong trinh, d€ dem
dén thi treong xa hoi doi 18y va dem vé cua xa hoi, cua quan
chung mot cai gi, t6i xin phép dwoc vi du va so sanh mot
cach ndm na lan than nhu trén.

Va t6i nghi dé c6 von song xay dung mot cai gi, dé tra
lai bat ho cua cudc doi da dong cho minh, dé€ duoc c6 mét cai
gl la mo6 hoi va sy quy mén tin cdy ctia quan chung, toi thay
chi phai bang m6 hdi va dem md hdi ma déng gop, ma dén
chudc. To6i mudn nhu con chim bd cau, ngay lai ngay ting
phat, tung phut tha rac lam t0; ting canh tung canh thay
phién nhau ap tréing, thau dém mot minh ding ¢ ctra chuong
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nghe dong tinh ctia troi dat, roi di nhat ting hot thoc hot gao,
hot @b, hot mudi cho chim non né rac vao moé ma nhay ma
hut cho dén khi chim con ra giang diu diu bay chuyén, r6i bay
that cao, bay that xa vao troi may, dong rudng cta su song...

Chim b6 cau c6 dugc mot cdi to va dé ddi tring chi bang
hai hon cudi trang nho phai di tha tling cong rom vuong,
ting chiéc 1a rung, va chim cau nudi duoc chim non tir la
num xwong thit mong mong phap phong thoi thép cho dén
khi chim non bay vt lén va bay xa van dam, phai di nhat
ting hot thoc, hot dd, hot mudi.

Cé nhitng bong mat ngot sic va thom say, con ong phai
di chon kiém tiing giot phan tram ly khoi nhuy hoa.

Toi ddt su can cu dy trude lwong tam va tat ca moi phut
suy nghi vé sang tao cua toi. Toi thay toi phai can cu nhu thé,
hay chi nhu thé trude da trong cong viéc sang tao. D6 chi la
nhitng cong viéc ctia ban ndng va hinh thi séng ctia man so,
thi t6i xin ct 1ay d6 la mot sw nhic nht, mét chAm ngon cho
su sang tao ctia minh, cho tinh than trach nhiém va y nghia
viéc lam ctia minh.

Cudi cung, vé tinh yéu nghé ctia van nghé si, toi cling
xin phép dugc ké€ mot chuyén no. C6 mot dong chi dang
vién cua Dang ta bi 6m nang, nam da lau trong bénh vién.
T6 chitc da hét stiic cham soc, chita chay rat nhiéu thudc
thang, nhung dong chi ay khong khoi. Gan dén ngay hap
hoi cua dong chi &y, bac si bénh vién va cac dong chi trong
chi by c6 hoi dong chi dy cho biét nguyén vong ctia minh.
Dong chi &y dap:
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- Bac si va cac dong chi hoi nguyén vong cudi cung cua
toi. Nguyén vong cudi cung cua tdi, t6i nho bac si va cac
dong chi ndi gitp toi véi Bang: néu toi chét ma co phép gi
lam t6i song lai, thi ki€p tai sinh ctia tdi, toi chi xin sé lai lam
dang vién, lai lam viéc trong hang ngti Bang.

Toi xin phép dugc ldy mdy cau d6 noi thay cho mdy anh
em van nghe si va ca cho toi:

- Kiép tai sinh cua ching t6i, chung t6i duoc phép gi
lam song lai, mot khi ching t6i lai thdy mui dat dm, thay
khong khi, thdy anh troi, thi khi ng6i ddy chung toi sé lai
cam ngay lay but ma viét, ma vé, cam ngay ldy dan ma
danh, lén cao giong ma hat, mo rong ngay canh tay ma mua.
Nghia la chiing t6i lai lam van nghé si va lam dang vién van
nghé si ctia Bang, cua dan tdc, ciia quan chung, chung toi
lai ti€p tuc lam nhitng cong viéc hang ngay dé xay dung dat
nudc, T quoc Viét Nam va tuong lai ryee rd ciia nhéan loai.

La vi:

Hon con mang nang loi thé
Nt thin bo liéu dén nghi triic mai.

Thua tac gia Truyén Kiéu that la tho, that la tiéu thuyét,
thatla tri tinh, thatla lang man, that Ia hién thuc, that [a mot
niém ty hao cua dan tdc, that la mot tac pham nhan dao va
bat tx ctia dan tdc, day la lan th bao nhiéu ctia nam t& bao
nhiéu r6i, hau thé lai 14y tho ctia cu néi thay cho minh, chac
cu mim cuoi, gat dau cho phép...

1962
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LUA MOl
MOT LAN CHET NUA?

@hl’mg ta hay nhin lai nhing canh twong ay:

Hai dong song Hong Ha va Thai Binh cung sau
con sdng nhanh Ca 16, Bdy, Bo, Kinh thay, L6, Budng hop
thanh tam ludng nudc d6 ngau, cudn cudn, cao ngat, bang
minh dudi mot vom troi may den don dap, gié am am, tiéng
kéu khoc ran ran, ri ri. Tat ca nhiing dé hai bén song déu
long leo. N6 chi chiec bung ra nhw nhitng canh tay da méi ra,
trén d6 hang may muwoi van gia dinh duong c6 biu 1dy, vdi
1ay nhiing ctia cai cudi cung ctia ca mot doi givong tre, canh
phan, hom quan ao, rd bat, & lon sé, mai ga, trau bo, vai ganh
thoc, va nhitng con cdi 16c nhoc ta toi, xanh xam.

... Nhitng vét dat map mé, xa tép no da bat di that. Mot
bién méu tic khac tran 1én moi rudng nuong nha ctra. Tdm
tinh Son Tay, Ha Dong, Ha Nam, Vinh yén, Phuc yén, Béc
ninh, Hai dwong, tdm cai vya thoc mo6 hoi nude mét cta
mién Bic Viét Nam hoan toan bi ngdp. Sam chop da reo
mung cung mua gid. Mua gié da 1ong 1ong ca hat cung song
nudc. Troi cao tim bam thém. May den da thdp nita xudng
trén dau bay triéu sinh linh da cudp di hai triéu anh em, cha
me, vo con, mau mu, than thudc bdi nan doi va rét.
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- Thé nay thi con song sao duoc nita ho gioi?

- Thé nay thi lai chét do6i day duong day cho, cudp boc,
loan lac tan hoang, an thit 1an nhau, chét hét mat thoi...

- Hét giong day thu thoc lai dén lut 161 sach sanh sanh
thé nay thi lam thé nao ma song noi voi gioi, hé gioi?

DUOI CHAN HA NOI

ting tiéng trén day, lai vang lén trong nhiing

dam dan hdc hac, da boc xwong, hdp hdi o khap

hang cuing ng6 hém... Nguoi ta lai chodng vang tuwong dén
mot ctra dia nguc t6i thidm nra mé ra, mot dia nguc trén do
ca mot 1t thye dan, quan lai va dau co da duc khoét, boc

xwong, hut tiy dan chung dé phe phon say swa va dam dat.

Nhiing canh teong va nhing tiéng noéi trén day da nodi
1én trong tri twdng toi khi toi roi Ha Noi dé€ di viét nhiing
trang “ltia méi” nay. Téi bat dau bang mot vung ngay canh
Tha d6, khong, ngay dudi chan Thu d6, ma s6 nguoi chét
qua may tran tan pha no da nhiéu nhat va thé tham nhat:
dudi Bai.

Toi da khong thé hoi hop.

Trudc nhitng dam nha 14 up sup, long 16 bén nhirng btic
twong nha gach, vét bun vang xam cham dau héi, mot sac

xanh ky la tia vao mat t6i. Nhitng viing nuéc moi khi bira bai
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rac rudi, ctrt dai, beo tay gio bong bién hét thanh rudng. Lua
non mon mén, nuée 1dp lénh nang, nhitng tiéng rao rao thap
thodng, mot vliing qué dugc mua nao & bén Bac chit khong
phai 1a mot vung ngoai 6 Ha Noi véi nhiing nguoi chong di
lam xe, phu khuan vac, tho nha in, thg may deén, tho cao, tho
giay va nhitng nguoi vo di ban x6i chdo, bun bung, bun cha,
che duong, thach, xdo gao, ban rau... va nhitng dtta con di
ban bao, ban nuwdc, danh giay mai hay phat pho ¢ cac duong,
cac cho.

Cang qua mé duwdi, nhiing khoang trong trot cang
nhiéu, cang xanh t&t. Ngo khoai ct san sat ¢ ngay thém nha,
ngay trudc clra bép, ngay ria 16i di va ra ca ngoai duong.
Khong con mot ngon cd nao véi dat hoang. Khong con mot
réo di nao thtra, ngoai nhitng ranh dé lot mot ban chan. Va
chéng hiéu nha ai trong, nha ai khong trong, cua nha nay,
ctia nha ng, vi dai pht sa xa tép va rong thénh thang chi toan
nhitng luéng nhén, ludng nho, ludng dai, ludng ngan, ching
bo, ch:fmg rao, chrfmg [éu, Chrfmg tap nao ca.

Nhiing ludng ngo, nhing ludng khoai, nhitng luéng
rau canh dong song phoi sang long cat nau 16 chd nhiing
han ban chan va déng ddc nhitng be nita, nhitng lan nita,
nhing thuyén, nhiing cdt budm, that la ca mot canh dong
mau ma bao doi bao kiép da cay sau cudc bam.

Cudi thang Giéng, nang chang chang nhuw mua ha. Hoi
dat bdc 1én trang 16n von. Nhitng day nha 16 mo. Tiéng tré
con 1oi rac & trudc ctra va ngoai duong. Vang vang xém
day x6m kia nhitng tiéng ken ddm ma rén ri. Con chét choc
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vlra qua ma mdi ngay hang trdm ngwoi vira chét dich van
mo mo 10 do nhu canh diéu nau trén khong khi... Toi da
tho khong déu.

Nhiing tiéng dong ctia sy lam viéc lam nguec toi va tam
tri toi thém ndng: Nguoi xay bot trang banh, d6 bun, ché dém,
rira Oc, xé gé, dd “nhom” va lai con nhitng tiéng 1am ram “i
t0” va “thé phanh thay uéng mau quan thu” ¢ ca trong nhing
c&n nha nang va béng t&i ngtin ngut bdc 1én. Ngoai kia trong
khi &y thi trén nhitng luéng dat loang lodng nang nhiing khd
mat birng btrng, mdi mim lai hi huc cudc, x6i.

Nhitng ban tay nao da cay da btra day? Nhiing ban tay
nao da cdy lua va duong gieo ngo, rap khoai day? Nhiing
ban tay nao da khién dat xanh twoi day kia duéi cai vung
bai bao ndm nay, vé dao nay, dan ba, con gai, tré con duong
chen vai thich canh nhau quanh nhitng ddm soc dia tho 1o,
chdn, &6 muodi ma cdc du con, dn cép, mat tham, ndc no, cho
vay gop chao tién khach... da hét ra lra, hoanh hanh gitta ca
ban ngay, trdm cap nhu ruoi.

Toi da c6 cam twdng bang hoang nhu dwong ¢ trong
mot gidc mo khong thé ngo duoc...
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QUA CAU SONG CAI

Lua da duoc cdy ngay 6 dudi chan Ha noi. Khong chi
c6 Ita thoi ma con ngd, con khoai, con rau dau nita. Nhitng
bap ngd non, bot sénh nhu sita, thanh phd da ndu mot thi
che thom ngon v6 cung d€ dn giai lao nhitng budi trwa ngdy
com. Hay da s¢ ctia ngot qud, thanh phd khong ndu che thi
dem ludc nguyén ca bap 14y nudc udng, thix nudc vang trong
trong nhu nwdc sam vay. Va lai con khoai, nhiing miéng
trang miéng sau blta com, hoi mot ai kia da c6 thé lam dat
phai bat nhitng thitc d6 nhu mot phu phép tuyét diéu:

“Téng gia san xuat”
“Tac dat, tac vang”
“Tay ta béi dat, ta civu 14y ta”.

Mot budi sang toi sang hén bén kia con song Hong Ha
d€ xem trén nhitng mat dat tan pha lia con moc 1én thé nao
v6i mo6 hoi ctia dan qué.

Swong van con chap chon. Hoi dém van con lanh lanh.
Nhung, trude nhitng lan gié u U, t6i thay khong chi toi ma
moi nguoi déu khong c6 chat gi co ro rét mudt ca. Nhing
vang dong khong on ao tir dang xa hirng nang di dén ctt mot
phat mot don dap. Nhiing ganh hang kiu kit va nhitng budc
chan thinh thich chuyén hin cau. Lai con nhitng xe bo inh
inh, nhitng v6 ngwa com cop va nhitng tiéng nguoi kéo xe
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hy hy. Toan nhitng ng6, khoai, béip cai, rau, ca chua, ca tom,
Oc dua sang tiing 16p, ting 16p khong ngét voi nhitng doan
xe bo nhon nho day u nhiing gao.

Quang canh nay khién t6i suc nhé dén cai quang canh
ndm ngodi, ngay cai chinh pht bu nhin ctia Nhat trinh trong
tuyén bd cai nghi dinh tém tat nhu sau trén khap mat bao:

“Viéc chuyén chd mua ban théc gao dwoc hoan toan tuw
do trong khap xt Bac Ky. Dan chiing va nhiing hang xéo
duoc phép mdi ngudi sdu muroi can va bang ganh”.

T Béc Giang vé Ha Noi, ttr Hung Yén, Nam Dinh lén,
ttr Viét Tri, Pht Tho xudng, deo sdu muoi can trén vai, hoi
con nguoi nén di bao nhiéu ngay? Nén dan bao nhiéu com?
Boi vay, da cé nhitng canh qudi la dién ra: nhitng doan xe
dap deo gao.

Hau hét nhiing xe nay déuiaiach, banh nhu sé'p roira,
khung nhw sép op xudng, xich kéu cung cuc chi dinh tudt,
dinh dat phut, va 16p cai mong dinh nhu rudt ga, cai nat bét
nhu dai khoai phai chang chit day gai, day thép. Nguoi trén
xe, 4o cut tay, quan dui vai vang, vai xanh va dit that day,
d6i mi coi vanh to, di dép cao su, mat may den xam, mo hoi
rong rong, cang cang chan ma dap vitra hon hén tho. Mot bi
gao vat qua khung xe, mot bi gao chang trudc tay 1ai, mot
bi chang dang sau yén... nhitng to6i nhan khd sai nay da 1é
nhing qua ta ng qua nhitng do nhitng ddc, nhiing duong 6
ga, nhiing cau veo veo 6td nha binh, dé€ vé Ha Noi, ban 14y
nhing to gidy bac in vung ra. Chiéu nay ban hét sém mai lai
di, ngay kia lai vé... Ngay dém nhiing trai tré that nghiép,
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nhiing ky, nhitng cai ngac ngoai ndi tiép nhau dang déc trén
nhitng con duong bong ray chan, nang chang chang ma ho
nhiéu khi méu do, khoc do vi xe hong, nguoc gié va gioi
mua... Bén canh ho ¢6 ca nhiing nguoi con gai goi la “tiéu
thu tan thoi” d€ con ¢ nha cho chong ma ciing di gao, cling

1é chan cudp 1dy miéng dn gitta xac chét phoi ngdn ngang.

BEN CANH NHUNG VUNG MAU VUA KHO

én gitra cau, trong xudng bai song, trong xa xa,

mat t6i cang bi hut di béi rudng dat. Trén lan phu
sa bat ngat, sic xanh dang 1én ménh mong khong ho mot
khoang nao. Mic du khong duoc 1y mot giot nudc mua, sac
xanh van hon hén 4nh nang nhu nhitng nu cuoi tré tho. Va
khong tiéng ndi, khong rd mat, nhitng cham nguoi lac déc,
1Gi hti trong céi bé ngd va khoai bao la, luon ludn khudt han
di va nhu tan theo cting sttc xanh va &nh nang.

To6i qua khoi cau luc nao khong biét. Toi khong xudng
han duwong cai ma quét ra réo duong truedc ga Gia Lam. Téi
day, giong mau thua han. Canh dong lai chi cay c6 lta va
trong cai nan kho can, nhing canh bat mo6 hoi doi 1ay bat

nude cho rudng la ddc nhat dwdi vom troi loa nang.

Nudc... Nudc... cho nay gau giai, cho nay gau song, cho
kia dap gudng, nha nao c6 ai khoe manh la ra ca rudng tat

nudce. Ho 18y nudce tir ddm ngoai duong vao tan trong lang
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xa hang mdy cdy s6 va cao hang ba bon thudc. Tat ca cai
dam day beo, nudc den thoi nhw nude cdng, chi chit bo gay
va mudi, gio bi tat can chi con sam sdp va trong veo. Lua da
cdy xuong kin hét long dam, xanh um va mat lanh.

Ling 1. Van chi c6 tiéng gié va tiéng nudc dao dat.
Tiéng cuoi ndi ron rang va tiéng hat véo von chi thdy trong
nhitng dot lia xao dong khi nudc tée dén. Cai ling 1€ dan
trd nén de nén to6i khi toi di lén, chan budc qua nhitng giong
st van veo va nhing dong than, gach, ngdi, da dong lai
nhw xi mang. T6i nhin, mat choi choi, nhiing chiéc toa do
sup, gay nat, nhitng bttc twong niet né, v 16, nhitng tang
gac den nham nho va tréng ho trong hoac, nhitng ngon cay
thui trui, cut ngun, va nhitng cai hé nwdc réu nhon... Tiéng
tau bay 11, tiéng bom inh inh, tiéng sung cdi xay ran ran
bdng vang lén trong tri tudng ctia tdi. Mau do bam lénh
lang... xwong va thit bi xé ra, bé bét dat va than. Nhiing cai
dau mat ntra... nhitng mé rudt tung toé... Chién tranh. Chét

va tan hoang lai hién lén...

Toi bong giat minh. C6 tiéng thd hon hén dang sau toi.
D6 1a bon ba nguoi thg quan do rach rudi duong loay hoay
“kich” mot chiét toa trat banh. Cach ddy mdy budc tiéng
nuéc dao dat rdt nhanh, va nuwde ban vot lén sang loé. Mot
cap vo chong, nguoi dan 6ng quan 4o cfc xanh minh tran,
nguoi dan ba quan nai 4o dan, duong tat nuwdc dudi dam lén.
O bo bén, mot nguoi dan ba mic vay, bung chita va mot dng
gia gy rac, mat nheo nheo, ciing nhoai nguoi dua dai nhiing
gau nudc qua nhitng tia nang chéi loa...
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LUA VANUGC

wa... dan qué that hét trong mong! Cai canh

mua phun, gié bac, rét cit rudt, rung chan, bun
lay 1am 14p, nguoi san bat &n ngdi trong nha trum chan swoi
hoa 10 chi nghi dén ciing voi lac dau thi dan qué da coi nhu
khong bao doi nay, vay gio néu ¢ rét ntra, dan qué cling xin
chiu, mién 1a ¢6 mua, cé nuée cho lta thé ma ciing khong
duoc. Mua... nude, dan qué that da quén han gioi va ciing
chang budn nhac dén s may man nay o gioi thuong gitp
cho. Tat ca hoi stec va tam tri ho chi con biét c6 minh. Tu tay
minh phai sao c6 nudc cho lta? Ty tay minh phai sao cho
lta bat dong, phai c6 thoc?

Lua phai sng! Mua gat phai co!

D4y, chi ¢ ngan ay tiéng ngay dém, tham thi trong rudt
gan dan qué.

Bao nhiéu cuia cai bon vét ctia ho da dem ca ra dong roi.
T6i mudn nhac dén nhitng canh dong vung Bac lién véi con
duong s mot ma nude it da tung ca d4 ca sat, ca gb cua
cau cong di, da nhu pha bang min nhiéu quang duong tau,
duong cai toang ra hang may tram thudc, va da do xudng
rudng nhitng tang da, tang soi, vui ldp hang may mau.

Lam cénh dong trd nén rat ddi la lung. N6 nhu 1a mot
bai bé sau khi d6 cay nuwdc, hay nhu 1la mét vung dat doi
hoang. G6 ghé, dong nhdn, dong nho, hd rdng, ho hep, cat
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dong kho trang, cay dai moc 1ém chém, nhin day khé ai
c6 thé tudng tuong cai canh lia, da mon mon, ngd khoai
da rap ron, va nhitng vay ndi that lung hoa dao da phat
pho nhiing ngay mua xuan mua 16t phot, trong cheo thung
thung day kia...

Nhiing tiéng kéu ca oan trach gan nhu khong thdy co.
Vo bao chong, cha bao con, déng bao chau, chi vai nhoi cdc
16c hodc tho than vdi nhau, hoac gét goéng voi nhau, hodc
an ui thac giuc nhau trong mot bira com chiéu sau d6 thi o
nhing thita rudng tan phd no, da soi bi cudc 1én dem tra lai
cho trén duong tau, duong 6t6, lan cat chua bi dap vo ra cho
dat thit lai tw do tho hit khi troi, &nh néng. Thé r6i nhitng
ludng cay lai rach dat, dat lai toi ra, phan gio lai ganh ra vai,
nudc lai gon song, va laa lai cdy xudng.

Mot, Chap, nhiing thang gao bdy tam tram mot ta, khoai
ngod khong co, dan qué da déi nhu cao rudt. Bung bat com
néng trén tay nhai nhitng miéng com ctt tudn tudt xudng da
day, tat ca nhitng con nguoi nay déu lim ca tw tudng di vi
nghi dén rudng, dén lua, dén cai tiét gioi la lung ra tai ra kho
khong con biét kéo dai tan thé nay day?

- Nao hon mau mau, hon mau lda, vu nay nho sao thi
that chét hét mat!

Ngay ttr mung hai Tét, trong ltic nhitng tiéng phdo nhan
tam van nd ran ¢ nhiéu chd, va bao tiéng cudi ndi phe phon
say stta ngang nhién trudéc mat moi nguoi, thi trén nhiing
canh déng nang chéi chang, dat niit né, lta vang ta, dan
qué da ra tat nwdc roi. Nudc trong ao tat ra, nuwdc ngoai dam
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tat vao, nudc cac ving, nudc cac ngoi, gan lén néu cé thé thi
nguoi ta sé quyét xum lai hang tong, hang huyén, hang tinh
ma khiéng song vé dd cac dong xa nhung khon thay song

cting bi can not.

Nhin &n mua ma cdy, chiu rét dé tién thué nguoi lam
co, tat nwdc gio, dan qué lai con bot ca tim giat, bét ca nude
udng. Nhitng cdi ao sach sé nhat trong lang da bi tat ndt va
nhitng cai thung sau nhu cdi giéng da dao lén dé 1ay nudc
cho la. Lta cang khat. Nang cang chang chang. Nhiéu giot
nudc mat da phai ta ra.

Bén Bic Ninh hau hét nhitng vung gan phu, huyén, nha
ga, cho, nhitng dan ba con gai phai di ra cho tit mo sang
mua nhat nhitng noi nuéc dai vé twdi. Nhing tiéng rao lanh
lanh “Ai ban nudc giai khong?” ltac hé anh mat troi va nhirng
tiéng xe bo inh ich chd gao ra tinh da twong nhu mot thé gidi
nao. Céi thé gidi khong con mang cai nhuc khon nan la c6
nhiing ké thtta mtta chi c6 viéc an khong ngo6i roi va khuyén
nguroi ta phai gite liém si.

Cai thé gidi dy toi c6 nén néi rang da cé véi mot vung
qué day kia khong. Budi chiéu hom ay toi di da moi toan
c8 budc dén hang nuwdc nghi thi anh D. bdng nidm canh
tay toi chi:

- Anh trong kia.

Anh va t6i cung dung lai nhin. Mot con bé 4o va quan
mudp ra, dat cai ganh mot bén la cai n6i dong con miéng,
mot bén la cai chau mé, xudng rudéng. N6 muc nudce 6 chau
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ra voi cai gao nhinh hon cai chén, d6 ti tir xuéng nhiing goc
hanh vtra 1dy tay vay tung giot. Ching t6i cang thdy tam tri
bi de ndng hon khi quay ra di thay lac dac may giot nudc
sanh ra qua bao bd rudng ngoan ngoeo dén mot cai viing
nudc vang nhu gach cua va chi con sam sap.

Luc d6 nhiéu dam may den da sam lai, gié mat rao rao,
mot con muwa may ra thi dén. Nhung tat ca 6 quang dong ay,
dan ba, nguoi gia, nguoi tré, van c ganh ndi, ganh chau,
twdi nudc nhw thé. Va chinh chiéu hdm nay dan Ha No6i
duong ram rap tan cw, nhitng la luwot xe cd chong chat do
dac va nguoi duong do vé cac ving qué. O khip cac nga,
vao tan nhitng ngdé hém trong lang, nhiing tiéng “danh
phad”, “tan hoang” ct ran ran. Cung véi nhiing giot mo hoi
nhé nhai ctia nhitng con ngrra ngwoi rap minh 16i nhitng xe
tay, xe bo ¢ ngoai duong, nhitng giot nuwdc cling nhon nhua
& cac viing, bi gan 1én twdi cho nhiing ludng cay khat nude
nhw nhitng tré tho khat stta vay.

RUONG VANG

@é 1& tir thud cé nguoi va nguoi bat dau cay cdy,
nhitng ngay xuan ctia mién Bac Viét Nam nhu thé
la mot. Trén cao gioi ctt xanh ngut, choi loa, dwdi dat, duong
nhu tam ton nung, ao ho kho nitt nhuw long chao chdy. Nhiéu
lang dwa ma bd, me, chdng, vg, con chét hom trude vi sot
dinh ky, vi dau mang dc thi tinh swong mai, ngwoi ta da lai
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phai ra dong tat nudc. R6i gao chinh tay minh lam ra, ca to
tom twoi chinh tay minh danh duoc, dan qué lai phai an com
don ngd voi ca nén chat mudi va nude cdy.

Nhiing ngay € ché cung cuc vdi nan khd no voi nan
cudp nudc bén ngoai va ban nuwdc bén trong! Nhung qua
nhiing ngay dy, dudi nhiing cht “Viét Nam dan cha cong
hoa nam thit hai” git dwoc mot phan 1én bang mau ctia
nhing quan doi khi gidi it, chiu khd va hy sinh nhiéu & cac
mat tran kinh khung, truedce xe tang, dai bac, tau bay bom cua
quan thu cwec ky van minh, héi dan qué da di t6i mot doan
duong thé nao?

Hom nay day chinh nhitng dong chit kéu goi dai khai
nhu sau day noi 1én trén khap méat béo:

“Can git!

Nhiéu tinh mua mang rat t6t nhung thiéu nguoi gét.
Bo thanh nién va cac doan thé cong nhéan, nong dan phai to
chirc gap nhitng doan gdt hai dé giup cac vung do...”

Du khong duoc doc nhitng dong nay, bat ky mot ai, ra
khéi thanh phd Ha Noi nguoc 1én phia Bac hay di qua xudng
vung Nam ciing phai bting bitng tam tri, nang va kho can
dén nhu vay ma sao ltia van chin ruc thé kia? Canh duong
cai, nhiéu ruong tot dén ndi lam nhiéu nguoi ngdi trén 6td
chi dwgc nhin vat qua mudn dd lai &€ xudng hin rudng ma
xem ma ngét vai ché thdc, ma cin chit, ma nham nhap!

Nhiing bong Ita! Phai néi do la nhitng dita tré 1én muoi,
map map, ran roi, sang sua, twoi cuoi. Tt goc 1én ngon, than
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ltia cao vt réi triu xudng, nhiing bong thdc cit mong lén va
vang dy. Ludn ludn nhitng bong théc x6 vao nhau rao rao,
lao dao, 1ap loang.

Thang tu: thang gat va thang do khoai, bé ng6. Thé ma
gio, nhiéu rudng vira tro goc ra duwgc mdy hom dat da lai
16n 1én, niéc mai dan vé dé cay lda ba gidng. San sat nhiing
rudng khoai, ngd, ca, dwra van con thdy 6 moi canh dong.

“Vo tan” hai cht nay bat t6i mét [an nita nhé sau thém
vung cay chiém no.

Muédn ¢é nudce cho lta, dan qué tuy khong thé khiéng
duoc song, van dugc song vé dong minh, nhung ho chiém
hét ca man song va long song ma cdy laa. Toi da ngac nhién
trudc cau hoi cua anh T. di v6i toi hom ay:

- Anh nay! C6 phai ndm kia ching minh di qua vung
nay lén Nha Nam phai khong?

- Chinh thé chtt con phai hoi gi nia!

- O kia! Thé cai con song anh va toi xudng rira rdy dau?

Ca hai t6i déu nhiu may nhin; mét liic sau anh T. reo 1én
va tro:

- Thanh rudng ro6i! Thanh rudng ca r6i! Ma anh trong
kia, cai dai lua bat ngét vat lwgn nhw vong tir mé d6i no sang
mé doi kia van con tro trong may khung g6 cau ma dan quan
trong ky tién khoi nghia da pha...

Chuang t6i qua day may cay so 1én vung trén thi canh
nhitng con song lia méi mat nhin nhu thé lai con nhiing
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tang lta khong chi mot anh vang ma hang bao nhiéu anh
vang. Rudng nay vang nhe nhu to, bo kia vang am nhu lua,
rudng khac vang md va nudt nhw ndn chudi, c6 bo vang long
lanh nhw thuy tinh, c6 bo vang ngoi nhu Itra, va c6 ruong

nhu lan phan da cam toa ra & mét thit da lanh manh.

Lta chin, ltia sap chin, ltia he dong, lia méi cdy canh
nhitng con duong dat d6i son tham va nhitng con song
mang nudc trong xanh, laa bong 1én 16ng 1ong nhw nhiing

mang nguc no cang voi nhitng mach mau tuoi tot.

QUAN THU

hang tw: maoi bit tay gat ma gao da tir tdm tram

@rﬁt xudng qua ntra, roi téi khi c¢é laa ba gidng va

thang chin, thang muwoi dwgc mua gao con phai ha nhiéu

nita. Nhitng cdi bung d6i, them ctia nhitng ké ngheo lam

lung da ngoét thang nay, vo chong con cai duoc déu hai

bita com néng va nhitng budi trua, con thém bap ngd, c
khoai.

Nhung, thang tw, nhitng con mua bao tap da bat dau
trat nuwdc xudng. Hang van ngon sudi ctia mién nguoc lai
cuon cudn don vao cac long song. Hai dong song Hong Ha
va Thai Binh lai dwong lam li cudn nudce véi cac song nganh
chat hep trén cai mién dong bang mién Bac Viét Nam phang

ly nay.
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C6 thé nhitng canh dong bao la vang ryc va xanh tuoi
bat ngat kia lai chiu canh tan phé xac xo, nguoi chét, nha
tan khong?

C6 thé nhitng con nguoi vira thoat chét déi vira bé duoc
cum xich, vira giéng duwoc ham thiéc, lai chiu canh chan
xiéng, tay khoa, cd bi bop, xwong bi nao, tay bi hit trén mot
dai dat lai nam dwdi got dd ho khong?

- Nén d6 ho lan nay bat ky véi bon thue dan nao néu
xéo lén nguc dan toc Viét Nam thi khong con tim phdi nao
khong tan nat?

Thang 4 va thang 5 - 1945
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AP bOI CHAY

C%nh Cuwong,
Toi phai di chd khac. Nhung bon ho van & Dbi
Chdy, va D6i Chay cta anh hién gio hinh nhu khéng con
dau vét gi Boi Chdy dao anh di ca. Nhiing gia dinh cu Dién,
cu Gido, anh Can, anh Huyén da 1én hét day. Toi quén, lai
con thém vo chong anh Bang ¢ Chem va ba cu bac cu Chi ¢
bén kia song Dudng nira.

Su song lai n6i 1én quyét liét vd cung, Cuong a. Ga gay,
tat ca, moi nguoi thirc giac r6i day han khi troi hé sang.

Tiéng cu Gido ho su sy, tiéng nhiing con bac cu Chi, bac
cu Dién oe oe khoc, tiéng thoi ltra, tiéng vo gao dan dan ran
lén mot vung trén ngon cai doi trui lu lu gitta nhitng dam
rudng dat swong mo mo. Ho day, xudng sudi rira xong la
vao ngay mam com. Ho an ¢ dwdi dat. Thoat tién, com ndng,
rau mudng ludc va twong con ngai ngai, nhung sau vai ban
x0i thi ca nhitng dira bé con them ngu quay khoc 6i 6i cling
an thun thuat va chi so thiéu.

Sau gio thi da sang. Dang Dong ric nhitng may ltra. Xa
xa nhitng day nti Thuong Yén Thé va Lang Son dang déc st1
si xanh réu, hién bat han 1én. Con nang nita. Chung quanh
ring ru kin mit déu toat ra nhiing lan hoi nho nho, va lap
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lanh nhiing giot nang do. Moi nguodi déu choang vang. Canh
nhiing bac cu Dién, bac cu Chi va Minh la nhitng nguoi trai
tré stic luc ciing lai thay ngay ngat mudn nam lai. Nhung
khong, ho da dimg phat day. Bac cu Dién va Minh rit mot
hoi diéu cay ntra, 6ng bd nha cu Gido uéng thém mot bat che
twoi, ba cu Chi vé thém moi thudc dn giau... doan ho cam xéng
cudc, quang, ganh, dao, cwa, v, duc di ra ngoai. Cai qua doi
ma chan ho gigm lén &y trong da lai nhu ké thu vay. N6 pha
mot an dat lao xao nhur sanh vun. Chang mt tht ciy nao
ngoc duoc lén ngoai nhitng ddm sim, mua, gianh gianh va
choi xé moc chéng chit lam dao cudc ludén ludn bi Véng lén.

Mic, hang tuan 1&, hang ntra thang rdi, ho van ct cudc,
dao, ctt nhao cho dat toi ra va san mat dat cho that phang.
Ho phai c6 nén, c6 tuong, c¢d san. Ho phai cd nha.

M6 hoi ho rong rong. Nhitng chuyén nudc ¢ dudi sudi
ganh 1én ciing rd giot theo, lién ti€p dd vao nhing khoang
dat trinh twong dan thinh thich dwdi chan ho. N6i dong, ndi
dat, chau, xanh, h, thung dung nuéc mam... tt ca nhing
tht gi c6 thé dung nudc duoc déu dem ra hét. Bén nhiing
bon nguoi 16n den nhé nhai nhitng da tré méi 16n son chay
cting lam. Chan tay mat miii ching né cling 1am lap va bun
dat con bam ca vao dai co chiing né ntra.

Anh Cuong, trudc day da bao nhiéu tram nam, bao
nhiéu doi cha 6ng chiing ta da phai 1ap nhitng bai lay, gidy
co nhitng bo song hoang va d6t pha nhiing ring rdm roi.
MO héi luc &y d6 ra phai con gadp mdy muoi bay gio. Nhing
néc nha ciing da cat 1én. Nhiing ruéng vuon ciing da mé
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ra, roi nhiing lily tre, nhitng phan md. Bao nhiéu nudc mat
va xeong mau. Trén day da vwot lén nao Mé Linh, Hoa Lu,
Thang Long, Kinh Béc; nao Dinh Bang, Tttc Mac, Lam Son,
Tran V5, Tho Xuwong... tiép dén nao Ha Noj, Bic Ninh, Ha
Pong, Hung Yén véi nhitng Truong Thi, O Quan Chuong,
Hang Gai, Cau Nom, bén gach ngoi Bat Trang...

Qué huong...

Qué hrong cta td tién ching ta.

Qué hrong ctia ching ta.

Cuong duong nghi gi thé?

Tat ca nhitng thanh quach, dinh chua, nha ctra, giéng
khoi, duong da, truong hoc, cho bua ay da kéo do sap hét,
dot chay hét pha bo hét roi. Ciing boi chinh tay nhitng con
chéu ctia doi doi that lung budc bung, dau tat mat t6i kia da
vach 1én khap ca nhitng d6ng tan tanh nay dong chit bang
than, bang gach nhitng nhoi nguyén cha truyén con néi:

“Thé chét khong lam no 18”7

“Viét Nam doc 1ap va thong nhat mudn ndm”.

... Nhitng ngay mua nang dau dai, ngudi nhén tré con
déu dm no bo day. Trén D6i Chay da dung nhiing néc nha
dudi d6 ho da c6 han hoi mdy cai givong gb hay con mui
twoi d&€ nam ngdi. Nha ta! Nha ta! Nhiing tiéng tré reo 1én
sao ma ron rang va tham thia.

May céi nha ay trong thang vé huéng Nam, ctra s6 mo
ca dang trudc ddang sau. Mau tuwong dat do va mai ra moi:
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14p loang anh nang ndi 1én that bang hoang, la lung. N6 nhu
cua mot thé€ gidi nao khac, cd nhitng nguoi song nao ay doi
v6i nhitng gian nha 6 dudi chan d6i. Nhing bic teong le te,
mai op ep, bui bam, nhitng gian budng ltic nao ciing nhu la
Itra vac; nhiing manh san ga vit suc lam lén, nhitng chudng
trau chuong lon, chuéng gio, xdng mui hoi théi mu mit vao
khap chd nguoi 6.

D¢ la nhitng nha ctra nhitng nguoi ta dién dén o trude.
Cé ké da song hang muoi ndm, muoi lam ndm ro6i bén ria cai
dinh co cta tén chu dp mai ngdi twong hoa, cay rau bé nudc

bao quat ca dang trudc mat ho kia.

Chinh trong nhitng gian nha up sup no ho da ¢ ca
budng ca gian gitra. Cac chu nha lai con d€ ho dun rom ra
cung muon cac d6 dung. Nhung ho khong phai tan cu nita.
Ho da c6 nha r6i. Khoéi bép, anh den toa ngay ra chinh dudi
mai bép mai nha cta ho. Cha con, vo chong, 6ng chau, anh
em dén nhitng bita com lai dwoc quay quan an ca mot luc

may chiéu lién nhau.

Mot budi chiéu dau thang, cu Gido than sinh anh Minh
lom khom ra 1& ¢ gifta troi truéc mot mam com canh. Sau
dé cu quay vao nha khan dwéi mot bai vi pht nhiéu do va
mot bat nhang bay trén cai trap son then, ¢ thanh tuong gian
gitra 14 co do lai gio ra treo lién véi tdm hinh ¢6 cai vang tran
ménh mong va d6i mét séng nhung lo au.

- H6 Chu tich! H6 Chu tich! Tt dém nay Nguoi lai
phang phat cung véi nhitng vi than chu bat diét cua nhiing
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dong ho L&, ho Tran, ho Déang, ho Nguyén lai mot lan niva
ngam ngui canh non sdng bi gidy xéo.

Tiéng ga cting chiém chiép ngay sau hom lop xong néc
nha. Trong bép, ngoai san, ngoai bai, nhiing con ga maéi roi
khoéi me loang qudng chay, bdi va ngd ngoay ria long khong
ltc nao chiu yén. Chinh nhitng nguoi giai tré no di mua 1dy.
Ho chon toan nhitng ga song 16¢ ngdc, thit d6 nau, hai nim
16ng canh vénh lén nhw hai bo li€ém va nhing ga mai tuy chi
méi bang nam tay da cham chi gon gang nhu nhiing gidng
ga me that ddy lung ong, dat diu hang muoi may con ma
khong d€'sa say.

Cai chai chudng lon ciing lam xong.

Gio thi mat may nhitng nguwoi giai tré da chay xam. Lon
ho cling di cho mua 1dy. Khong can ro, ho da 6m chatlay lon
dwa vé nha. Budi trua dy, ho lai bo ngu stra lai cai chau cam
bang gd va ho xin thém trdu, rom 16t chd cho lon nam dé 18y
phan. Nhiing rd beo, nhiing n6i cdm, nhitng chiéu chiéu cho
lon &n. Nhin ho ngam nghia vira vui suéng va lo lang nhiing
con lon chun mun, tn in that kho ma twdng tuong duogc...

Ciing van dwdi cdi nha ay, nhitng tiéng i to... bd a ba va
tho é thé cat 1én lao xao, ngan nga vang vang trong nhirng
budi trua troi xanh loa, ménh mong va nhitng tré con nhem
nhudc hang dp va mdy ap bén déu 1én hét trén Doi Chay hoc.
Khong ban, khong ghé, khong bang, 16p hoc 1a nhitng givong
tre, nhitng manh chiéu buém va nhitng manh gidy cat xén
O nhiing s6 sach cti. Khong day muoi hom cai nén nha chat
hep nd lai con thém ca nhitng tré 16n da theo dwoc trau cay

@ //y)((#/ (ﬁr(/y ) 347



va nhitng nguoi ding tudi mat mii kém nhém, &n ndi ngo
nghéch dén lam thué cho nhiing nha cay cdy ¢ chan doi.
Nhitng con giai, con gdi, bac C4, bac Cu ctia cac 16p Binh dan
ay da dem ca sach ra dong ma lam nham, da ham hui danh
van ca nhiing lac t6i nhd nhem, mam com don trude ctra dudi
nhitng dan mudi ri ri, da viét gidng ra & ca nhitng mém da
bén bo sudi, ¢ ca nhiing bép cay, nhitng can cao, nhitng dong
chit ma cu Gido va Minh da bit tay cho ho rat nhoc nhan.
Cuong!

Quén sao dugc nhiing nguoi ¢ D6i Chay kia! Bac cu Chi
c6 khi ca ngay khong noéi mot tiéng, ba cu Dién tré ¢ thé
nhin com chit khong thé ngoi mém nhitng miéng trau kem
mdi thude lao vé bang dau ngén tay, vo chong anh Bang hai
nguoi khiéng mot thung nude. Nhat 1a Minh, nguoi giai tré
con cu Gido hang Gidy. Cai than hinh vam v& den nhay ctia
Minh, nhiing tiéng ndi ron ron cuwoi creoi cua Minh va nhiing
cudc sdng ma Minh vira ra khéi d€'lai hang muwoi ndm, muoi
lam ndm déng dic nhitng mé say, dau x6t. Gi nhi?... Nhiing
tiém nhay, nha sam, song bac, nha hat, tiém hat, ddy bao
nhiéu 16p tré da lim xudng dén tan cung sw tai hon va chan
nan dé dap tit moi chuyén cao quy, rong 16n da cé lan nang
niu h6éi muoi bay, muoi tam, d6i muoi.

Ho chi con nghi dén rudéng... Hon nam muoi con nguoi
bi cudp béc, ban giét, ddt pha tir Ha Noi phd vong vay ham
ra va tir cac vung chiém doéng tan hai bo 1én dy, gio ho chi
con biét cé rudng. Nhitng thira rudng ruc nang & tredc mat
ho, dudi chan Do6i Chay kia...
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Muoi 1dm mau, hon ndm muoi miéng an, s séng roi ra
sao day. Cay, btra, thoc gidng, ma non... Canh lam an ¢ trén
nay déu khac la... Vay cay btra thé nao?... Phai gieo nhiing
thoc gi?... Chd nao cdy lda nao? Nudc ndi giit gin lam sao?
Tim kiém phan gio voi mudi & dau ma boén... Lai con bao
nhiéu d6 an thirc dung thiéu thon. Ttr con dao phat bo, cai
gau, cai chac, cai thirng, cai sao, cai chum dung nudc, cai vai
mudi ca, cai hi lam twong, nhat nhat déu khong cé ca. Dong
bao cho mwon mai sao cho xué? Ma tién dau sim stra da?

Sang thang thtt tu r6i. O dwdi qué lta chin gan hét con
gi. Nhung bi mwa nhiéu nhu dao nay lua dén d6 hét mat.
Gt hai cach nao bay gio! Nhung lang ho lai sat ngay chd
gidc chiém doéng trong nom gi v6t vat dugce vé nha nhiing
hot thoc thiéu ca nude noi, phan gio kia? Vay ma trén day o
chung quanh ho nha nao nha ay déu duong chat ngat thoc
ltia, rom ra day san, day buong. Tiéng xay gia, sang sdy ctt
rao rao cho dén khuya véi nhitng tiéng cuwoi hat.

Ba cu Dién, ba cu Chi, ba cu Gido... nhing nguoi me gia
dam chiéu no lai cang dam chiéu hon.

“- Hay danh vé lang thoi!”

Nhiing tiéng thi thAm ho nghe ma ghé ron.

Nhiing may ba cu lai chi nudt di cung véi nudc mit.
Lang!... Nhitng néc nha, nhitng bttc twong, nhitng keo cot,
gach ngdi vo 16, d6 nat ngoén ngang. Day mot chiéc givong
chay do, thang sut bi co moc 1ap gan hét! Kia mot chiéc
chiéu rach, mot cai néi may con tro may cai khung va hinh
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nhu con git vai vét mau! Kia mot cai don téc vuong vai véi
nhitng manh yém rach. Lai mot ban tho long chong, bat
nhang, lai mot mdi nha trong hodc. R6i nhing 16i di cui rtc
gitta nhitng ngd ngach qua nhitng twong, nhitng h, nhiing
gian nha lanh mo mo, khong con hiéu nha ai.

Oilang!...

Chung quanh lang la Ity tre rap kin gai goc. Ngoai
lang 1a dwong chi con vét ngoan ngoéo, map mé nueéc nhuwe
bo rudng. Nhitng u 1t 1t vieot 1én b?mg dat, da, gach, ngoi
dap lai véi nhitng cot lim ca cay, nhitng sit duong tau
chén ngang, chén doc, b1 loong chi chit. Ning, mwa, day
da thay co moc pho phat va loang thoang nhitng ddm rau

sam, rau ma.

Khong mot vét khoi ltra. Khong mot bong nguoi; mui
héi tanh thdi thoang thoang ¢ ca mdi chd nao ma gidc da dén
véi sung may va dan cho san da nghién ca mui thit chét.

Gio veé day, phai, néu co6 gio vé day thoi cha, con, 6ng
chau, vo chong chi con véi gidc thoi. Chi con sdng voi tiéng
cwoi sdc mui reou, nhiing tiéng nghién rit trong khi mau thit
bi danh xé, nhitng tiéng rén ctia nguodi quan quai, va nhiing
tiéng nitc no cua dinh chuia, m6 ma. Khong! Con phai song
ca véi nhitng tiéng x6t xa ctia chinh minh mdi khi chot thay
minh khong con dwoc la ngwoi Viét Nam nita, tho ngon co
do sao vang nita, vui ming véi dan chiing anh em dong
bao nita. Pa c6 nhitng vung dan ldn ngoi ngoi nuedc lam dn
mai tan dau dau da phai bung mat khoc rung riec khi duoc
tin lang minh, nha minh bo di véi gidc con minh thi tré nén
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mot gidng hui roi... Ho cang nghi dén ruéng muoi 1am mau,
rudng cta Uy ban va dong bao dia phuong san sé cho. Nha
da cét, bép ntc cing ngay ngay ba lan do ltra nhw chung
quanh. Nhitng vong con tho da cé chd mac nam. Tiéng ga
lon da nhon nhip ngoai san. Canh khuya lai c6 ca nhitng
tiéng tho chem chep ctia nhitng con vén, con muc nam dwdi
chan givong nguwoi ngu mét. Mot nira cudc song da gay
dung lai r6i. Nhitng ddy mau da lai bam 1dy mot khoang dat
khé ma dét go noi.

Muoi 1dm mau rudng thé nao ciing phai cay, phai gat
hai, phai c6 thdéc. Thdéc d€ dan mua nay va lam mua sau. Théc
dé€1ay cai tam, cai cam. Thoc dé€ cé vai mdc, thudc thang khi
Om dau, cai non, 4o toi di cho baa, dong ang, tam chan, chiéu
mua rét t6i, dong qua tdm banh cho me, con chau. Théc dé'lo
nhing ngay tét nhat cang gié. Thoc dé€ mot nam, hai nam...
nam muoi nam... ba bén muoi nam... dé€ doi doi sau noi doi

huong khoi.

Khang chién... Sy dau khd khong con biét bao nhiéu
nam nira, vay ma chi c6 hai ban tay va ruong dat. Ma lan nay
mot khi cdy ma cam xudng & day thi sy séng chét phai mot
mat mot con véi gidgc nhu nhitng mién da bi gidc chiém déng
duong chiu tat ca s kim kep nung nau dé gitt vitng 1ay cai
cay, cai btra, con trau va goc ltia va d€ dém dém cung bo doi,
cting dan quan lan vao véi quan thu, gidng 18y sing dan ma
ban giét, danh pha tung hoanh.

R6i lai vé xudi. Lai vé lang. Thé nao ciing lai vé nhing
noi chdn rau cat rén.
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Nhiing thita ruéng vang, nhitng manh dat vang. Con
bao nhiéu rudng dat, bo bai, song doi bat ngat day kia dé
giong giot. Nha ctra lai cdt nhiéu ntta, tre, chudi, cau, mit,
ngo, dau con san sat nita. Trau, bo, ga con day dan ntra.
Khap nuéce lai co d6 sao vang phap phéi. Dan ching lai mit
tinh, biéu tinh tung bung. Cac nhi dong con chau lai hat
vang Tién quan ca cung nhitng budc nhon nhip ctia bo doi...
Qué huong méi... Qué hwong doc lap... Qué huong tw do...
Qué huong am no... Qué hwong Viét Nam lai vung lén mét
[an nita nhitng ngay mau va nudc mat dong xam khap mat
dat dudi nhitng han gét gidy va banh chién xa cta gigc thu.

Cuong!

Nhitng ngay thang ndm, nang riing nti cang nhuw d6
Itta. O nhitng canh rudng chiém vira git doan, hoi nwdc boc
ngun ngut. Nguoi ta thdy ho ra ca day. Bac cu Chi va Minh
bi bom theo trau. Ba cu Dién, ba cu Gido, ba cu Chi dat 1am
dén tan mat se may sém lam rau trén cac thira ruong cao.

Xa xa ... trén d6i tredc mot thém nha cé tiéng ru tré
khéc, mot nguoi cha gia mat da 1oa, cu Gido hang Gidy, hi
huc sudt ca budi trua véi cai cudc...

1947
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TIENG HAT G BEN TRANG SAO

0i khong thé nho lai dwoc ching da hat nhiing bai

@gi. Hinh nhu la diéu “Dan chim Vigt”, diéu “Din
qudn Viét Nam”, diéu “Ai yeu Bdc H6 Chi Minh hon chiing em
nhi dong”, diéu “Chién s danh” ... diéu?

Nhiing tiéng hat &y da dén dot ngot qua! O khu ring
Tram Thén di ra sdng L6, ching t6i d&n mot nga ba thi tiéng
hat dau xa Véng lai, phoi phéi 1an véi tiéng gi6 lanh va tiéng
cay cdi xao xac. Dd 1a nam dtra tré lung deo bi, dau doi mi 1a.
Chung khong phai la nhitng em lién lac ma chi 1a tré thuong
thoi, nhitng tré tan cu. Trong bon ching c6 ca dita lon xon
chay, anh n6 dét né va mdt dira con gdi chirng lén tam, khé
né deo mot cdi lan may ling cung nhitng chai nhitng gai.
Dtta nao cling gay go xanh xao, dan mac thi quan vai dong doc
nhudm nau, c6 1é1a quan ngu ctia bs phd ra - dira khodc cai ao
tay lung thiing qua g6i, dita méic 4o tran thu may bang vat 4o
bong ctia me da rach. Mit dira ndo ciing vo vang nhung van
nhanh nhen va twoi tin mét cach la & ddi mét va cai miéng.

- Chung em ¢ trong lan ra?
- Chung em ciing vé Trang Sao.

- Tt hdm quén Phép dénh 1én day thi thay me ching
em dua ching em vao qud trong rirng 6.
- Hom nay ching em lai vé nha day. Chung em dua

mudi gidu o trong dy vé an.
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Chung vira di vira néi. Nhitng tiéng ndi ctt lang lang,
nhing nu cuoi hon ho. Roi chiung lai hat. Toi da di theo
nhing tiéng hat ay qua nhiing 16i cheo leo, quanh theo
nhitng d6i, nhitng ritng va rudng...

... Tiéng hat bong cao 1én r6i ngiing lai. Dén Trang So
roi! Dang trudce chiing t6i ndi vut 1én nhitng bai dét pha
hoang tan. Mot mau tro vang xam nham nho loang ra dén
b0 song tro mot goc da canh 14 thui den, 1om chom, long
song sau nhu vyce. Khong mot bong thuyén do nao. Mot
cai im lang nhu chét gitta nhitng nha ctra d6 nat, dinh chua
tréng ho chdng hodc, cay cdi chdy trui khang khiu. May gian
nha méi da dung lén va may gian nha dwong lam do, na 14
con twoi nguyén, nhue cat bén canh nhiing biic tuong vo 19.
Day la quan ban nudc. Trong quan vang ngat, leo teo it bat
dia, banh chung, keo bt bay bén trong hang. Hai nguoi dan
ba khan trang ngdi canh d6 xay bot va khau va.

Chung t6i nghi lai 6 mot hang cudi déy. Day ho nhan
thdi com cho chung tdi. Mbi bita hai sudt cé ca tring trang,
su hao xao, dwa chua, ca kho ma chi ¢ 6 dong trong khi ¢
nhitng noi khac nhat 1a nhitng chd dong dtic buon ban, lam
an it ra nha hang cling tinh 10 dong. Chung t6i da toan tro
lai ngay day nhung dé€ dén kip chd hop ngay mai, chung toi
an xong lai phai di ngay.

O ngoai dwong, nhitng dita tré ban nay da ra choi lic
nao khong biét. Tiéng cudi ndi ran ran trong anh nang. Va
nhing tiéng hat phoi phdi lai cat 1én vang vang theo ching

toi rat xa...
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DUGI CHAN CAU MAY

d‘/gu«‘)’i me dang khom khom bung chau nuwdc gao
vao bép dé ndu cam lon thi Giang va anh bd déi
budc vao ditng 0 ngay triedc mat ba. Ba da kéu léen “Cac anh
mua gi thé?” va khi nhan ra, ba ludng cudng dat voi ca chau
xudng ma rt han Ién:

- Gioi oi thang Giang... B8 né oi thang Giang, thang
Giang da vé... chung may oi thang Giang...

Nhiing tiéng roi rit cit thé ma kéu lén, ndi 1én quan quyt
1ay Giang va anh b ddi c ding than nguoi ra.

Budi tdi sang trang va c6 gié mat. Hang xém va nhiing
khach hang 6 hai bén duwong déu do xo6 lai. B6 Giang di cui
vé nam trong budng 1ap cap tro day. Ong bang hoang khong
thé sao chen dugc chan ra véi con. Hai em giai Giang thi
bam lay Giang ma reo goi tiu tit véi cac ban.

Giang da bot thd. Giang kéo canh tay anh bd doi bao
ngoi xudng ghé'bén chong hang cho d6 mét. Roi Giang quay
ra hoi me:

- Nha don hang ma khong thép den dom gi ca a? Bu dé
con d6 nudc gao vao ndi cam cho ma ciing ngdi xudng day.
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Thay con da ngti roi co a? Chi Tre dau? A nha cé nudc néng
khong d€ con di 1ay cho anh Chi udng.

C6 tiéng thé phi phao va hoi khe khé. Ong bd Giang gay
yéu dut dat va rat it noi da lan ra dwgc ngoai ctra:

- Tao twdng chung né dua may di nhiing dau roi. Lam
sao may lai tim vé duoc dén cra dén nha thé nay? Anh nao
di v6i may kia? Tay anh dy lam sao thé kia?

bén day thi nguoi me vira nguong vira cam dong qua
khong gitt ndi nita, tu tu lén khdc. Bon tré con xtim xit chung
quanh huych huych, day day vao nguoi nhau. Chung né
cang trd mat ra nhin. O gian dau ding kia, 6ng cu Tam tra
xong cai giong chudng trau, quay ra bao ba cu:

- Céi thang con 16n nha bac Tre da vé a? Thoi hay 14y cai
rd ddy mam com lai, t6i sang xem n6é mot ti cai da...

Mam com don ra. Mot noi to com gao mdi. Hai bat
canh ca chua. Mt dia day dau phu om. Bao lau nay mai
lai dwgc btta com quy hda nay. Chi va Giang dn nhw nguoi
nam mo an cd. Sudt bita com cho dé&n khuya cau chuyén
khong mot luc nao ngtng. Chi cling ndi nhiéu nhu Giang.
Chi néi khan ca tiéng va thd thdy mét ma van khong chiu
nghi. That la Chi da say lén trong cai vui bang hoang vo
cung nay.

Chi bi Phap bat dting ntta ndm nay, gan day méi duoc
gdp Giang. Sang sém hom 4y, tiéu doi Chi bd tri mot tran
phuc kich dé tiéu diét va cudp sung ctia bon thang da den
thuong 1¢ di do min ¢ duong dé. Bon Chi dé€ ching né dén
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cai cong bo tri, nhay x6 lén, rat dao dam. Khong may hom
ay mot trung doi Phép di xe Dép & cau Dudng xudng, thdy
dong lién nhay ca xuéng duong xa sting may ban. Chi da
vung xudng song boi nhung bi mét phat dan vao dui va
canh tay phai méi danh vui sing xuéng bai ngo va chiu dé
chting bat. Budi sang hom dy Chi da tuong chét. Thuong bd
ddi va du kich sa vao tay chting 1a bi ban ngay néu khong
bi choc tiét hay that cd cho vao bao tai tréi song. Chinh tay
Chi da vét va da chon cdt nhiéu dong chi ctia minh ¢ canh
dong bén nay song, dudi cai goc gao kia ctt dén mua xuan la
do ruc 1én ¢ trén cao ma dao con nhod Chi van tha trau choi,
roi ng ngay ¢ day. Dém hom &y chung da bit mat Chi lai,
di sung vao suon bao di. Chi da chui va tim hét cach dé€ dut
day tréi. Khong! Khong thé nao Chi lai bi cai chét dau dén
nhu thé dugc. Chung né da khong dua Chi ra bo song, ma
ay Chi lén xe Dép danh vé cau Budng.

Sau thang giam cam cua Chi la trdm tdm muwoi hon
ngay du do, tra tan, an ddi va bj tréi. Chiing da quan day
dién vao c6 Chi, hién gio van con théi. Chuang da an dau Chi
vao thung voi, vao ca citt dai. Ban tay phai bi dan caa Chi da
nat hét muoi dau ngon tay vi kim va ludi dao lach vao. Cudi
cting, chting da 14y btia dan nat c4i ban tay cam sting &y. Va
de néu khong khai ra nhiing can bd, nhitng ty ban va noi
nao don vi thuong di vé, tron tranh thi ban tay tréi kia cling

mat not.

Mot hom, Chi duwong thiu di, mom mép & mau thi thdy
ngon ngot & miéng. Trong bong t6i ctia gian budng tra tan,
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trude cap mat mo mo ctia Chi, d6i mat xéch va sdng quac
cua Giang trén mot vang tran nhan nhan hién ra. Giang ghé
vao tai Chi ndi khe khé:

- Anh Chi an mdy cuc duong nay di... an mau di...
Chiing né sip vé day! Anh ¢ ma chiu it 1au nita... anh em
ta s€ cung tron ra... Nhat la anh ding nén liéu... N6 c6 giét
minh thi minh méi chiu chét... con thi dimng nén liéu. O Dap
Cau mdy anh can bd, anh bd d6i con bi tra tan giam 1au hon
anh nhiéu... cc anh ay ciing c8 chiu duoc... cic anh Ay da bat
dwoc lién lac tron thoat hét...

Mit Chi da gian giat 1én nhu lta. Trong nguwoi anh
néng bung, run khoéng thé nao twong tuwong duwoc. Cai
thz\?mg bé con, rang riia nhanh nhen van bung ruwou, bung
stta, quét nha, danh giay cho thang x&p Xom “do bé” kia
ma lai ctru anh co? Hay 1a muu chwée ctia thang Xom nham
hiém? Mét qua, Chi da lai 1a di dwéi cai chan ban ma chan
tay Chi bi xich.

Mot tudn 18 sau thi Chi vitng long 1am. Chi da dwoc biét
bd me Giang trude ciing & Tt Son, tit ngay Phap tran danh
Trung du phai tan cu lén Thai Nguyén. Lén téi day, Giang
gap mot anh cdn bd trudc c6 ba me cling tan cu cung lang
voi nha Giang. Giang ndi ngay vdi anh xin cho lam lién lac
& Huyén bd Viét Minh déng ¢ gan nha Giang. Giang bi bat
dao quan Phap mo tran nhay du lén Thai Nguyén dé git
tiéng cho tran thua khiung khiép ctia ching n6 & bién gidi.
Cling trong mot treong hop nguy hiém nhw ctia Chi. Hom
do6 dao quan ching no vira bi bd doi chan danh xong dwong
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18 mé khénh nhiing xac chét thi Giang sa vao trong vay cua
ching, gitta lac di 18y cong van khan 6 trén tinh vé. Giang
cling da bi chiing dua ra ban véi mdy thanh nién chting can
duoc 6 doc duong. Mot théng Tay tré, rat thao tiéng Viét
Nam, da ra Iénh tha cho Giang. Chinh thing nay da du do
Giang va tra tan Giang ludn hai thang rong cho tdi ngay gan
day né vé choi véi thang Xom do bé giao lai Giang cho no.

Thé r6i mot dém mura, thﬁng Xom di ra Ha No6i nhay
dam an tiéc, Giang thao khoa budng giam ddc biét ctia Chi
va hai anh cdn bg, duwa ba anh di. Hai anh n¢ da 1én ngay
tinh dé€ lai cong tac. Con Chi, da duoc Giang dwa di may
ngay lién tim lién lac nhung chwa tim duoc. Pon vi anh da
di bd sung va chinh huan 6 mot vung rat xa ddy, va lai Chi
cting con dau qua, vira phan thdy khong thé nao dut khoi
Giang ngay dugc, nén theo vé nha.

Tam ngay thoat khoi tay gidc, dén t6i nay Giang moi vé
dén nha. A! Vui qua cai quan ban banh ctia nha Giang van
con day, bén dong song mang nwdc xanh rao rat. Con duong
pha hoai 1dp lai r6i, lu6én ludn vang tiéng chudng xe dap. Cai
cau sat choi voi gio cao mot khiic cau 1én dé 1ay 168i di cho
nhitng chuyén do Bac Giang - Thai Nguyén van nguyén ven,
am am tiéng gié nhu tiéng sao diéu. Nhitng nha cu Tam,
bac Tai, anh Binh, chi Lanh cling van con ca, den va ltra bép
sang phap phdi ca mot mé song. Lai thém bdn nha nita é bén
cai u pha hoai tre moc rudom ra 6 cudi pho. Cang vé khuya,
gidng cang sang. Dém &y Giang va Chi hai anh em nam & cai
chong trong ra san...
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II

ting nhu cac hang 6 phd, hang nha Giang thu don

C@ré’t som. Moi khi Giang con phai rtra bat dia, lau

lay chong ghé, cat thit dau, va xép banh keo lai mat hang gio.

Nhung dao nay hang € qud, ngoai mén banh cudn an voi riéu

thit, ban thém it keo bot, con chéng co qua banh gi ca. Long

gid, Giang ha ndt canh phén ctta xuéng. Ngon den dau chau
thap lén, loi nhoi & mot géc nha gan chd bd Giang nam.

Chi lai dang nha cu Tam choi sau d6 thi dén day ¢ 1op
Binh dan hoc vu phd trong khi Giang vao trong lang hop.
Hai thing em Giang déu di hoc ca. Trong nha chi con tiéng
xay bot riri voi cai bong i hti ctia ngueoi me.

Giang ganh ganh cui ctia bo va cua Chi 6 ngoai san dua
vao xép & dudi mai hién rdi quay vao nha bao me:

- Bu d€ con xay bot cho ma di goi dau, lau minh di.
Chéau b6 két ngam kia lai dén chi Tre goi thoi. Bu ca ngay
md hoi md ké ma ban nay ciing cha chiu di tim. Om ric
dau vi thé day!

- Puoc! Mic tao... A may di hop c6 tin tirc gl méi khong?
B0 déi van danh ¢ man duwéi Bic Giang, Hong Gai day chu?
Lai thdy ndi n6 déng thém quan ¢ Mo Tho, Nui Con Voi va
& ca Nui béi ntra. Ching né lai ruc rich d6 b 1én song Cau
day chac.
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- Tin... tin thi nhiéu tin vui 1im. O Hong Quang né lai
mat hang bon tiéu doan, bi tiéu diét hang chuc vi tri nay!
Thang tudng to nhat cua né lai phai ddm bd ra day dién
thuyét nay. Ma ¢ Mo Tho, Con Voi, Nui Do6i, né cling lai
déng thém quan nay... Nhung nhiing tin ay ciing chi la ddc
biét vira vita, ma con tin nay moi that dac biét dac biét... Tin
dan cang thi dua tdng gia nira, cang tiét kiém nira, d€ khang
chién manh nita, ma nha ta va hang phd ctng phai thi dua
ddy... Nhung thoi bu di goi dau di... roi vao con ké nhiéu tin
hay nira cho ma nghe. (Vira néi Giang vira ngdi vao chd ngoi
cua me, don 14y tay coi).

Ngudi me mang yéu Giang mot cau roi ding day.

- Dao nay né lai cang dién thuyét véi minh ton. Day
khong chinh tri, khong thi dua tang gia, khong c8 gdng déng
g6p, khong ting ho bo ddi dé thi trén huyén g gidy khen vé
la c&p cho bang phi ddy...

Giang nhin theo cai bong léch théch 16i thoi ctia me. Bao
gid me Giang cling nhe nhang, dé dii nhw thé. Trong nha
du thiéu thén dén dau, me Giang cling chay vay xong xudi
bang hét, khong c6 vé gi 1a nang nhoc, khé khan ca. Long
thuong chong con da lam nguoi me nay nhu khong con biét
gl la kho so ¢ cudc doi. Khong con biét ca than minh nia!
Nhat 1a tir ngay khang chién, tuy ba gay sut han di, dm no
bo day, thi ba lai cang bdc tuéch hoc toa, chéng coi doi rach,
dong tién nong cd nghia ly gi ca.

Duroc nguroi me chiu thuwong chiu kho va thao vat nhw
thé Giang chi c6 viéc an, hoc, choi va di hop. Nhung sau
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nhiing ngay bi gidc bat xa cha, me, chi em, Giang da suy
nghi, thdy thuwong nha vd cung, nhat la nguoi me. Giang
thay khong thé nao nhén nho ma dé me, dé€ bd lam an chay
vay nhu tredc... Cung véi Giang ¢ mot ngweoi nita a4y nay,
bt riet vi sw song ctia nha Giang. D6 la Chi.

Chi da an dwoc. Nguroi trong da cé da, cé thit. Cai anh
bd ddi vam vap ay sép lai khoe nhu trudc, chi phai tdi ban
tay phai da quat lai 1éo nhéo nhu cdi chan ga rat xwong.
Phién cho truedce va phién cho nay. Chi theo b6 Giang di vao
ring bén kia song 1ay cti. B6 me Giang va Giang noi thé nao
cting khong dwgc. Ngoai ra Chi con vun lai cac géc chudi,
s6i lai céi bai sdn & chan ddi dé“mg sau nha, va cit danh vé
lop lai bép.

- Néu ong ba, chi Tre, cung cac em khong dé€ con d& dan
cat nhac lam viéc thi con xin phép 1én tinh & véi co quan.
Con con ¢ day cho lién lac don vi ngay nao thi con xin 6ng
ba ctt coi con nhu la nguroi nha, ma that long con da lam con
cai ciia 6ng ba roi tir ngay duoc biét em Giang...

Chi thdy hoi nghen nghen trong long. B6 me Chi, anh
em Chi déu khong c6. Chi mo c6i tir thud nho, di ¢ cho lao
quan ly ¢ don dién Gia Lam cho dén ngay Tong khoi nghia.
Chi da duoc doan thé thanh nién ¢ day xin cho lam may
mau rudng, nhung sau khi nd tiéng sung toan qudc, Chi
nhuong lai cho mot ngwoi ban, gia nhap bo doi dia phwong
huyén. Nam ngoai, phong trao do dau bd doi 1én cao, hau
hét cac anh em cuia don vi Chi déu c6 bd nudi, me nudi, nha
thi & ngay trong vung tam chiém, nha lam &n ¢ ngoai vung
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ti do. Riéng Chi va mot anh nita chua c6. Chua c6 khong
phai vi khong c6. Ma vi nguong. Ca hai nguoi cing canh mo
c6i nhw nhau, khéng vo con gi ca, gid bong chdc di vé mot
nha du ca ong ba, cht bac, b3, me, anh em rdi &n gid &n tét,
va dugc cac ba co, cac chi gai sdm stra lo cho ca tir cai khan
mat, cai quan dui, doi dép, lo dau bac ha, 6ng ky ninh, hai
anh thay thé'nao dy...

Tt ngay bi bat, nhiéu lic chop chon Chi da nghi dén
dan ching ngoai kia. Ngoai kia c6 nhitng dng cu, ba cy, m
yéu, cham chap nhung rat vitng vang, cam dam. C6 nhiing
vo chong nha déng con rat nghéo ma van thoi hang néi com
nam cho bd d6i. Cé nhitng ngudi con gai xau xi mo cua bat
Oc rat vat va nhung chét thi chét khong bao gio chiu gong
ganh cho Phap, r6i lai con tng ho bd doi, ung ho doan thé
ct tién tram. Nhitng lic nghi dén dong bao dan chiang che
cho, giup do, quay quan ldy minh va cung minh chién dau
voi giac ay, Chi nhd ti€c nhw nung nhw ndu ca rudt gan. Cai
canh nha bd me nudi ngrdi ban hdm Chi dén an gid that 1a
mot canh tung biing.

Nhitng ngwoi con gai riu rit goi nguoi ban Chi nao
bang chd, bang anh, bang em &y that 1a quy nhw rudt thit
cua chinh Chi vay. Va mdy hom nay thi Chi thdy that gia
dinh Giang la gia dinh minh r6i. Vi thé ma Chi lo. Chi lo cho
twong lai nha Giang.

Nha Giang khong cay cdy gi ca. Dao nay thdc lta ¢ cac
vung dudi bi gidc d6t phd, cudp bdc that tan hai, roi phan
vi nhan cong khan hiém, gao gia modi ngay mot cao, nhu thé
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nha Giang lam sao ma du an. Lam bun banh, thoi x6i ndu
che, ban chudi, ban keo... Me Giang c6 chiu kho va c¢é duoc
1ai dén dau ciing chi la tro thoi. Con bo Giang di ring 14y cui
budi duc budi céi, do viéc nha da chéng dwoc bao nhiéuy, lai
con 6m ludn nira. Chi Giang, chay chg nhan ddy, nhung nay
vé té, mai vé té, nay mdy thudc phin, chiéc khan len, d6i sang
dan, bd coc, mai ta bai chai, hop xa phong Dip, roi thanh ra
lwoi biéng mu mi, bo ca cong viéc chinh cay cdy giong giot,
lam thua thiét cho khang chién ma lam giau cho gidc.

Mudn thay d6i tinh trang nay chi c6 thé thay dan dan
ttr goc thay di. Nha Giang phai lam ruéng. Khéng c6 rudng
phai xin rudéng ma lam. Chi Giang, ca Giang nitta phai hoc
cay hoc cdy. Nhat la phai vao doan thé ma sinh hoat. B&
Giang trudc kia lam phu than 6 moé Vang Danh ¢ nghé d6t
than ddy, nén xin vao mdt cong xwong nao ma lam, ¢ ddy
ong sé duoc lam viéc c6 gio gidc, ong duoc su san soc stc
khoe d& phan dau 6m, nhat la bo dwoc cai tinh rat rat buon
ba di, va duoc giang day hoc hanh hiéu biét rong ra. Roi ca
me Giang va chi Giang cting phai vao hdi lién hiép phu nit
va cd thu xép cong viéc dé cing duwgc hoc hanh thém. Chiu
thuong chiu khé nhu me Giang va dan phd day khong thé
nao khong tién duoc, mot khi dwgc t6 chire vao nhitng doan
thé can ban nhu thé...

Giang tinh y 1am. Giang nhan thay ngay su lo lang ctia
Chi. Nhitng y nghi stta chita cho nha Giang, tuy Chi chi ndi
nhe nhang mot doi cau véi bd me Giang va Giang thoi, Giang
cting thdy hét cai quan trong cua né. Chinh Giang cting kho
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sO vi su lam an cta nha Giang nhadt la cta chi Giang. Giang
khong thé nao nén duoc su but riet, da di tim Can phu trach
d6i Thi€u nién tién phong cua Giang ngay t0i cht nhat tuan
tredce. Giang bay to tinh canh nha va bao véi anh sy hoat
dong ctia hang phd.

Chiéu hom nay, Giang cung Can chuyén véi nhau ti
ltc an com chiéu cho dén lac t6i mit, moi nguoi rit givong
rl chiéu di ngt, hai anh em méi dua nhau ra vé.

- Giang ct& yén tri lai vé hoc hanh va nhét 1a sinh hoat
chat ché véi cac thiéu nhi va dong bao trong phd. Giang ndi
v6i anh mudn di lam lién lac cho bd d6i, cho du kich hay &
cac co quan, nhung Giang con duong tudi di hoc, tap tanh
va cong tac doan thé thi Giang phai di hoc, phai tap tanh roi
sang nam ntra, Giang sé lam nhirng cong tac trén day hodc
xung han vao bd doi chién dau.

Giang dung dang khéng mudn roi ban tay chit ché ctia
Can ra. Giang chép chép mat nhin 1én gwong mét tron tron
trang xanh ctia Can, nhin d6i mat cta Can, bao giod ciing
1ap 1lanh nhing than mén, nhat 1a vdéi cac em nho doi vién
ctua Can thi that 1a nhitng nu cwoi dm ap, tin cdy, thuong
yéu vo cung.

Giang da di dwoc mot quang, Can con chay theo, choang

vai Giang no6i nhu chi dan em:

- Giang nhd nhé! Phai sé sang lira nhoi ma ndéi chuyén
v6i thay Giang va chi Giang. Anh tin chac thé nao thay va
chi cting nghe ra. D4 1a mot diéu. Con diéu nay nita 1a Giang
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vé tap hop ngay lai voi thiéu nhi hang phg, lam nhitng viéc
anh va Giang da ban dinh véi nhau. Anh lai ciing tin chac
rang thiu nhi & phd Cau May do Giang phu trach thé nao
cling thanh mot ddi kiu mau... Giang ctia anh 6 1én..

Coi bot da xay xong. Giang rira c6i, day diém chau bot
can than roi dung day dén keo nha 1ay chiéc sa cot xudng. B6
Giang lai rén, vat va chuyén ca chdng, ca vach. Giang nhdc
dong chdn chiéu loa soa trén nguoi bd ra, lay lay vai goi:

- Thay oi! Thay day udng thudc nay...

- Thudc gi thé? - Ong mo mat ra ngo ngac nhin, G ¢ ndi
ti€p: - Duong con cling udéng duoc a?... Tao chang phai thudc
men gi dau!... Mai xdng n6i nwdc 1a tre nira la khoi thoi...

- Khong! S6t rét thi xong sao khoi. Thay phai uéng ky
ninh maéi khoéi. R6i mai anh Can lai nho y ta dén tiém cho.

Giang bung chén nudc, lan luot dua b6 udng vién thude
cam va ba vién ky sinh vang ctia Can cho. Anh giéng soi vao
tan chd bd con Giang. Cai than hinh com ¢di, dau téc bu st cia
ngudi bd ndi rd véi grong mat bot nhot, d6i mat sau triing,

- Thay dung di riing nita. Thay 6m qua roi...

Cau noi trén day, Giang chi nghi ma khong dam noi.
Giang lau mat, lau lung cho b8 r6i d& b& nam xudng. Giang
ra buc ctra ngdi. Im lang. Gié song u1 U. Tiéng xay thoc dang
cu Tdm r6 moén moét. Trong ngue Giang dap thinh thich. Me
Giang da gdi dau, gidt rii xong sap vao day. Giang sé ndi gi
v6i me vé chuyén nha ctra va tinh hinh khang chién nhan luc
vang vé nay day?
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Me Giang rii rit quan ao phoi 6 cai day dudi mai hién.
Ba cling ngdi xudng buc clra sda sda toc ra chai lai don
nhing lan gié & song thdi vao. Giang thay da thit rom rom.
Chot Giang vén déng sau 4o lén goi me:

- Bu oi!... Bu gai con cdi nao!...

- Gail... Lai gai.. Bé bong 1am ddy. Anh em nha may ltc
con bé dira nao ciing vay ctt hé néng cai la phat ban, phét
hach, lam kho tao ca dém...

- Bu gai qua lén vai con dy! Bu gai manh vao chit! Bu
ran ran cho con may cai nira. B8 thang do bé téc quin, n6
ctt nheé chd vai &y ma dot 6ng né hang tram thudc dong ba
canh day...

Cau chuyén ctia hai me con bat dau. Nhitng cau néi
ngap ngung, danh dé, ngot ngao va cuong quyét cua Giang.
Trudc nguoi me con ddi dap luc ca cau, lac ting doan, ting
viéc, sau ba im dan, nghe Giang ndi. Mot lac sau, thdy tiéng
thut thit cia ngroi me va ca Giang nita khoc... Ngoai duong
bdng ran ran tiéng tré con di hoc binh dan vé. C6 ca tiéng hai
thang em Giang lodng thoang tiéng cuoi hi hi ctia Chi.

Giang voi chiii nwdc mat, chay thoat ra duong. Giang,
mot tay nam ban tay thang em tt, mot tay khoac 14y canh
tay Chi.

- Anh Chi!... Cu Tdm bang long dé thang cu Nita nha
em chan ho bo cho roi cht! Cac cu ciing dong y dé thiéu nhi
phd v& cai miéng dat chung quanh choi phat thanh giong
san va dao thém may hé chudi chi#?... Anh Can mai ra phd
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choi véi anh d&y! A... Anh &y sé hoi chuyén anh roi viét bai
bao gtri cho bao Thanh nién, anh Chi a...

- Viét chuyén t6i dang bao &y a! Ay chét dimg! Nh 16 bi
mat hay sai chinh trj thi chét!...

Giang pha 1én cuoi:

- Vay tit hom anh vé day anh ndi 16 bao nhiéu chuyén bi
mat va sai chinh tri ro6i?...

C6 may dang nguoi gong ganh ¢ con duong ré di dén.
Nhiing tiéng cuoi ndi ron ra. Tre di cho vé, mot tay nai nang
sé 0 bén vai. Thoang thdy canh tay ao long thong co ro cua
Chi, mdy c6 no hoi ngay:

- Anh &y 1a anh Chi va em may day a?

Tre khong dap, di dan lén goi:

- Giang oi! Ntta nhon, Nwra at oil...

R6i Tre dén bén Chi, ngwong ngap:

- Anh Chi vira méi s6t khoi da di day hoc binh dan hoc
vu co a? Hom nay em mdi nhé qua ctia anh Chi... Em nho
mua cho anh mot hop phan udp bac ha ctia hiéu thudce tay
va ca po mdt, bong bang dé€ anh budc tay...

Mot g6i to gdi bang chiéc khan mit bong trang ndn duwa
vao tay Chi. Dang sau Tre nhiing tiéng cudi hén hé:

- Chang em roi ciing c6 qua cho anh Chi day. R6i anh
Chi day ca chung em hoc thém va ké chuyén chién ddu Nam
phéan cho chiing em nghe nhé?
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Giang don cai goi cho Chi. Mot cai gi nhu lan nwdc mat
dung dung lén trong nguoi Giang.

- Sao chi Tre lai khong thé noi guwong nhiing chi Truwong
Thi Xin n& anh hung san xuat ¢ cong xudéng khu Bon hay chi
Dau, chi Hong nit chién si dan cong Cao Lang?

Y nghia thoang qua tam tri Giang, Giang ling di, Giang
phat quén ca mdy nguoi con gai ban chi xim xit chung

quanh Chi ma Giang budc xéo ca 1én chan ho.

II1

@ en chan nhing do6i ¢ bén duong Cau May da
giong hét san. San xanh vong vong 1én mai téi
lung d6i dat do, soi lao sao anh nhw son, nhw bac. O déng xa
sau nha va ¢ hai dau nha nao cling giong chu6i. Toan chu6i
tiéu. Nhiing hd chudi da reom ra lai con thém nhiing dan bi,

dan mudp va ca thién ly nita, che rop ca mat dat.

Quaéng duong chay qua phd Cau May lai con stra thém
that 1a phang phiu, hét cé rac. Ting quang, lai c6 hd cd nhan.
Mobi mot nha con dao thém may chiéc hd nita khoét sau thém
nhitng 16 ham é&ch, &€ dac biét cho cac tré con, cac cu gia va
dan ba con mon khi tau bay sap dén. Quan nao ciing gon
ghé; to0 mo sang quang ganh d6 dac dwa hét ra nhiing hé ¢6

mai che & ngoai chan doi.
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Day ciing 1a chd ham trt an cho ca dan phd va khach
qua duong.

Choi thong tin lam lai ¢ dwdi goc cay mit mé duong
di vao trong lang. Vira rAm mét, vira khong 16 lidu. TAm
bién cdt quét mau dat, ludn ludn c6 bao mdi, ban tin maéi
va nhitng tranh anh, ca dao ctia cac cu va ctia ca tré em lam
sat tiing cong viéc dé ra: mua cong trai quoc gia, ky ban
tuyén ngdn Bao vé Hoa binh thé€ gidi, hoan nghénh dang Lao
dong, Mat tran Lién Viét, cho Chinh phu tam vay. Riéng viéc
1dy chir ky Bao vé Hoa binh, 6 day toan thé dan ph6 hon
ba trdm nguoi va hai tram dong bao qua dwong da ky gui
1én bao Ctru Qudc. Lép binh dan hoc vu t6i mo ¢ ngay gian
nha dudi cu Tdam da mot dao mua bao dot nat nhung vi neo
ngroi cu danh chiu. Ttr nhitng tranh anh, canh ctta lam ban,
gh€ ngo6i déu toi dén moi bay bién. Ba gian nha stra sang lai,
véch chat méi, 1iép che méi, dan Iy méi bac ngoai hién, rong
la thé ma sap chat roi vi s nguodi di hoc tir mudi nguredi trong
vong mot thang tang 1én hai muoi. Gan day thi tat ca nhiing
cu gia, dan ba con mon con lai khong biét chit déu di hoc hét.
Mot chi trude di theo quan y, gio c6 mang vé nha nghi, va
Chi trong coi, ddc biét 16p nay ma me Giang va ba cu Tam la
hai hoc sinh chdm chi nhat.

Tat ca d6 la cong trinh ctia doi thiéu nhi phd Cau May
Giang phu trach, va ctia cac cu Lién Viét, cac chi Lién hiép
phu nit trong phd chi bao, ung ho thém vao. Va ca cong cua
Chi nita. Thiéu nhi Chi khong mot viéc nao khong lam véi
Giang va doi thi€u nhi trong phd, mac dau 1én day bi sot
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ludn. Tat ca gio gidc cua cac chu bé dy 1a gio gidc cua anh bo
doi tan tat no.

Sang tinh mo gio may bay dich 1én san dudi bin pha
nhitng thuyén do trén sdng va nhitng dan ching buén ban
di lai duwong truong. Gio ting dot khu truc, bé vanh xit noi
tiép nhau, doi bom xudng cac lang, cac thon dp. Ciing la gio
doi thiéu nhi phd da day roi. Cac em giup cha me va hang
ph6 chuyén d6 dac ra ngoai doi. Cac em chia nhau ting
t6p ra lam & cac bai san, bai khoai va cac hd chudi. Cac em
vun séi lai; cdc em twdi tim cho cdc dan bi; cdc em lam thém
nhitng ludng rau mai, stra soan cho vu giong rau thing loi sap
t6i. Nhitng ngay gio dang déng nghi & nha hay choi boi 1éu
téu d€ cho t6i dén di hoc khdng con nita... Lic nao cling ¢
viéc lam ro6i ting t6p mot, khong doc truyén, doc bao thi tap
hat, tap nhay mua.

Tiéng hat da thinh thoang vang lén nhip véi tiéng cudc
soi, dao hg, dap dat... Ca hang phg, trir nhitng ai phai di cho
hay lam hang, déu gia tang ra véi cac em. Va hat ca vodi cac
em nira.

Mot quang canh méi, mdi ai di qua Cau May ltc sém
hay lac t6i déu phai vui suwéng. Cai quang canh ngay dau
ndm, mua dam gio bac, hang quan leo teo so xac vi gao kém,
trong nha bon nhitng ngudi ma nhu chang c6 cong viée gi,
tré con khoc qudy, d6 dac am si, 10ng chong, ngdn ngang,
rac ruoi un lén ¢ bo bai sau nha, co gianh va giang giang
moc um tum, cai quang canh budn, déi va nhéch nhac ay
nhu cta tu bao gio, khong con thé tudng tuong duoc...
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Nguyén nha Giang bat dau xin cady dwoc mau bay
rudng. Bo Giang da vao lam ¢ mot cong xudng, tuy thé cong
viéc nha ciing khong ban qua. Tre khong di vé té chay cho
nita. Ddi hoa va chiéc nhan ctia Tre da ban di, thu mot con
bo va gay thém mot con lon nai. Tre di cdy, tat nudc, lam cd
quan quat ca ngay, khéng nhitng viéc nha ma con cho ca
hoi hop cong ntra. Thﬁng Ntra di chan con bo cuia Tre tau
va con bo ctia cu Tam ma hai 6ng cu ba cu ¢cé minh anh Tam
thi anh di b doi tir ngay khang chién. Nhitng Minh, Hung,
Ty, Xim, Lan cua dgi ban ngay khong di hoc thi cling di trau
hay di c6 d& cho nhitng nha bac Tai, bac Hong, cu Huén tan
cu nha thi dong con, nha thi con trai, em giai di cong tac co
quan va di lam ¢ cong xuong hét... Riéng Giang va mot em
gai thiéu nhi trong coi tam dita chau ctia 6ng cu Tin. Anh Tin
lam & nha in nghe dau mai ¢ trén cting Viét Bac, con minh
chi Tin chay cho nudi ca nha.

Vu chiém da qua. Tinh ra d6i thiéu nhi Cau May da giup
cac nha gdt lta, dugc hon nam muwoi cong, va thu vao quy
ung ho thuwong binh va bao vé thiéu nhi xa gan tam nghin
dong. Hoi hop cong, hang xa da tinh ct duoc cai da giap do
nay cua cac doi thiéu nhi ctia hang xa mé rong nira thi vu
lam c6 va gat hai mua t6i, s6 nhan cong thué mudn sé bét
duoc hang tram va tién ung ho con thu hai ba van la it.

- Thiéu nhi ctia bac Ho day!

- Thiéu nhi ctia bac Mao day!

- Thi€u nhi ctua 6ng Xit-ta-lin day!
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Trong ltc nhitng nhip hét cat 1én, nhiing tiéng chi cho
trén day da cat 1én theo.

Trén d6i, lac trea nang, dudi nhitng gdc thong cao vt
loang lodng gié va 4nh nang, tré em giai gai hang phd lai
tay nam tay, soay chung quanh Chi ngdi 6m hang ndm, sau
em bé trén di, trén vai ma hat cho Chi nghe va bat Chi day
nhitng bai hat cta don vi.

Co Iuc diéu hat con thay ca loi do Giang thém vao.

- Ai yéu bac Mao Trach Béng hon chiing em nhi dong.

Thuong yéu va xa rong nira:

- Ai yéu Ong Xit-ta-lin hon chung em nhi dong...

Tiéng hat vang xudng duong. Ba cu Tam, chi Lanh nhiéu
ltc ngtmg hén tay cudc dat lai, lang nghe 16i lai bao nhau:

- Anh Chi ma di nhan cong tac thi nhi dong chang né
nhé lam day!

- Cu Tam a, cu ¢ gitt anh dy ¢ voi cu thi thé nao clng
duoc. Ma la that! Trong anh &y nhiéu ltc sao ma gidong anh
Tam thé€. Nhat la cai cuoi hi hi bén 1én nhu con gai thi that
hét nhuw nhau.

- Trén lang gi &y ho td chitc don dwgc hai anh thuong
binh vé roi day!... Pho ta c6 thi cung v6i ong cu Gido ¢d don
14y anh Chi vé cdy cho anh &y mdt mau, dé anh 4y may mac
thém... Anh &y dén quy, cu Gido thay rach may biéu bd quan
a0 mdi ma anh dy lai con cho lai anh déng chi hdm hanh
quan qua day...
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Mot budi t6i, trén doi thong bén duong vao trong lang,
mot cudc lra trai nhdm 1én, ddng da ca dan phd va dai biéu
cac gidi rat dong trong lang ra... DS 1a budi tién chan Chi va
Giang lén dwong. Chi da duoc lién lac cua don vi. Chi da yéu
cau lai duoc theo don vi chién ddu. Nhung gidy trén Khu
bao ctt 1én Khu xem cong viéc va stec khoe thé nao hay hay.
Giang ciing lén tinh. Giang di dw hoi nghi thanh nién tinh
v6i Can va hai thiéu nhi geong mau ctia hang huyén...

bung muoi gio hom ay thi do nguoc lén. Cing vao mot
dém giang sang nhu dém Giang tron thoat tay giac vé nha.
Chi va bon Giang va Can da xudng do roi ma 16p 16p tiéng
hoan ho con vang theo...

Cau May mo mo choi voi dudi khoang gioi xanh sang
bao la. Nhitng nhip d6i thoang hoi swong va nhitng chom
thong xa dan, bén dong song gi6 rao rat. Chi nhin lai dang
sau, phd Cau May phdp phdi anh lra. Canh tay bi tan phé
cua Chi cang 6m chdt 1dy vai Giang;:

- Néu anh cong tac trén Khu thi tét nam nay thé nao
anh cling xin phép vé Cau May dn tét véi thay me va Giang
nhé... Ma thé nao Giang ciing phai la thiéu nhi danh du ctua
hang tinh trong ky tong két thi dua thiéu nhi lam céng tac
Tran Qudc Toan 19 thang chap day!...
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IV

Wka thang sau, chuyén do xudi to mo sang da dén
Cau May. Chang doi bac van cau, Giang nhay
tét lén bo va reo lén:

- Cac em oi! Anh Chi duoc Khu cho vé day cong tac roi...
Cu Tam oi! Chj Lanh oi! Chj Binh oi... Anh Chi vé ¢ han Cau
May roi...

T4t ca hon chuc em dwong 1é mé mang nhitng d6 dac va
xéng cudc ra ngoai doi va tat ca hang phd déu do xo ra cau.
Ba cu Tam, 1&ch théch dét ca bo ra. Con chi Lanh, chi Tin thi
ctt diu liu reo tén Chi l1én ma goi, ma hoi.

Chi ling 1ang chiéc ba 16 nhé vai nau cua chi Lanh may
cho di 1én véi Can va hai em di du hdi nghi vé. Ca miéng,
mit, mii, tran Chi 12 mdt nu cuoi dip lai. Chi dén lay dua
con nho cua chi Lanh vira quay ra chao lai moi ngwoi. Chi
ludng cudng, mdt mii ci do Gng lén chua kip ndi hét cau
nay da phai gia nhoi cau khac.

- Con vé & han véi cu Tam, cu Tre, thay me con day!...

- Con lai vé day Binh déan hoc vu va tang gia vdi thiéu
nhi Cau May day.

3- 1951
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CUU LONG GIANG TA Ol

Ngay xua ta di hoc
Muoi tudi tho nghe gi6 thoi mua thu
Mat ngang 1én trong ban d6 ruc r&

Nhu dong hoa bong gép mot dém mo.

Ban d6 méi tuwong voi cing moi
Thay gido 16n sao, thudc bang ciing 16n sao
Gay than tién va canh tay dao si

Dua ta di song nui tuyét voi.

Tim dap manh hon ngdy khong sao hiéu

Mé Kong song dai hon hai ngan cay sO mong ménh
Nguon tu Trung Hoa c6 Van Ly Truong Thanh

Cé Hy Ma Lap Son Bong Binh ho Tay du Thuy hw
Mé Kong chay

Cay lao da do

Lan hoang dita mat thong nhura l1én huong
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Nhiing trra hé ngun ngtit nang Truong Son
Ngam nghi voi di

Thac Khon cuoi trang xod

Rirng Lao Mién rong qua

Dan Lao Mién mén yéu

Xdi nép nurde trong sdn sang chia ban doi.

Ta di... ban d6 khong nhin nixa...

Sang mua thu lai con budm vdi troi xanh
Trac dao tuoi chim khuyén ria canh swong dong
long lanh

Ta coi 40 161 dong song ta hat

Meé Kong chay Mé Kong cling hat

Ring nui lui xa

Dat phang tho chan hoa.

Séng toa chan troi budm trang.

Nam Bo

Nam Bo

Chin nhanh Mé Koéng phu sa noi vang
Rudng bai Mé Kong trong khong hét lua

Bén nudc Mé Kong tom ca ngop thuyén
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Sau riéng thom ddy dat Thu Bién

Sudi mat doi trong long dira triu qua.

Meé Kong quan dé

Chin nhanh song vang

Noéng dan Nam Bo gdi ddt nam suong

M6 hoi va bai lay thanh dong lta

Thanh nhitng tén doc lén nudc mat déu mudn ta
Nhitng Ha Tién, Gia Dinh, Long Chau

Nhiing Go Cong, Go Védp, Bong Thap, Ca Mau
Nhitng mat dat

Cha 6ng ta nham mét

Truyén chau con khong bao gio chia cat.

Ta dalon

Thay gido gia da khuat

Thude bang to nay thanh can co sao
Nhiing tén lam man méc tudi tho xwa

Pa thAm mau cua bao hon bat tir
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Nhitng Minh Khai, Ha Huy Tap,

Lé Hong Phong, Tran Phu

Nhitng bong hoa DAN TOC ANH HUNG
Muoi sau tudi xanh xanh

Em Dudc song d6t minh pha tan kho dan gidc
Vo6 Thi Sau vanh rang cin chit

Gitt trung trinh cho dén phut cudi cung

Dan gidc xuyén 16 chd nguc mang non

Do thim nu cudi

Chao Bac Ho va Viét Nam bat diét.

Dém nay

Ctru Long Giang van am vang sdng cat
Sao khuya ldp lanh

Ltra chai thitc sang, nhip hat ho o
Dong Thap xa dua nhiing tiéng me ru

H6 Chi Minh thanh ca dao bat ngét...

1955
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NGHE CHUNG EM DAY

Nghe ching em day
Nhi dong Viét Nam
Budc chan 1én duong
Chting em hat vang
Sach hoc day tay

Ban ngay mo rong
Ban ngay xwa kia

Bao nhiéu cay dang...

Chuang em chin tudi
Ngan dy ban ngay
Giac muodn cudp di
Cha em di cay

Gitta dong trang nudc

Gidc mudn cudp di
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Me em lam co

Trong rudng lta lén.

Gidc mudn cudp di

Nang trua vong dua ba ngt

Mat den em nhoé nghe vong lam tho.
Gidc mudn cudp di

Nhiing dwong mwa tam xuan gai nd
Trong cheo rung em tim chi cung do6i.
Gidc mudn cudp di

Nhiing truong lang cong moi ngdi tuoi
Hoa gao thim chting em chao co yéu dau.
Gidc mudn cudp di

Nhitng ngay dong nang &m

Bén nudc cuoi reo phién cho doi cho
Lon kéu ga gay ch6 can u o

Hang to he riec 18, bac keo kéo ngam nga
Nhitng hom anh rung chudng

N&am chau hién vdi cac d6 thanh ky ao.

Ban ngay
Nhitng ban ngay bttng day
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Co mat troi lén

C6 may trang nd

Co 14 tre reo

C6 heo may rai dong

Cé son ca liu riu tang khong
Co séng nuede

Cé laa thom...

Sao lai c6 khoi tuon?

Sao lai c6 Itra chay?

Sao lai c6 nhitng tén ma quai
Nhitng Méo den Khac Itta Vua ran®
Ctia d€ qudc gam lén

Doi udng mau nhai xwong trén thay nguoi hién hau.

Chung em 16n gitta nhitng ban ngay chay mau
Chan tap di
Tay men lung me nhw vin 1dy dia cau

Tap goi yéu thuwong

M Tén cac tht may bay ctia dé quéc.
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Tap ca chién ddu

Tap hét can lao

Puong khuya di hoc

Chang em nhip budc dém troi sao

Queén giod bac truong xa bung doi

Pen dau vin nhé mat cay nhoi nhoi

Chtt than tién cang phoi phoi trong hon

Tui sach day sao ap bau ma néng ngu chung
Clng sting gb6 dém dém cudi mo bén vi me.
B0 d0i oi! Cac anh budc bé

Cho chtiing em di theo di theo.

Chi van cong oi mta nita

Chtiing em mua cung.

0 tring oi mau no

Mting Bac, qua thuong binh

Va khong gian oi rOng nira

Tudi xuan mai twoi bao chuyén anh hung...

(///!;ﬁ( ('ﬁl//;y em (ﬁ;y ) 385



Nghe ching em day
Nhi dong Viét Nam
Bude chan 1én duong
Chiing em hat vang
Sach hoc day tay

Ban ngay m¢ rong
Ban ngay tir day

Nguo6n ngudn vui sudng...

1954-1955
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HONG HA TEN CON,
DONG SONG YEU DAU

Hong Ha

Ngang tran lén

Cha hon.

Nudc sa da vé

Vai thiéu da do

Bai ngo nga rap

Gio tay chay vang dong lua

May den Tam Dao goi gi6 chiéu hom
L6, Thao thac réo ghénh soi

Bién Dong chép nhdi ltta chai chong chénh.

Me dé con

Mua ay

Tén con tim dat
Ngay khi thai nghén
Vi nho ndi gai

Bung nho cang tron
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Mat vang vat nhitng budi chiéu nho sot

Trong thit xwong mot xwong thit mang hon.

Cha don con

bém ay

Ao cti boc che

Sao khuya voi voi trén dau

Canh khuya dat tho

Trai dat tir day trén tay cha Om gitr

Cé tén con va nhitng ngudn tho.

Hong Ha

Tén con

Dong song chay miét

Gitra d6i bo doi rét.

Dong song vang doi

Nhiing nttc no khd ngheo.

Dong song c6 nhitng cudc doi

Mat khon nham vi mot mai nha va tiéng tre.
Dong song mang tiing trang lich st

bém dém thitc nhitng linh hon
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Mat ngude 1én nhin

Tim nhitng vi sao va anh Itra.
Dong song ndm nam bai boi bén 16
Lang mac dong trdng co tuoi
Lung nguoi bung trau 1am lap

Giit cho nhitng wdc mo ngan nam khong tat.

Hong Ha
Tén con
Dong song lang lé
Cét bac troi xanh may trang
May trang cat bac troi xanh
Bé gb lénh dénh
Budm nang
khong! Nhitng canh chim
khong! Nhitng may roi
Khong! Nhitng thuyén xudi ra bién
Nhiing ludi gidng ca quay
V6 kéo nude tudn
Nhitng cti muc canh hoang

Nhiing sdo tric con lau bai gio
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Nhiing hinh anh dau tién ctia doi con mé mai

Nhiing tiéng goi dau tién trong hon con I6ng 10ng.

Hong Ha

Tén con

Dong song 1ap lanh

Nhitng sém mai tran néng

Cat bai tho hoi bo swong quan quyt
Gio ltia xanh lai hat

Qua chin nhttc thom

Vo6 cay nhya niitt nong nan

Hoa mong nhwt moi ngwoi

Séng nuede son ca dao dat.
Hong Ha
Tén con dong song bat ngat

Con dit tay cha trén dong song di mai.

1956-1957
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NHUNG TIENG HAT
KHI MAT TROI GAN TAT

Mit dét c6 nhiing chiéu may ua do
Cé nhiing gio ring gia ndi gio

C6 thac gam dinh nti mu swong
Trang lén thu ddi kéu vang

Thung lting ngat ngao qua chin hoa tan chay mat.

Mit d4t c6 nhitng phit mat troi gan tat

Nhan loai lang nhin tedng nho.

Ty v cung cudn lén chéi 16i

Ba by luan®

Kim tu thap

Van Ly Truwong Thanh

Xuong trang muo6n doi phoi dudi troi xanh
Mau x6i

Cong xa Ba Leé

) Babylon, vudn treo, mdt trong bay ky quan thé gidi.
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Cach mang Thang Muoi
Van ly truong chinh

Chan hong quan ngay nay con ran nut.

Tweu vO cling thoi gian

Va trong da thit

Trong tuy xwong

Trong tham tham linh hon

Hinh anh bao Ian Su S6ng ding 1én

Trai dat cwa minh cudc doi chuyén day.

Su Song ding 1én

Mat nhtic sang hai thai dwong bdc chay
Xiéng bé gay rong rong mau chay

Ham nguc sdp tan tran anh sang

Cung dién bang hoang

Lich st lat trang

Nudc mat nu cuoi gian giya.

Su Song ding lén

Dai bac nd chao
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Ludile
chién xa
hoa l4
Tudt sang
chuyén banh
rai duong
Nhiing dan toc khang chién anh huing
Nhiing binh doan cach mang than ky 16n 1én
trong bao sat
(C6 Viét Nam gay tam vong con nong rat)
Khai hoan don budc
Mot sém mai chim hét
Tré nho kiéu vai
Cha gia toc pho pho chong gay
Nhiing thidu nir trang mudt khan choang
Nhitng ngwoi me mdc lai 40 ngay méi cudi

Vay dén tuong lai phap phoi.

Nhiing chiéu dy bao nguwoi nham mat
Con cat
Bo song
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Suon nui

D4 tang goi dau

D&t den phu mat,

Hoa lau pho phat

Thit xewong thanh than bui
Tén tudi thanh thoi gian
Bong hinh thanh rang troi
Thanh dinh nti mu swong
Thung lting trang lén

Hay khong con ginita

Nhan loai ldng nhin tedng nho.

Nhiing chién si

Nhiing nguoi da khuat

Tim van long lanh

Nghe qua chin hoa tan chay mat

Nghe budi chiéu gio hat.

1957
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HOA GAO MUA XUAN LAI NO

Nam nam dén ngay hoa gao nd
Lung troi mua xuan dan doi
Rudng bai md mang

Ng6 dau tuoi xanh

Sao sau, vanh khuyén, vang anh mo hoi.

Nam nam to6i da thay

troi thém cao

song thém voi voi

Troi Bac Ninh song nuéc Nhi Ha
Troi may x0 song nudc, giod cat cudn troi xa
Phu Dong Thién Vuong ngwa bay ltra thét
Lich stt nhir me ru

nhu triéu khoi

v0 vé bat ngat

Lich st 0i! Bao tudi tho da duoc ru tir trong tring nude.
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Nam nam dén ngay hoa gao no
Nam Triéu song con Yén Tt tham xanh
Uobng Bi Hon Gai nang choi kim cuong

Sau Kho chim bién bay vé tau dai duwong cap bén.

Nam ndm t6i lai thdy qué huong thém quyén luyén
Qué hrong toi ruong man bai lay
Nhitng chim thu nu dé
than quang ring cay
Ngay mai t6i thanh gao thom mam ngot
Ngay mai téi thanh con vang bai bac
Céach mang

mim cwOi.

Nam nam dén ngay hoa gao no
Vit En Thanh Cu
Binh Ca Deo Khé
Yén Thé Chi Lang
Mot ban mai hoa rai thAm mit duong
Co w6t ndng biing buede chan khang chién.

Dinh nti tan swong
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Ctra ring tiéng ga gay ron
Van chai Itta nhém
Thon xom day loa
Tin nhitng chién thang than ky.
Nam ndm t6i lai thdy thuong yéu thém dat nwdc
bat nudc toi
thit da
ba ngan ngay
ré mau
Co Dién Bién
dét trong gai ltra
twoi ngan nam.
Hoa gao ndam nam ngay nay lai no
Toi di trén duong Ha No6i
bon troi 1ong giod
Bién Dong 1én than khoi Hai cang Hon Gai.
Cau budng Gia Lam cong trueong nhip méng cuoi reo
Chuyén rung mat dat
Thanh Héa Thai Nguyén

Cac cong ndng giang tudn tran dao dat.
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bém dém gidi tuyén

lang nghe 1ap lanh troi sao
Dién Bién xa x0i1

ntt mam ngd thoc
Nhiing anh hung nam xwa tro vé cay dat
Tiéng hat cat lén.
Tiéng hat cat1én
Mién Bac hoa gao no va lta chiém con géi
Nhuw chuyén than tién

Di vang teong lai chdi loa phoi phdi.

1958
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BAI THO BUOI SANG

Co nhitng ltic may chém thét lén
Viludi dao khong ddm ha
Co nhiing ltc treong bén son nguroi

Vimii sung chap chitng quay lai.

C6 nhiing ltic ham than nhirc nhoi
6ng khoi nghen ngao
Can truc gan c6t ra roi

Va nhiing n6i hoi ntrc no.

Cé nhiing ltic bap cay mét 1a
Soi va gai uéng mai mo6 hoi
Swong mai va nhitng giot mat troi

Nhu dau vai trén bai bo tuyét vong.

C6 nhitng ltc bat quan 1én néng bong

Lé di nhitng budc xich xiéng
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Mat gidy tham thé sa mac ménh mong
Y thtec dat long tin nhu nhiing lac da

va I hanh chun goi.

Nhiing ltc

Chan ly bi hanh hinh

Can lao nao tuy

Tam hon song trong 10 nung ché€ do

Twong lai vién anh troi xanh.

* %

Twong lai vién anh troi xanh...

Toi da di nhitng gio khac ay

Nhitng cau héi dung 1én trude mat

Duwdi chan trai dat dat dao

Khoéng gian nghe thay té dau

N&am thang trong tim toi titng dong mau ro

Toi da di hon tan rudt xé

Nghe dau thuong vudt nguce, thong kho lang cam

Nghe phan uat van minh, hon cidm ghi xiét
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Nghe dam loan cuoi ran va tau nhac
Nghe xa hoa chudc ruou lam tho
Nghe biéng lwoi rén khoc véi 1a rung trang thu

Nghe gian doi kep kim 10i t6 cao.

Nghe thong tri dém tién cudp com boc ao
Nghe bao tan deo thanh gia ndy muyc cam can

Nghe chudng rung mo giong tung niém gitta

dia nguc tran gian

Nghe guom sing no6 dua trén thit xwong nhan loai.

To6i da di sdm sét trong dau

tuyét bang gitta nguc
Bién khoi d6i nui

xuong mo ruong dong

duong pho mdy chém ham giam
Im doi
Im doi
Ltta dang khdi tap

Gio Cach mang lén ngdi phan xét.
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Twong lai oi! Vien canh troi xanh.

Khoéng! Tuwong lai la troi xanh
Troi xanh duong mo va khong gian duwong lanh 16t
Nhiing tiét chim dau tién budi sang
Nhiing giot swong dau tién 6ng anh.
Tang tang may hong troi
Tang tang lau dai xay
Nhiing chién si dang vién
Choang nhitng vong hoa la ngan thu
Nam gitra dinh troi
mi mat nang vang phoi phéi

Pau thang dan co X6 viét Nghé An lam goi.

Mit dat vang am

Ken Dién Bién va nhac Tién quan ca
Goi bép thit va tudi xuan

Goi st than va ltra hong

Goi mili cay va thdc gidng
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Goi bu6m to va ludi rong
Goi ngoi but va hang ha wéc vong
Chap thém canh bay 1én

Trén dat nude yéu thuong.

Dbat nudce yéu thuong

Ctii hon say dam

Sang nay toi duoc song
Mot budi sang nhu pha 1é

Y tho trong dau néi gio.

1958

B the buie a’(i/;y ) 403



NGHE TIENG SON CA

Cé ai nghe tiéng son ca
Mtia xuan mot minh trén dwong qué
Tang khong xanh vat may bay trang

Gi6 thdi lau ngan bén nudc xa.

Son ca bong ndi nhu tudn nhac
Ngoc dao dong reo trong tiéng hot
Co6 wét chan ding hon bang khuang

Troi cao chim hot hay ai goi.

Troi cao chim hot hay ai mua
Bon lan anh sang canh chim chao
Song song lau rung swong nui toa

bong co thanh hoa budém néng sao...
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Buém nang dong hoa qué huong dat nude
Bao gidc mong tho trang mudt thoi gian
Bao gidc mong tho nhu may to pho phat

Nhu lan sudi bac déi duong xa.

Twong lai cting doi nhu may bac
Udc vong v bay bién doi bat ngat
Song dap khoi con canh hai au

Troi cao chim hét ta nhanh budec.

* *

Son ca cat tiéng mua xuan dén
Cat tiéng khi giao canh vo chong
Khi gitra troi xanh men dat ngam

Nghe reo nang noi véi hoa dong.

1959
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HOANG HOA THAM QUE XUA

Day Hoang Hoa Tham qué xua
Nui ritng su6i khe

Tre gai ap lanh

Tam Pao trap trung tredc mat
Sau lung Cai Kinh chat ngat
Ngan dam khi nai mit mu

Tan swong lung troi no ddi sim mua.

* %
Day Hoang Hoa Tham qué xua
Dat gai di cay, trai méat xéch
D06i s6i v hoang, cdy lua ba gidng,

moéng tay tim chét

Lam cui di than
Loi sudi ludn rung
Cuolc dat vuot tre

Dung 1én tirng bép tung nha
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Ting thon dp

Ngac Hai Cau G6 bBa Ong Giéng Mat
Dinh Thép D&c Bo Sudi Lira Na Luong
Dung 1én Yén Thé

Duong son troi rong dong xanh.

Hoang Hoa Tham qué xwa

Yén Thé oi! Bat ti

bat nudc ngot sao nhu sira

bat nuwdc ém sao nhu hat

Bao canh khuya nghe ké chuyén Hoang Hoa
Muoi lam nam chong Phap gian lao

Thu mau chay dai trong mong tré.

Bang khuang tiéc nhé

Ludi mac thép xanh

Than giac xa ngang

Ngot lim

Khai hau giép nam sing ngheo dan hiém
Diau gigc nham xuyén mot dan ba thiang
Ngay ngay nuwong nau hdc d4 bui sim

Pém dém tudng thay linh té lang mac tung hoanh.
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Httu Nhué Phon Xuong
Mudi nam xay don dap luy
Dao sau hd cam hao chong
Thu thém ghi xwong tac tuy
May thanh giang chiéu hom
Ni song tham tham goi

Mét thitc ndm canh khong thdy mai.

Cén rang vo cdy trau cay

Ghi sting hadi cti san nai

Trit dan ren gwom ndu nung ngay mo nudc
Yén Thé oi

Con chdu ngwoi st xanh titng tén ghi chép.

Yén thé oi!

Nui ritng nguoi lang mac Itra thiéu
Dém dém con nhap nhanh vdi trang sao
Xdc gidc ta toi

Co cay dong mau

Na Lwong khe sau con am vang quan reo.
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* %

Hoang Hoa Tham qué xwa

Thtu mau tram ndm da tra

No mau tram nam da rira

Troi xanh duong toa nang binh minh
Chim non duong day hat voi troi xanh
Bat ngat Nha Nam d6i mua ltia chin
B Ha cam vang chiu chit

Purong xa mo hoi sim mua

Doi son nguec tron 6ng anh co sao
Con tré khan dé dén truong trau me
nhin theo nghé o

Nhitng bia d4 réu phong mim cwoi 1€ za.

Yén Thé qué xwa

Mong 16n Hoang Hoa

Véi suong mai van ngan nam thanh thét

Dau Hoang Hoa gidc chém van ngan ndm tritng mat

Thit da Hoang Hoa giac d6t twoi thém dong xanh.

1959
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VAI HINH ANH MUA XUAN
THAM MAT

Mit dat oi!

Hoa muia xuan no roi
Va bui mwa thoi wét
Bai dau song nudc

Puong xa chim én bay vé.

Nghia trang co non twoi

P4 xanh mo liét si

Suwong nhu ngoc trai dong nang chan bia
Day: bao ddi mat chi con hdc t&i

Puong hé dan

nhitng nu cwoi lai dnh trén moi.

Nguoi da chét lai tho véi mua xuan
va mua xuan dem dén

Nhting hoa huong
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bat 1én da xanh ghi: T6 quéc nhé on
bat 1én da xanh ghi: Con yéu thuwong sdng mai
ba xanh oi!

Tham nang ntra cho bao d6i mat hé nhin.

Mat dat oi!

Hoa muia xuan no roi

Vala rung ngay dong da thanh bun ai
Nhitng mam non dam ré

Choi 10c nht1 xanh

Lich st m¢ trang

Choi loi

Khong gian ngat ngao mo wdc

Dém sau nghe dap nhitng wdc vong xa x0i.

1959-1960

sé hinks éints maa wwdin thim madt ) 411



TO QUOC BUCGNG XAY
NHUNG TANG sU MOI

Dtra bé muwoi lam xwa mo woc
Gio duong di gitta ban ngay
Chan trén mat dat, tran dudi troi may

Tim dap, phoi bong thit da nhirc nhoi.

Dtra bé muoi lam xwa mang trong dau

nhitng canh bay vao vii tru

Nhitng qué hrong, nhitng trang stt, nhitng chan troi,
Khi vui swéng mé cuéng nhw dau kho choi voi

Nuéc mat lai dAm canh tay vat 4o.

Dtta bé muroi lam xwa
khong gian oi!
ta day
Bang khuang triedc mat

tiéng goi cua nhitng chuyén than ky
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Nghe doi reo trong nhitng khoi pha 1é
Vi mong nodi ém la nhitng mong mo
6 séng con bai tan

Itra chay.

DPrtra bé muoi lam xwa gio duong ngang tran
Vi chim liéng ngan khoi nang x8i buém rung
Bién ca than yéu noi gitta hao quang

Tau van tan di vé nhu nhiing ca kinh hién hau.

Tau van tan cho trén nhitng canh mo tho du
Nhitng canh mo sai bong dai bang
Gi6 van dam cudn bay
Dai dwong oi! Dai duong
sat gb Viét Nam

Vay duong moc sé mai day ré song.

Dtra bé muoi lam xwa gio bui than duong 1dm

Téc chdm hoa ram va gan noi bap tay
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Chan bdm mjt duwong nhw nhitng ré cay

DPiay xe chuyén, hon va xe cuing chat nang.

Niém vui bat ngét yéu thuong 1ong 1ong
Trén nhiing khau hiéu trap trung
khong! Nhitng dinh 16p Treong Son
Long dét phap phong bién doi nui am

Nhiing tang may, nhitng 1o nung ngay dém lén khoi.

Nhiing tang may ddi troi cao sang chéi
Nhitng dinh 16 tudn may trang mi1 swong
Than s6i, quang chay, da nat, thép rén

Puong van mau cho T8 qudc dau thuong ran thit.

* %
Dira bé muoi lam xwa tudi nay lén dong két hat
Luia mua thu &p u tdm tw
Ltia mua thu sao ménh mong, ta vé gdt hai mai kia
Nhitng manh san nang reo duoc thoc

Nhiing trang gidy duwoc nhitng lwom tho chat ché.
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Mua méi nhu vang dau kho doi qua nhuw 1ira
Rudng dong trd lai bai mat bo xoi
Nui biéc d6i nau nhu nhitng buém 16n givong day

Cho gié ndi dua ca tom vé bén bai.

Ca tom va hon ta roi roi
He boc triing hong dao, thu thit khiic tréng thom
Véinhitng cau tho nhu gao tam xoan

Dem don bita ming ruéng dong chién thang.

* %
bét nudce 16n 1én di d6i hai anh sang
Dét tay ta va nhitng uéc mong thién than
Nhitng wéc mong bay lau deo ndng ngan can

Bao xiéng xich da tan trong gié may lua thoi.

Nti do
song nghiéng
ring lui

bai ndi
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Quéng da nau thanh dau
cat man cay ltaa dam bong
Nhiing dong 14 ngan nam cudn trong nhitng giac ngu
hai hung
Duong khoi chay thanh nhitng dong muong thanh thét.

Trai d6i muoi

Gai ma thom nhw qua ngot

bén cong treong nhu chim yén dén voi muia xuan
Tiéng cuwoi budce di xoay dong tinh cau

MO0 hoi chay rong rong thanh kim cwong va da phién.

Dtra bé muoi lam oi!
T6 qudc duong xay nhitng tang stt moi
Nguoi van la tudi tho

tredc mt van bang khuang

nhitng chuyén than ky.
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KHAC GIO DAU XUAN

Bong phi lao che sudt dam duong
Phi lao tay ai tr‘éng nay dang xanh
Gi6 khoi thoi néng mua xuan lam mat

Goi dat troi dng ngat.

Song xa ciing xanh nang 1én nrong dau
Dong chiém lta dang thi con gai
Nuong bai phu sa swong dong

Nhw 4nh mét ban dau.

Ta di trén duwong
Nhu nghe hat
Tiéng hat nao day?
Nhip vong dua

Bong co thdp thoang.
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Tré nho nao day?
Da day ndm hay chwa tron thang
Thit da dang tho

Thép nd moi cureoi.

Nguwoi me nao day?
Om con cho bu
Vi stta ngat ngao

bat nuwdc may troi nang gid ca dao.

* *

Ta di trén duwong T6 qudc
Mua xuan dang l1én mau xanh ru hat
Puong T qudc ta ngan nam twoi mat

Cung mua xuan dang di.

1962
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KHI SU THAT CAY TREN TRAI DAT

Khi Galilé bi giai lén gian Itra thiéu
Trai dat van quay

Mait troi cang sang

Quy trén trai dat

Su that mang 4o choang bang Itra.

Khi Xanh Giét buedce lén may chém

Chan tay xiéng xich nhin lu6i dao canh vat
Lich stt van m¢ trang

Xiéng xich thanh cac vong hao quang

Trén ngwoi Xanh Giot

Sy that mang xiéng xich tréi nam dwdi ludi dao canh vat

Khi Hangri Mactanh cau may quang sting

Nghe ndm nam ctra nguc trén tudi xanh sap xudng

Tiéng anh kéu goi van chuyén rung

cung tiéng thét ctia cac lvong tam

Su that mang s0 tu, an sap lanh banh my den
nhung van cdt tiéng vang.
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Khi Ethen va Duyliuyt Roxangbo
Thit da chay trén gh€ dién
Ho6n va tim van khong mot vét den phan boi

Su that chiu thit da chay den khong ban minh quy goi.

Khi Nodcman Morison Henga Hétxo

Tam dau minh roi tu tay cham lra

Trén ddt My con tré van ra doi

Ngudi me van dm con cho bu

Cac mai truong tiéng doc bai van thanh thét ran ran

Pau day Lanhcon dang di lai trdim ngam.

Oi sy that! Sy that da cay trén trai dat
Su that lai mang ltra quan d6t than minh
Gitr cho mét dat thdm twoi thom tho,
nang may trong sudt
Nhiing bau va nhiing cdp moi nhiing trang st

hién ttr trung trinh chinh nghia
Va dé€ cam on cung biét yéu thuong
Nhiing mi chong nhiing dau dan cua khang chién

Viét Nam

1965-1968

420 (3 /(?;;yr')/ tap C /)17/;;7("11 c //(J;y



BAI THO GUI NHUNG ANH EM
DA DEN NO LE G MY

Bai tho hoan thanh dé’ky niém
100 ndm ngay sinh Gorki

Toi va nhiing nguoi nd 1€ ay
Nhu chung thai chung Me
Anh em sinh d6i trong dau kho nhuc nhan

Thit xwong linh hon r6 mau quanh nam.

Me da dat tay chung toi di trén trai dat
Trai dat rung minh nghe budc ching t6i kéo 1€ xiéng xich
Me da dat tay chung t6i di dwdi mat troi

M3t troi nhin minh thanh ltra trong mat ching toi.

Me da nidm tay chung t6i, mat dam dam té tai
Nhiing chiéu vang swong chiing t6i nga bén vai Me

hon xac chap chon

U
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Me nghe hoi thd chiing t6i, dua tay chiing t6i 1én nguc ap

Goi chung t6i: “Troi! Troi cac con oi!”

Hon muoi chin thé ky bo vo chung t6i da di
Lam moi viéc thap hen ndng né tham lang
Cho mat dat thém cao
bién sau thém bén
bau troi thém sang
Cho nui non ritng tuyét sa mac thém cac d6 thanh

Cho céac d6 thanh thém cung dién lau dai duong

rong troi xanh
Vahai cht Van minh thém anh vang chdi loi.
Nudc 1a ching t6i uéng nhiéu hon dn gao thom trai ngot
Da thit chiing t6i mang nhiéu seo gai hon vai hoa lua dep
Khi nghi ngoi lung nga trén da xanh Kim tur thap
Trén gach réu Van Ly Trueong Thanh
Chan trong cat bong song Hang bun tuyét song Dong
Dau goi da nhon bo Thai Binh Duong gid gao song thét
Nghe song Nin vang tiéng tht rimng

Nhin troi xa swong Mitsipsipi mdy vi sao long lanh.
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“Trdi! Trdi cdc con oi r6i phai viing 1én”
Lay goi chtiing to6i

Me dtng day

Pau cdt cao

Nguc con con

Hoi thé nhu muia xuan toa ngat

Chung to6i mat mé to ngang nghe Me hat
Tiéng hat nd dan bau troi sao

Chung t6i da ding 1én cung Me.

Tiéng hat no dan bau troi sao

Va titng vi sao long lanh trong tirng chit ting 1oi
ca khuac

Xitpactaquyt.

Pha nguc Batxitti.

Cong xa Ba Le.

Cach mang Thang Muoi,

Mudn mu6én nam mudén mudn nam!

Cach mang Thang Muoi cua thé ky hai muoi

Ttt nay chan ly twoi xanh

Ban mai trai dat that dugc nghe nang birmng chim hét.
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Oi! Buong phd Ditoroi

Oi! Nhitng anh em tir may trdm nam no 1é

Da cung ta nghe tiéng hat xwa cia Me

Da cung ta hat tiéng hat xwa cuia Me

Ta ctii hon day nhiing thit xwong dang 16c khoi xiéng xich

Ta cti hon day nhitng ban chan seo gai dang tran
bwdc Itra than

Ta ctii hon day nhitng mang so trang xuong
Nhiing vang tran ngang cao don cac ludi 1é dau dan

Ta ctii hon day nhitng canh tay bui den van dinh
ntta than nguoi vira lao 1én bi ban

Ta ci hom day nhiing tac dat con &m mau do tuoi
Ta cti hon day nhitng linh hon da dang 1én git

xiéng trong ltta khong phai ltra ciia mat troi

Oi Ditoroi nhitng anh em cung ta xwa kia
chung mot tén NO 1¢

Nhiing thit da ctia ta & bén kia dat My
Mang mau da xanh Kim ty thap
Mang mau gach réu Van Ly Treong Thanh

Mang Itta cat song Hang bun tuyét song Dong
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Mang seo da bo Thai Binh Duong gio gao song thét

Va hoi lanh nhitng chiéu Mitsipsipi vang swong
song Nin tiéng thu ring vang

Oi! Nhitng anh em da den cuing ta chung thai chung Me
Tiéng Me hat chiéu xua, van bay trén cac tang khong

DPang vang doi tiéng sting khang chién Viét Nam
tiéu diét bay lang séi thu chung.

1967-1968
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NHUNG TANG KHOI XI MANG

Tt dau thé ky nay bén bo Thai Binh Duong
C6 nhiing khoi nhitng tang chat ngat
Xay bang md hoi nudc mat

Luyén cung da xanh bun dat.

Xi mang

Xi mang ctia Hai Phong]!

Hon sau muwoi ndm tén tuoi

Hon sau muoi nam dau khd

Tran gian: dém thanh dia nguc

Tran gian: ngay cang la dia nguc

Rét x¢ thit buSt xwong, nang ciing x¢é thit bust xwong
Song trong bun lay, bui Itta tro than

Chét déi rach vat vo lui tit.

Oi! Nhitng thit xwong xi mang

Da thanh lau dai trit vang, gidy bac
Oi! Nhitng linh hon xi méang

Da nat tan bong chay.
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Ting sang, tirng sang phai nhin quan thtu

dem minh di bin
Tlng sang, ting sang phai nhin dat nudc

cung minh bi bin

Bach Mai, Bach Mai

Toi dén day cling khong gidy ghi khong muc viét

Thit da tran troi

Chi cé mat dat dwdi chan

Co udt swong

Mat dat sinh t6i roi nghe t6i trong nhitng phtt cudi cing

Pa ndi nhitng gi véi quan thu cta T6 quoc.

Bunkhonvan - Bach Mai

Bach Mai - Bunkhonvan

To6i dén day thit da tran troi

Chi c6 mot trai tim va mot Ivong tam
Nhan cdm ngon co tham mau

Cua Hoang Van Thu va Tenloman

Toi cat nghen 10i thé.
1970
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DUONG XANH

Tang hwong hon Nguyén Huy Tuwéng

Duong ta di hom nay
Duong dwdi troi cao dan bong cay
Cat w6t mua dém con gid thoang

Nhitng nu creoi van hé no dau day.

Nhitng nu creoi con nguyén nép modi nguoi dong chi
Hon nhu trat tuy trao xwong phut chia tay dau xé
Liic may chém lau dau

Sung thu 1én dan

Trong hdm nguc phdi hai budng rudng nat

Thai duong kho ngting dap giot mau cudi cung.
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Duong ta di hom nay
Duong gitta d6i swong huong ltia bay
Huong Iia mua thu lam sita

Nhiing nu creoi van hé né dau day

Nhiing nu cuoi con thom bau vt me
Moi hai nhi nhw bup anh dao
Mot sang ga vira tan tiéng gay

Xam lang choang 4o Itra ngat di.

Duong ta di hom nay
Chim trang bay ron trudc séng khoi
Chim trang mang troi xa bién ca.

Vanhting nu cuodi hé no.
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Nhitng nu van con mau ré

Cuia nhitng dong tho 1én chit lia doi

Cuia nhitng ngan trang tiéu thuyét budng roi
Khi ngoi but van con muec viét

Cho chan ly ngan ndm vang vac

Cho tinh yéu ngan ndm twoi mat

Cho tu twdng tuyét voi.

Duong ta di hom nay
Oi! Nhitng nu cwreoi ctia nhitng ngwoi nhim mét
Van nghe budc chan ta

di trén trai dat.

1960
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MOT SGM NGHE NHAC
DAI TIENG NOI VIET NAM

Nha ta trén ngon do6i
Dudi chan cé sudi chay
Phwong nam phia triedc mat

Trong qua hang tre thua.

Dao man trong vuon da hai [an hoa no
GOc budi nam xwa lui roi lai boi
Vanh khuyén lam t6 budém dén tieng dan

Budm hoa chim cuing mat troi ruc ro.

Mot sang nhu bao sang
bat troi swong gi6 lanh
Nui xa lén nira vang dong

Sao mai con long lanh.
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Tang khong vang tiéng hat

Dan ca quan ho véi diéu cheo xua

Trang nwdc qué huong thanh thot 1oi tho
Anh sang cé cay nudc may dao dat.

Vi try thoi gian soi mot tinh yéu bat ngat.

Ta diing sting

Gau nudc giéng roi tay

Tiéng hat vat bay

May bac sdng xa bai vang

Nhitng canh co ngan ndm sai trang
Nhitng bong sen ngan nam thom trang

Nhitng dai lua ngan nim lwon tring.

Vang dong bling nang chan hoa.
Ta lang trong
DPbng ltia d6i thong nrrong san
Lang xom tre cau dwong muong bo mang
Tt thira beo dau dén u sting phong khong
Nhiing hao chit chi

ham tranh dan

mai nha truong
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Nhitng cau go 14 che xanh
nhitng duong soi son méi dap
Nhiing ganh cti ganh rau
nhitng xe Phuong Hoang chuyén xi mang gao thdc
Nhitng hoc sinh riu rit 4o bong hoa

Nhiing doan dan cong by déi tap nap duong xa

Nhiing rudng cay rudng cay quyét lén ndm tan

Tat ca nhu toa chiéu hao quang ky diéu.

Sang nay nhu bao sang

Ciing vang dong v6i nhac dai
Sao dan ca nghe bat ngat

Sao cheo xuwra nghe ngao ngat
Sao mat nguroi may rang ngoi

Sao dat nwdc may tuyét voi.

1967-1968
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